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loîci  un  recueil  nouveau  —  le  troisième  —  de 
Samedis  littéraires. 

C'est  une  collection  de  documents,  nécessaires, 
je  le  crois ^  pour  V histoire  de  la  société  française, 
pour  rhistoire  des  mœurs  littéraires  de  notre 
temps  et  pour  V  histoire  de  la  littérature  française 
du  commencement  de  ce  siècle^  La  faveur  du  public 
lettré  semble  faire  que  cette  collection  sera  long- 
temps continuée.  Au  reste,  rien  ne  ni  intéresse  que 
de  rétablir  peu  à  peu. 

L'appui  amical  de  M,  Félix  Dumoulin,  directeur 
de  la  Revue  Bleue,  m' a  permis  de  réunir  ces  docu- 
ments en  toute  indépendance  et  avec  le  souci  seul 
de  la  vérité.  Tai  pu  omettre  tel  ou  tel  «  écrivain  » 
dont  la  notoriété  n'a  été  constituée  que  par  le 
concours  officieux  d'une  publicité  plus  ou  moins 
coûteuse.  Je  ne  traite  que  des  écrivains  qui  réelle^ 
ment,  coopèrent  à  maintenir,  ou  à  étendre  V em- 
pire intellectuel  de  la  France.  Mais  tous  ceux  dont 
la  personnalité  est  caractéristique  y  et  dont  le  rôle 
est  efficace,  y  sont  étudiés  tour  à  tour  conscien- 
cieusement, sans  nul  préjugé,  et  aussi  complète- 
ment que  possible.   Je  ne  mets  dans  ces  livres  que 
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Vutlle;  je  prétends  Vy  mettre  presque  tout  entier. 

J'ai  parlé  de  V empire  intellectuel  de  la  France. 
C'est  la  question  capitale. 

Us  sont  les  meilleurs  livres  de  notre  temps  ceux 
qui  annoncent  V avenir  de  la  langue  française  et 
présagent  ainsi  Vempire  intellectuel  de  la  France. 
On  les  aime  avant  de  les  avoir  lus.  Et  pourvu  que 
ces  livres  soient  optimistes,  ils  paraissent  bons  à 
ceux  qui  les  lisent.  S'ils  sont  ardents,  ordonnés, 
méthodiques,  on  les  juge  tout  de  suite  excellents. 
Vivons  avec  ces  livres  qui  encouragent!  Formons, 
renouvelons  la  ligue  pour  la  défense  et  illustra- 
tion et  propagation  de  la  langue  française  ;  c'est 
maintenant  la  véritable  ligue  du  bien  public. 
N'excluons  d'elle  que  les  mauvais  écrivains.  Que 
cette  ligue  cherche  ses  inspirations  dans  tous  les 
livres  qui  se  succèdent  plus  nombreux  qu'autre- 
fois, supputant,  avec  des  arguments  de  plus  en 
plus  précis,  la  fortune  de  notre  langue,  et  qui  ne 
font  jamais  double  emploi. 

En  même  temps  que  M.  Philéas  Lebesgue  publie 
r Au-delà  des  Grammaires,  nous  sommes  gratifiés 
d'une  édition  du  livre  de  Joachim  du  Bellay  :  La 
Défense  et  Illustration  de  la  Langue  française.  Ce 
livre  est  toujours  nouveau.  C'est  un  livre  national. 
Quelques-unes  de  ses  idées  ne  sont  plus  applicables 
à  notre  époque.  Les  sentiments  qui  l'inspirent  ont 
une  force  encore  jeune. 

Les  espérances  de  Joachim  du  Bellay  plusieurs 
fois  réalisées  n'ont  pas  cessé  cCêtre  nos  espérant 
ces  :  dans  le  monde  modifié  elles  se  réaliseront 
une  fois  de  plus  :  «  Le  temps  viendra  (peut  estre) 
s'écriait  du  Bellay,  et  je  l'espère  moyennant  la 
bonne  destinée  françoise  que  ce  noble  et  puissant 
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royaume  obtiendra  à  son  tour  les  resnes  de  la 
monarchie,  et  que  nostre  langue..,  qui  commence 
encore  à  jetter  ses  racines,  sortira  de  terre  et  ses- 
lèvera  en  telle  hauteur  et  grosseur  quelle  se 
pourra  égaler  aux  mêmes  Grecs  et  Romains,  pro- 
duisant comme  eux  des  Homères,  Démosthènes, 
Virgiles  et  Cicerons,  aussi  bien  que  la  France  a 
quelquefois  produit  des  Périclès,  Nicées,  Alcibia- 
des,  Thémistocles,  Césars  et  Scipions.  »  Justement 
du  Bellay  donnait  à  ses  contemporains  des  con- 
seils dont  les  nôtres  ont  fort  besoin.  Il  les  excitait 
à  avoir  confiance  en  eux-mêmes.  «  Je  ne  ceux  pas 
donner  si  haut  los  à  nostre  langue,  pour  ce  quelle 
n'a  point  encore  ses  Cicerons,  et  Virgiles,  mais 
j  ose  bien  asseûrer  que  si  les  scavans  hommes  de 
nostre  nation  la  daignoyent  autant  estimer  que 
les  Romains  faisoyent  la  leur,  elle  pour r oit  quel- 
(juefois,  et  bien  tots,  se  mettre  au  rang  des  plus 
fameuses.  » 

Et  encore  :  «  Pourquoy  doncques  sommes-nous 
si  grands  admirateurs  d'autruy  ?  pourquoi  som- 
mes-nous tant  iniques  à  nous-mêmes.  »  Nous  som- 
mes prompts  à  nous  juger  méchamment.  Hier 
Wells  le  constatait  à  son  tour:  «  //  existe  dans  le 
monde  une  prédisposition  que  partagent  les  Fran- 
çais eux-mêmes  à  dénigrer  grossièrement  ce  qui 
est  français  et  à  douter  de  la  durabilité  des  entre- 
prises françaises.  »  Notre  empire  doit  naître  de  la 
prépondérance  de  la  langue  française  dans  la  vie 
universelle  des  intelligences.  Gardons-nous  des 
doutes  mortels  aux  grands  efforts.  Ayons  au  con- 
iraire  cette  belle  confiance  de  Peletier  du  Mans  qui 
chantait  au  temps  de  du  Bellay  : 
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J^escri  en  langue  malernelle 
Et  tasche  à  la  mettre  en  valeur 
A  [fin  de  la  rendre  éternelle 
Comme  les  vieux  ont  fait  la  leur  : 
Et  soutien  que  c'^est  grand  malheur 
Que  son  propre  bien  mespriser 
Pour  V autrui)  tant  favoriser! 

Voilà  les  sentiments  que  nous  deçons  avoir.  Des 
écriçains  étrangers  les  ont.  Notre  foi  serait-elle 
moindre  que  la  leur  en  nos  destinées  intellectuel- 
les  ?  M.  Philéas  Lebesgue  est  attentif  aux  idées  de 
Wells  encore  qu  elles  lui  apparaissent  comme  les 
divinations  d'un  aventureux  esprit. 

Ce  qui  est  à  mon  sens  le  plus  caractéristique  ce 
nest  pas  la  conviction  profondément  réfléchie  de 
Wells  cjue  notre  langue  française  est  appelée  à  la 
suprématie  ;  c'est  raccord  d'autres  observateurs 
étrangers  avec  Wells,  et  par  exemple  l'accord  de 
Novicow.  Nous  avons  été  sensibles  aux  prédictions 
favorables  de  Wells.  Nous  n'avons  pas  voulu  voir 
qu  elles  obtenaient  toute  leur  vertu  de  leur  con- 
cordance avec  les  prédictions  faites  par  d^au- 
très  savants  accoutumés  à  observer  la  vie  euro- 
péenne. 

Wells  déclare  sans  ambages  que,  dans  le  conflit 
des  langues,  la  victoire  du  français  est  probahle, 
à  peu  près  certaine.  L'anglais,  Vcdlemand,  le  fran- 
çais sont  des  langues  agrégatives.  Mais  une  par- 
tie de  l'extension  de  la  langue  anglaise  est  due 
surtout  aux  facultés  prolifiques  plus  grandes  des 
peuples  parlant  originellement  anglais,  à  Vémi- 
gration  en  des  contrées  de  langue  anglaise  de 
groupes  d'étrangers  trop  peu  nombreux  pour  résis- 
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tel'  à  la  contagion  ambiante,  et  à  la  contrainte 
exercée  par  un  peuple  ayant  la  prépondérance 
politique  et  commerciale ,  mais  trop  illettré  pour 
acquérir  volontiers  la  connaissance  des  langues 
étrangères.  Or,  aucune  de  ces  causes  n'a  une  per- 
manence essentielle.  Wells  examinant  la  question 
de  plus  près,  conclut  que  V extension  de  V anglais 
«  en  face  des  langues  en  apparence  beaucoup 
moins  commodes  »  a  été  très  lente.  «  L'anglais  n^a 
pas  encore  réussi  à  remplacer  la  langue  française 
dans  le  Canada  français  et  son  ascendant  est  dou^ 
teux  même  aujourd'hui  dans  r Afrique  du  Sud 
après  un  siècle  de  domination  britannique.  » 

Il  faut  accepter  les  règles  générales  formulées 
par  Wells,  du  développement  d'une  langue  au 
détriment  des  autres  langues.  «  Le  facteur  décisif 
en  cette  matière,  est  la  somme  de  science  et  de 
pensée  que  Vacquisition  cVune  langue  offrira  à 
l'homme  qui  l'apprend.  »  En  cojiséquence,  dit 
Wells,  «  ce  fait  prend  aussitôt  une  énorme  signifi- 
cation que  le  nombre  de  livres  publiés  en  anglais 
est  moindre  que  le  nombre  de  ceux  publiés  en  fran- 
çais ou  en  allemand  et  que  la  proportion  des 
ouvrages  sérieux  surtout  est  de  beaucoup  infé- 
rieure. »  Et  Wells  tient  pour  certain  que  le  déclin 
de  la  littérature  anglaise  amènera  la  décadence 
de  la  langue  anglaise  et  son  impuissance  à  se  pro- 
pager. 

Le  français  et  V  allemand  lutteront  Vun  contre 
l'autre  pour  la  domination,  et  le  français  vaincra. 
IJallemand,  en  effet,  (je  cite  le  témoignage  de 
Wells),  est  une  langue  peu  attrayante,  peu  mélo- 
dieuse, difficilement  maniable  et  affligée  d'un 
alphcd)et  hideux  et  confus  que  V Allemand,  patriote 
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à  outrance  et  à  contre-sens,  ne  veut  pas  abandon- 
ner. D'ailleurs,  la  langue  allemande  se  heurte  à 
des  frontières  ennemies  :  iljy  a  des  peuples  hostiles 
qui  redoutent  la  prépondérance  germanique  et  qui 
ont  pris  à  cœur  d'empêcher  remploi  de  V allemand. 
Le  français,  au  contraire,  est  une  langue  aimcMe. 
Sa  littérature  çaHée  assure  aux  intelligences  avi- 
des un  festin  délicat  et  copieux.  Tout  porte  à  croire 
que  dans  la  bataille  que  se  livreront  le  français  et 
r  allemand  pour  la  conquête  linguistique  de  F  Eu- 
rope^ le  français  restera  maître.  Et  vers  Van  2000 
les  langues  secondaires  de  V Europe  tendront  de 
plus  en  plus  à  devenir  les  dialectes  annexes  de 
communautés  bilingues  qui,  vrcdsejnblablement, 
parleront  toutes  le  français. 

Rêves!  Hypothèses!  Chimères!  Mais  remarquons 
au  moins  que  Wells  n^est  point  le  seul  qui  s'aban- 
donne à  ces  rêves,  se  plaise  à  ces  chimères^  et  cons- 
truise allègrement  ces  hj-pothèses.  Les  idées  de 
Novicow  correspondent  aux  siennes.  Et  cette  ren- 
contre—  même  dans  Vutopie — cV esprits  si  diffé- 
rents, représentants  de  cultures  et  de  civilisations 
si  différentes,  n'est  pas  négligeable. 

Novicow  examine  tour  à  tour  «  les  facteurs  »  de 
l'expansion  de  la  langue  française.  Ll  voit  les  qua- 
lités de  cette  langue  qui  garantissent  sa  clarté  et 
sa  limpidité.  Et  si  Vattrait  d'une  langue  est  en 
raison  directe  de  l'attrait  de  sa  littérature,  la  lit- 
térature française  —  oii  l'on  doit  comprendre  les 
ouvrages  scientifiques  —  augmente  la  faculté  de 
développement  de  la  langue.  Cette  littérature  fran- 
çaise est  plus  agréable,  plus  utile.  Elle  est  plus 
accessible  parce  cjue  l'esprit  français  possède  le 
goût.  Du  Bellay  s' extasiait  j adis  devant  les  char- 
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mes  du  pays  français  :  «  Je  ne  parler ay  ici  de  la 
lempérie  de  V air,  fertilité  de  la  terre,  abondance 
de  tous  genres  de  fruits  nécessaires  pour  Vaise  et 
entretien  de  la  vie  humaine  et  autres  innumér aides 
commodités  (lue  le  ciel,  plus  prodigalement  que 
libércdement  a  élargjy  à  la  France...   Je  suis  con- 
tent que  ces  félicités  7ious  soient  communes  avec- 
ques  autres  nations,  principalement  V Italie  ;  mais 
quant  à  la  piété,   religion,   intégrité  de  mœurs, 
magnanimité  de  courage  et  toutes  ces  vertus,  rares 
et  antiques  (qui  est  la  vraye  et  solide  louange),  la 
France  a  toujours  oJjtenu  sans  controverse  le  pre- 
mier lieu.  y>  ÏS^ovicow,  avec  beaucoup  plus  de  calme 
et  sans  lyrisme  de  style,  constate  les  qualités  fran- 
çaises et  Vaide  qu'elles  apportent  à  V expansion  de 
la  langue.  «  La  France  est  en  tout  un  pays  de 
moyennes.  Elle  n\i  pas   les   montagnes  les  plus 
hautes  du  monde,  ni  les  plaines  les  plus  étendues, 
ni  les  fleuves  les  plus  larges,  ni  les  campagnes  les 
plus  fertiles.    On  dirait  que  V  esprit  français  s  est 
moulé   sur   la   nature    du  pays.    Il  possède,    au 
suprême  degré,  V aptitude  au  juste  milieu,  le  goût, 
connue  on  dit  en  d'autres  termes.  Les  productions 
littéraires  de  la  France  ont  un  caractère  interna- 
tional, parce  cju  elles  peuvent  plcdre  également  à 
toutes  les  nations.   »  Ensuite^  et  surtout  :  «  Pour 
le  raffinement  de  la  vie,  des  mœurs  et  des  senti- 
ments, la  France,  en  général,  et  Paris  en  particu- 
lier, tiennent  aujourdliui  la  première  place.  Cela 
donne   aussi   aux  productions    littércdres    de    la 
France  un  immense  avantage  sur  celles  des  autres 
pays.  »  Qui  donc  contesterait  et  ce  fait,  et  V  avan- 
tage qui  en  résulte  nécessairement  !   Ajoutez,  je 
Vai  déjà  dit  — (Voir  Samedis  littéraires,  tome  II), 
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mais  ce  sont  là  des  idées  qu'on  ne  saurait  repro- 
duire trop  souvent  —  ajoutez  V influence  qui  pro- 
vient fatalement  de  notre  raffinement  social  :  «  La 
France  va  redevenir  la  nation  directrice  de  V Eu- 
rope, Par  ses  institutions  actuelles,  elle  s'est  dépê- 
trée plus  que  toute  autre  des  lanfres  médiévales. 
Elle  va  donner  au  monde  le  modèle  d'une  institu- 
tion   démocratique.    Sans  doute,    ses   institutions 
sont   encore   loin   d'être  parfaites.  Et  parce   que 
imparfaites,  elles  arrêtent  dans  une  forte  mesure 
la  prospérité  du  pa/ys.  Mais,  malgré  tout,  les  ins- 
titutions de  la  France  sont  modernes,  tandis  que 
celles  des  autres  pays  sont,  en  partie,  médiévales. 
Or,  comme  le  progrès  n'est  possible  que  par  la 
marche  en  avant,  il  est  naturel  que  les  regards  de 
tous  les  peuples  se  dirigent  de  nouveau  vers   la 
nation  la  plus  avancée  au  point  de  vue  politique, 
La  France  a  déjà  réalisé  un  grand  nombre   de 
réformes   qui   sont   considérées   comme   un   idéal 
presque  inaccessible  dans  plusieurs  pays  civilisés 
de  r Europe,  Sûrement  elle  réalisera  la  première 
toutes  les  transformations  sociales  qui  correspon- 
dent aux  besoins  de  la  vie  moderne...  La  France 
redeviendra  un  phare  éclairant  le  monde.  Elle  atti- 
rera de  nouveau  toutes  les  sjmpathies  et  sa  natio- 
nalité   recommencera   à   rayonner   dans    l'espace 
avec  une  puissance  toujours  croissante.   »   Quelle 
force  d'expansion  pour  la  langue  française  ! 

M.  Philéas  Lebesgue  est  aussi  habile  que  per- 
sonne à  définir  cette  force  quil  constate  et  quil 
admire  avec  joie.  Je  ne  peux  suivre  ici  une  à  une 
toutes  les  études  qui  composent  son  ouvrage  : 
L'Au-delà  des  GrRmmsiir es.  Elles  sont  toutes  origi- 
nales, et  pour  être  toutes  savantes,  quelciues-unes 
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(Ventre  elles  sont  cependant  enthousiastes.  Il  me 
semble  aussi  que  plusieurs  témoignent  de  cet  esprit 
aK'entureux  dont  Philéas  Lebesgue  incrimine 
Wells,  Au  reste,  il  importe  peu  que  les  critiques 
s  accordent  sur  les  conclusions  de  Philéas  Lebes- 
gue. L' essentiel  est  que  le  public  prête  attention  à 
des  livres  analogues  au  sien.  Intéressons-nous  à 
l'expansion  de  notre  langue  nationale.  Soj^ons 
passionnés  pour  ses  progrès.  C'est  une  passion  que 
tout  justifie.  Jamais  époque  ne  fut  plus  favorable  à 
la  diffusion  de  notre  langue  nationale  soutenue  et 
multipliée  par  notre  grandeur  intellectuelle. 

Comme  il  est  sage  de  dire.,  et  de  dire  encore 
avec  Philéas  Lebesgue  :  Gardons  notre  langue  et 
cultivons-la  d'abord.  Elle  pointe  le  germe^  si  nous 
savons  le  faire  éclore,  d'une  certaine  universalité 
possible  !  —  Comme  il  est  plus  sage  de  dire  —  et 
de  dire  encore  avec  Philéas  Lebesgue:  Travaillons, 
étudions^  commentons,  traduisons,  clarifions,  logi- 
cisons,  «  cest  le  meilleur  moyen  de  conserver  la 
clientèle  de  tous  les  petits  peuples,  clientèle  con- 
voitée par  r Allemagne.  » 

Oui,  travaillons  pour  augmenter  incessamment 
cette  expansion  de  la  langue  et  de  la  littérature 
française  !  Il  fut  un  temps  où  le  français  était  uni- 
versellement et  exclusivement  parlé  par  la  bonne 
société  européenne  de  Lisbonne  à  Saint-Péters- 
bourg. C'était  sous  Louis  XV.  Vers  1760,  tout 
homme  cultivé,  en  Europe,  vivait  uniquement  de 
l'esprit  français.  Nous  pouvons  parvenir  mainte- 
nant à  ce  résultat  que  tout  homme  cultivé  vive  sur- 
tout de  l'esprit  français. 

Les  circonstances  nous  sont  favorables  :  tous  les 
observateurs,  pour  peu  qu'ils  soient  sincères  et  har- 
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difi,  c  rsl'à-dire  pour  peu  qulh  aient  le  courage  de 
regarder  au-delà  du  moment  présent  et  de  dire 
nettement  ce  qu'ils  aperçoivent^  tous  les  observa- 
teurs le  constatent.  La  vie  contemporaine  des  intel- 
ligences leur  donne,  plus  que  des  indices,  des  preu- 
ves de  V empire  auquel  sont  appelées  la  langue 
française  et  V intelligence  françcdse.  Ce  ciu'ilfaut, 
cest  que  nous  ayons  en  France  le  sentiment  exact 
de  notre  force  réelle  et  de  notre  force  possible.  Ce 
qu'il  faut,  c'est  que  nous  ayons-  en  France  la 
volonté  d'accroître,  par  notre  effort  discipliné, 
cette  puissance  avantageuse  à  tous,  de  préparer 
systématiquement  cet  empire  qui,  par  le  régné 
d'une  langue  plus  belle  et  plus  commode,  sera 
Vempire  d'une  civilisation  intellectuelle  et  morcde 
plus  raffinée.  Et  nous  devons^  nous,  organiser  un 
état  cf esprit,  un  état  d'âme,  créer  et  entretenir 
une  foi  nouvelle  parnù  tous  les  hommes  qui  écri- 
vent de  notre  temps.  Il  n'est  pas  de  génération  lit- 
téraire à  qui  le  destin  ait  réservé  une  tâche  plus 
nol)le  et  plus  enivrante- 


Dès  lors,  ne  négligeons  rien  pour  contraindre 
«  notre  »  génération  à  accomplir  «  notre  »  tâche. 

Je  ne  viens  pas  discuter,  pour  les  limiter,  les 
droits  du  génie.  Mais  je  me  persuade  de  plus  en 
plus  que  la  critique  littércdre  a,  selon  les  moments, 
des  obligations  particulières  qui  sont  plus  impé- 
rieuses que  d'autres,  et  Cjue  le  critique  doit,  autant 
qu'il  est  en  lui,  faire  comprendre  ou  rappeler  aux 
Jeunes  écrivains,  lesquels  ont  presque  tous  du 
talent,  qu'ils  ont  certains  devoirs  et  qu'ils  doivent 
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fwant  toutes  choses  employer  leur  talent  pour  V ac- 
complissement de  ces  devoirs.  Il  est  beau  d'écrire 
de  nombreux  romans  et  de  faire  prospérer  sa 
gloire  par  d'abondantes  publications.  Il  est  plus 
beau  encore  de  produire  au  jour  des  œuvres  utiles 
au  progrès  de  la  littérature  française. 

Certes,  je  comprends  bien  que  nos  jeunes  écri- 
vains écrivent,  d^ abord  parce  qu'ils  ne  peuvent  pas 
ne  pas  écrire,  parce  que  la  force  invincible  de  leur 
vocation  les  pousse  invinciblement  à  écrire.  Mais 
s'ils  ont  néanmoins  le  loisir  de  quelque  réflexion, 
puissent-ils  songer  un  instant  qu  aujourd'hui  il  est 
de  première  importance  cpie  les  nouveaux  écrivains 
concourent  à  maintenir  à  la  littérature  française 
son  caractère  d'universalité,  et  à  maintenir  ou  à 
rétablir,  selon  le  vœu  de  Novicow,  le  nôtre,  dans  la 
langue  française,  les  caractères  qui  permettent 
d'espérer  que  notre  langue  nationale  demeurera 
ou  redeviendra  la  langue  de  l'élite  universelle. 

Loin  de  moi  la  prétention  d'exercer  une  tji^an- 
nie,  ou  plus  simplement  un  contrôle  sur  les  cou- 
leurs^ les  formes,  les  tournures  du  stjde,  les  coupes 
et  les  complications,  inattendues  des  phrases  sur 
lesquelles  se  marcjue  ou  croit  se  marquer  la  per- 
sonnalité d'un  auteur.  Dieu  me  garde  de  discuter 
sur  les  mérites  comparatifs  du  st/^^le  simple,  figuré, 
tempéré,  et  d'affirmer  une  préférence  pour  Vun, 
plutôt  que  pour  l'autre.  Tous  les  stjdes  sont  dans  la. 
nature,  pourvu  qu'ils  restent  des  styles  naturels,  et 
après  tout  chacun  écrit  comme  il  veut,  et  spéciale- 
ment, chacun  écrit  comme  il  peut. 

Mais  je  supplie  les  écrivains  de  la  génération 
/jui  s'achemine  à  la  gloire  de  considérer  qu'il 
existe  encore  des  règles  essentielles  de  la  langue 
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française  ;  que  ces  règles  méritent  toujours  un 
respect  infini  et  sont  clignes  autant  que  jamais 
d'être  scrupuleusement  obéies.  Jeunes  gens,  vous 
cwez  toute  licence  de  combiner  avec  art  des  tour- 
nures nouvelles,  s  il  vous  plaît,  de  rajeunir  des 
expressions  vieillies,  d imaginer  méthodiquement 
des  néologismes  s  ils  vous  sont  indispensables!  Je 
vous  en  conjure  cependant,  n  oubliez  pas  d'abord 
que  les  mots  français  ont  un  sens  précis  et  quil 
faut  n^attribuer  aux  mots  que  le  sens  qu'ils  ont. 
Souvenez-vous  que  si  toutes  les  alliances  de  mots 
sont  permises,  il  est  bien  utile  de  ne  pas  dénaturer 
par  l'association  le  sens  individuel  de  chacun  de 
ces  mots...  Je  ne  discute  pas  de  vos  goûts,  car  tous 
les  goûts  et  suj^tout  les  vôtres  peuvent  se  justifier  ; 
je  rappelle  seulement  quHly  a  une  langue  fran- 
çaise qui  ne  peut  évoluer  que  lentement,  posément, 
pour  évoluer  normalement,  et  que  par  la  faute  du 
journalisme  développé  à  l'extrême, par  lafaute  plus 
grave  des  écrivains,  aujourd'hui  maîtres  du  mar- 
ché, produisant,  pour  conserver  leurs  débouchés, 
des  livres  avec  une  hâte  téméraire,  et  cherchant  à 
se  procurer,  par  les  bizarreries  extérieures  du 
stjde,  une  originalité  facile  et  factice,  une  sorte 
de  langage  s'est  constitué  peu  à  peu,  qui  n'a  en 
vérité  que  des  rapports  apparents  et  feints  avec  le 
langage  français...  Jeunes  gens,  aimez  la  pure 
langue  française  ;  ayez  au  moins  pitié  d'elle,  et 
faites-lui  la  grâce  de  la  bien  connaître  ! 


Et,  choisissons  des  exemples,  deux  ou  trois  seu- 
lement, entre  mille. 
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N'allons  pas  dédaigner  les  efforts  de  quelques 
débutants  comme  M.  Jean  Schlumherger  analyste 
puéril  et  subtil,  ou  M.  Paul  Ballaguy  «feuille- 
toniste »  habile  à  conter  avec  çerve  des  histoires 
plus  mélodramatiques  que  dramatiques,  mais 
recherchons  avec  toute  la  déférence  que  Von  doit 
à  des  débutants  inconnus,  si  un  soin  plus  constant 
de  la  langue  française  n  aurait  pas  rendu  leurs 
efforts  plus  utiles  à  eux-mêmes  —  et  à  la  littéra- 
ture. 

M,  Jean  Schlumberger  entreprend  non  sans 
audace  de  prouver  que  les  âmes  sont  condamnées 
à  la  solitude  malgré  V  amour  si  fort  pour  les  rap- 
procher, et  qu'il  existe  un  mystérieux  Mur  de 
Verre  qui  sépare  les  personnalités,  une  barrière 
infranchissable  entre  ceux  qui  ne  sont  pas  simples 
de  cœur. 

C'est  un  grand  sujet,  comme  dirait  Renan. 
M.  Jean  Schlumberger  a  voulu  ségcder  à  son 
sujet.  Noble  ambition.  Mais  il  a  voulu  exprimer 
avec  complication  des  pensées  déjà  compliquées. 
Nous  sommes  au  plus  haut  point  intéressés  par 
son  patient  travail  de  psychologie...  Mais  d'abord 
nous  comprenons  le  plus  péniblement  du  monde  : 
«Un  auteur,  dit  Chamfort,  peut  s  énoncer  très 
clairement  pour  lui-même  et  malgré  cela  être 
obscur  pour  son  lecteur.  Cela  vient  de  ce  que  hau- 
teur va  de  la  pensée  à  V expression,  tandis  que  le 
lecteur  est  forcé  d'aller  de  l'expression  à  la  pen- 
sée. »  D'ailleurs  est-ce  que  M.  Jean  Schlumberger 
est  plus  favorisé  que  ses  lecteurs  ?  Est-ce  qu'il  se 
comprend  bien  lui-même  à  chaque  page,  à  chaque 
phrase  ?  Il  aurait  vraiment  trop  de  chance  et  trop 
de  pénétration! 
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Si  jeune  néanmoins  et  déjà  si  disposé  aux  ana- 
lyses approfondies,  tellement  approfondies ,  du 
cœur  féminin,  que  dls-je  !  du  cœur  humain! 

J'admire  en  cet  écrivain  la  délicatesse  rare  de 
la  sensibilité,  le  raffinement  extraordinaire  des 
Idées,  des  sentiments,  des  impressions  —  et  je  ne 
m  offusque  pas  du  trouble  de  leur  expression  — 
toutefois  je  pense  que  «  les  sentiments  çrals  et 
naturels  coulent  sans  effort  de  la  plume  -^^  et  puis- 
que ceux  de  M,  Jean  Schlumberger  coulent  si  dif- 
ficilement, il  est  probable  qu'ils  ne  sont  ni  natu- 
rels, ni  vrais,  ou  qu'Us  sont  «forcés  »  au  point  de 
devenir  faux. 

Il  faut  l'admettre  :  ce  jeune  homme  ne  peut  pas 
penser  et  sentir  simplement.  Il  écrira  donc  avec 
une  précieuse  complication.  Mais  aucune  règle  ne 
détermine  les  mouvements  de  son  style  qui  est 
tout  déséquilibré.  En  son  horreur  de  toute  vulga- 
rité, il  réalisera  des  prouesses  de  galimatias,  «  de 
galimatias  triple  ».  Exemple  : 

«  Le  soleil  venait  de  disparaître  :  une  fraîcheur 
montait  de  la  Seine  ;  dans  les  hauteurs  du  ciel 
glauque  flottaient  des  bancs  de  nuages  légers, 
comme  de  diaphanes  méduses  dans  une  eau  claire. 
Marc  Elbret  remontait  les  quais  d'un  pas  nette- 
ment scandé,  le  sang  fouetté  par  la  marche  rapide 
et  tout  chargé  du  renouveau  que  fait  fermenter 
l'extrême  septembre.  lien  ressentait  un  frôlement 
velouté  tout  le  long  des  artères,  et  la  tiédeur  du 
soir  lui  courait  sur  la  peau,  pénétrante  comme  une 
caresse  dUimour -propre.  » 

«  Elle  avait  peur ,  tant  en  elle  la  violence  de  l'an- 
tique âme  jalouse  avait  violemment  surgi  et  mis  en 
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lambeaux   le   mince   vêtement  dliiimanité  qui  la 
cache.  » 

«  7/,s^  avaient  cette  capiteuse  jouissance  de  soli- 
tude qu'aiguise  V agitation  environnante,  et  V exal- 
tation de  leur  ivresse  d'art  descendait  en  eux  plus 
profondément ,  les  enveloppait,  les  mêlait    (etc.)  » 

M.  Jean  Schlumberger  ne  balancera  jamais  à 
créer  avec  incorrection  des  mots  nouveaux  et  de 
nouvelles  relations  de  mots  qui  ne  sont  guère  faits 
pour  se  fréciuenter .  Il  écrira  quelquefois  avec 
bonheur,  presque  toujours  très  malheureusement  : 
rôdeur  d'intimité...  Il  sentit  un  obscur  malaise 
refroidir  peu  à  peu  la  joie  de  vivre  latente  en  tout 
son  être.  —  Il  y  sentait  un  charme  intime  et 
endormeur.  —  La  souffrance  se  coagule  dans  la 
poitrine.  —  Les  retombées  noires  de  ses  cheveux 
défaits...  » 

Eh!  mon  Dieu!  pourquoi  ce  charme  endormeur 
et  pourquoi  ces  retombées  de  cheveux?  Voltaire 
conseillait  : 

«  N'employez  jamais  un  mot  nouveau  à  moins 
qu^il  n'ait  trois  qualités  :  d'être  nécessaire,  intel- 
ligible et  sonore.  Des  idées  nouvelles  —  surtout  en 
sciences  —  exigent  des  expressions  nouvelles  ; 
mais  substituer  à  un  mot  usité  un  autre  mot  qui 
na  que  le  mérite  de  la  nouveauté,  ce  n'est  pas 
enrichir  la  langue,  c'est  la  gâter.  »  Oui,  nous 
acceptons  tous  les  néologismes  nécessaires  ;  par 
conséquent  nous  proscrivons  tous  ceux  qui  ne  sont 

pas  indispensables 

Vain  effort  de  rénovation  qui  torture  le  style  et 
fait  mieux  voir  l'incorrection  grammaticale,  Vin- 
cohérence  des  métaphores.  Au  reste,  comment  se 
fait-il  que  M,  Schlumberger,  enclin  à  l'affectation, 
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soit  si  accueillant  à  toutes  les  expressions  banales, 
banales  et  encore  Incorrectes!,,*  «  //  regardait  sa 
vie  s'ouvrir  devant  lui,  —  Quand  on  a  dû  faire 
son  chemin  à  travers  les  difficultés  que  fat  eues. 
—  //  se  heurta  au  même  mutisme,  —  Elle  ne  se 
laissa  pas  bercer  par  les  paroles  de  tendresse,  — 
Un  sanglot  lui  agita  les  épaules,  —  Ses  jyeux  se 
tendraient  pour  mendier  le  baiser  du  retour.  — 
Nous  marcherons  vers  Vunlté  plus  profonde,  —  Il 
y  a  les  esprits  religieux  qui  se  jettent  dans  leurs 
passions  à  corps  perdu  (sic)...  »  Comment  se  fail- 
li que  M.,  Schlumberger,  qui  écrit  mal  à  cause 
qu'il  veut  écrire  avec  trop  de  raffinement,  écrive 
également  mal  parce  qu'il  écrit  avec  trop  de  vul- 
garité? Peut-être  que  M.  Schlumberger  est  encore 
très  jeune  et  quil  ne  sait  pas  encore  très  bien  le 
français!.,. 

Je  déplore  de  juger  avec  cette  rapide  brutalité 
un  jeune  écrivain  dont  la  finesse  psychologique 
nest  pas  médiocre  et  dont  le  début  est,  comme  on 
dit,  Intéressant  et  donne  plus  que  des  promesses. 
Je  sens,  d'ailleurs,  qu'au  lieu  de  noter  des  fautes 
grammaticales  trop  fréquentes  pour  quun  critique 
se  croit  autorisé  à  ne  pas  les  apercevoir ,  je  sens 
qu'il  serait  plus  «  distingué  »  de  vanter  M.  Jean 
Schlumberger  pour  le  raffinement  de  ses  pensées 
et  la  délicatesse  de  ses  analyses.  Mais  il  y  a  la 
langue  française  !  et  croyez-vous  que  si  M.  Schlum- 
berger n  était  point  notable  pour  ses  analyses 
délicates  et  ses  pensées  raffinées,  j'aurais  seule- 
ment songé  à  indiquer  les  imperfections  d'un  style 
qu'il  a  le  temps  de  reformer,  déformer  et  à  tirer ^ 
de  S071  exemple,  une  leçon. 

Cette   leçon,   il   me   serait    bien    agréable    que 
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M.  Paul  BaUagny  consentit  à  ne  pas  trop  la 
mépriser.  M.  Paul  Ballaguj^  possède  ce  don  qui 
fait  excuser  —  et  regretter  —  tous  les  défauts  : 
V animation  de  la  ne.  Il  raconte  avec  audace  les 
aventures,  trop  peu  vraisemblables,  d'un  jeune 
élève  des  Jésuites  qui  devient  apôtre  socialiste,  tue 
une  fille  publique  pour  la  voler  et  nourrir  sa  mère 
avec  «  V argent  du  crime  »,  va  se  cacher  chez  son 
ancien  professeur  Jésuite,  lui  fait  Vaveu  de  son 
meurtre,  obtient  de  lui  immédiatement  V asile  et 
r alibi  nécessaires,  plus  une  place  de  secrétaire 
chez  un  gentilhomme  hobereau  et  viticulteur, 
devient  l'amant  de  la  comtesse,  bientôt  l'associé  du 
père  de  la  comtesse,  et  finalement,  du  moins  nous 
r  espérons,  épousera  après  divorce  celle  quil  aime 
et  dont  il  a  déjà  un  enfant  adultérin  mais  pater  is 
est... 

M.  Ballaguj'  raconte  ces  histoires  avec  une  dan- 
gereuse abondance  ;  son  style  est  vicié  par  toutes 
sortes  d'expressions  vulgaires  comme  celles-ci  : 
«  Cette  pensée  allumait  une  joie  malicieuse  dans 
sesjyeux.  —  Les  calomnies  dont  ils  nous  abreuvent. 
—  Quand  Vintérêt,  V existence  même  de  la  religion 
sont  enjeu.  —  Je  les  ai  entraînés  dans  l'engre- 
nage redoutable  du  raisonnement.  —  Mil  d'un 
généreux  élan  pour  la  cause  des  classes  déshéri- 
tées. —  Tel  cafetier  ou  ils  allaient  lire  les  jour- 
naux... »  Mais  à  peine  remarquons-nous  toutes  ces 
lâches.  Pourquoi?  D'abord  parce  que  M.  Ballaguy 
sait  écrire  tous  les  styles,  /entends  tous  les  mau- 
vais styles,  les  plus  convenables  à  ceux  qui  les 
emploient  :  le  style  jésuite,  le  style  socialiste,  et 
que  cette  variété  même  distrait  notre  attention  ; 
ensuite  parce  cjue  le  style  même  de  Paul  Ballaguy, 
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curslf,  narratif  n'est  guère  que  le  stjde  de  La  con- 
versation.,, et  peut'être  que  son  roman  est  de  lec- 
ture d'autant  plus  agréable  pour  cela,  mais  peut- 
être  aussi  qu'un  st/yle  qui  admet  toutes  les  négli- 
gences habituelles,  les  familiarités  coutumières  de 
la  conversation  ou  du  journalisme,  n  est  pas  tout 
à  fait  un  stjrle  littéraire  et  peut-être  que  le  livre 
de  M.  Paul  Ballaguy,  verbeux  mais  vivant,  nest 
pas  tout  à  fait  de  la  littérature! ... 

Qu  est-ce  donc  que  le  style  littéraire?  Qu'est-ce 
donc  que  la  littérature?  Gardons-nous  des  défini- 
tions aussi  dangereuses  que  difficiles.  Mais  il  me 
parait  que  les  romans  de  Marcel  Boulenger  sont  de 
la  littérature,  je  dis  de  la  bonne  littérature  et  que 
le  stryle  de  Marcel  Boulenger  est  un  style  littéraire 
le  plus  digne  de  fournir  un  modèle  de  stjde  litté- 
raire aux  jeunes  écrivains  d'aujourd'hui.  Ne  l'imi- 
tez pas,  n'écrivez  pas  selon  la  manière  de  Marcel 
Boulenger,  car  il  jy  a  et  peut  y  avoir  autant  de 
sf/^'les  littéraires  qu'il  y  a  d'écrivains  connaissant 
très  bien  la  langue  française,  n'écrivez  pas  comme 
Marcel  Boulenger,  mais  écrivez  aussi  bien  que  lui, 
qui  écîHt  parfaitement  ! 

Comment  expliquer  cette  perfection  ?  Marcel 
Boulenger  connaît  on  ne  peut  mieux  le  sens  de 
chaque  mot,  a  pénétré  tous  les  petits  mystères  de 
la  construction  grammaticale,  et  j'ajoute  que  cha- 
cune de  ses  phrases  révèle  qu'il  est  aussi  très  avancé 
dans  la  connaissance  de  la  langue  et  de  la  littéra- 
ture proprement  classiques.  ^ 

Son  style  est  correct  et  pur.  Je  vous  entends  :  il 
est  des  styles  plus  colorés,  plus  vibrants,  plus  ner- 
veux, moins  «  châtiés  »,  mais  de  plus  de  vigueur. 
Et  les  héros  ici  ont  le  tort  de  parler  tous,  la  lan- 
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o'iie  de  Alarcel  Boulenger  !  Mais  je  ne  sais  nul 
style  de  correction  plus  attentive,  plus  limpide, 
plus  précise  et  peut-être  plus  forte.  Chaque  mot  a 
son  sens,  et  chacun  sa  place.  Point  de  mots  nou- 
veaux,  sinon  ceux  qu  exigent  les  choses  nouvelles 
et  cest  une  admirable  supériorité. 

Tous  écrivent  aujourcVhui.  Les  tempéraments 
ardents,  fiévreux,  peuvent  se  dépenser  totcdement 
pour  le  renouvellement  de  la  pensée  et  de  la  lan- 
gue. Cela  rend  plus  utile  le  patient  effort  d'écri- 
vains  qui  maintiennent  la  langue  française,  toutes 
les  traditions  du  vrai  langage  national,  toutes  ses 
qualités  d'ordre,  de  clarté,  de  sobriété,  dliarmo- 
nie  qui  le  font  vraiment  universel.  Telle  est  V ori- 
ginalité de  Marcel  Boulenger  dont  la  perfection 
sera  plus  aimable  encore  lorsquelle  sera  moins 
surveillée. 

D'ailleurs  les  noms  des  écrivains  importent  peu. 
J'ai  voulu  marquer  simplement  que  le  soin  de  la 
langue  française,  du  respect  de  la  langue  fran* 
çaise  par  les  jeunes  écrivains^  donc  de  sa  diffusion 
universelle  et  persistante  doit  être  le  soin  essentiel 
des  cmtiques  cV aujourd'hui.  D'autre  compléteront 
le  peu  de  vérités  que  j'ai  énoncées.  Il  suffit. 

A  chaque  jour  et  à  chaque  critique  sa  tâche. 

J.  Ernest-Charles. 
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Il  doit  y  avoir  quelque  impardonnable  irrévérence  à 
comparer  M.  le  comte  Eugène  Melcliior  de  Vogué  au 
commun  des  mortels  et  des  romanciers.  Mais  s'il  était 
permis  de  considérer  M.  le  comte  Eugène  Melchior  de 
Vogué  comme  un  écrivain  ordinaire,  c'est-à-dire  comme 
un  écrivain  très  préoccupé  de  ne  devoir  sa  renommée 
et  sa  réputation  qu'à  ses  livres^  on  s'ennuierait  reli- 
gieusement et  respectueusement  en  la  compagnie  de 
ses  ouvrages.  Et  on  se  saurait  gré  systématiquement 
de  s'ennuyer  en  une  aussi  noble  compagnie. 

On  apercevrait  du  même  regard  toute  la  vie  litté- 
raire de  cet  académicien.  Et  l'on  dirait  :  En  somme, 
M.  le  comte  Eugène  Melchior  de  Vogué,  écrivain  trop 
heureux  dès  l'abord,  a  fait  au  moins,  après  M.  Ernest 
Dupuy,  un  livre  utile  :  Le  Roman  russe,  et  il  n'est  pas 
beaucoup  d'écrivains  qui  puissent  justement  se  vanter 
d'en  avoir  fait  autant. 

Mais  comme,  au  sortir  du  roman  russe,  il  ne  connais- 
sait rien  précisément,  il  fut  contraint  d'avoir  des  foules 
d'idées  générales.  En  vérité,  il  pensa  sur  tous  les  sujets 
avec  une  éminente  incertitude.  Et  lui-môme  confessera 

peut-être  qu'il  était  trop  souvent  sur  les  hauteurs  pour 
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ne  pas  demeurer  fréquemment  dans  les  nuages.  Mais 
si  ses  idées  ont  été  toujours  inconsistantes  avec  un 
peu  trop  de  hardiesse  et  d'insolence,  il  fît  toujours  un 
effort  louable  pour  avoir  des  idées  et  pour  les  expri- 
mer avec  splendeur. 

Il  erra  laborieusement,  gravement,  parmi  tous  les 
domaines  de  la  pensée.  Parce  qu'il  avait  lu  dans  le 
texte  les  romans  russes  et  leur  avait  emprunté  dift'é- 
rentes  manières  d'être  vague,  il  devint  en  quelques 
articles  un  philosophe  social.  Il  se  préoccupa  non  sans 
bonheur  du  malaise  de  nos  âmes,  et  parce  qu'il  le 
déclarait  indéfinissable,  il  se  jugea  très  apte  à  le 
définir.  Ce  malaise  existait  vraiment.  Qui  donc,  en 
effet,  ne  l'a  pas  ressenti  plus  ou  moins  après  avoir  lu 
les  livres  de  M.  de  Vogué!  Ce  fut  l'époque  héroïque  de 
sa  vie  littéraire. 

A  force  d'ignorer  de  quoi  elle  souffrait,  la  société 
aurait  pu  périr.  Elle  préféra  survivre.  M.  de  Vogiié 
perdit  son  emploi  philosophique  et,  comme  les  temps 
étaient  durs,  il  devint  député.  Puis,  de  la  politique,  il 
tomba  de  toute  sa  hauteur  dans  la  psychologie.  Lourde 
chute!  11  habilla  assez  richement  ses  récits  avec  les 
laissés  pour  compte  des  grands  psychologues.  Eux- 
mêmes  les  politiciens  lui  inspirèrent  un  roman  :  à 
cette  œuvre  on  voit  bien  que  les  politiciens  sont 
médiocres!... 

Ainsi  M.  de  Vogué  promène  dans  tous  les  sujets  et 
dans  tous  les  mondes  sa  noble  horreur  de  la  précision. 
Son  âme  est  puissamment  indécise,  morne  avec  ampleur. 
Son  esprit  est  comme  un  gouffre  qui  a  le  vertige  de 
son  propre  vide.  Ses  idées  sont  en  quelque  façon, 
comme  du  néant  aggloméré. 

Mais  son  travail,  toujours  sûr  d'être  récompensé,  est 
malgré  cela  extrêmement  consciencieux.  On  voit  très 
bien  que  ses  ouvrages  ne  sont  pas  composés  avec  cette 
vaine  facilité  qui  est  la  perte  des  écrivains,  après  avoir 
été  leur  triomphe.  Les  livres  de  M.  le  comte  Eugène 
Melchior  de  Vogué  sont  laborieux  comme  leur  auteur. 
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Sa  conception  littéraire  est  magnifiquement  grave  :  pas 
<Ie  badinage,  point  de  futilité,  nul  abus  de  ces  petits 
mots  pour  rire  qui  vicient  toute  noire  littérature.  Son 
style  majestueux  est  très  surveillé;  il  utilise  sans  viva- 
cité tous  les  mots  qui  se  trouvent  dans  le  dictionnaire, 
mais  seulement  les  mots  qui  se  trouvent  dans  le  dic- 
tionnaire; et  c'est  dans  le  temps  présent  où  fleurit  le 
«  rastaquouèrisme  »  littéraire,  une  vertu  recommanda- 
ble.  Du  reste,  M.  le  comte  Eugène  Melchior  de  Vogué 
est  dépourvu  probablement  de  la  plupart  des  qualités 
indispensables  à  un  romancier,  et  surtout  ses  romans 
manquent  de  vie.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute  ;  ce  n'est 
pas  la  sienne.  On  peut  être  un  romancier  médiocre,  et 
un  honnête  homme,  et  un  loyal  écrivain  riche  en  méta- 
phores retentissantes. 

Voilà  ce  que  l'on  dirait  très  probablement,  s'il  était 
permis  de  comparer  M.  le  comte  Eugène  Melchior  de 
Vogué  au  commun  des  hommes  et  des  écrivains.  Mais 
(»la  n'est  point  permis. 

Toute  une  coterie  bien  disciplinée  pèse  de  tout  son 
poids  sur  nous  pour  nous  imposer  une  admiration  qui 
marquerait  une  subordination,  une  sujétion.  Vingt 
talents  se  dépenseront  obscurément,  opiniâtrement,  pour 
élaborer  une  œuvre  nouvelle.  On  aura  licence  de  bouf- 
fonner  sur  leur  labeur,  ou  de  négliger  simplement  leur 
tâche  et  leur  exemple.  Ils  sont  les  trimardeurs  des  let- 
tres; ils  n'appartiennent  pas  à  l'oligarchie  de  la  litté- 
rature ;  et  on  saura  bien  les  empêcher  de  s'introduire 
jamais  en  cette  oligarchie. 

Mais  il  est  entendu  par  avance  que  M.  le  comte 
Eugène  Melchior  de  Vogué  est  exceptionnel,  est  grand 
|)ar  tout  ce  qu'il  a  fait,  et  plus  grand  encore  par  tout 
ce  qu'il  n'a  pas  fait.  Il  aurait  pu  être  un  grand  ambas- 
sadeur, et  quand  je  vous  dis  qu'il  aurait  pu  être  un 
grand  ministre,  j'ose  espérer  que  vous  ne  prétendrez 
point  le  contraire.  Il  aurait  pu  être  un  député  génial, 
mais  vous  savez  la  sottise  du  Parlement;  il  a  failli  être 
un    grand...  mais    parfaitement,  et    même,    on   me   le 
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démontrait  encore  l'autre  jour,  une  occasion  se  produi- 
sit, notez-le,  où  il  faillit  avoir  une  inspiration  admira- 
ble qu'il  aurait  été  sur  le  point  d'exprimer  en  paroles 
qui  n'eussent  pas  été  très  éloignées  de  touclicr  au 
sublime...  Ehî  tant  mieux!  car  le  sublime  se  fait  rare. 
Mais  tandis  que  toutes  les  publicités  sociales,  aristocra- 
tiques, mondaines  ou  industrielles,  vous  imposent  l'en- 
thousiasme sacré  qu'il  convient  d'avoir  pour  un  chef- 
d'œuvre,  pour  des  chefs-d'œuvre,  avant  même  que 
n'ait  paru  le  chef-d'œuvre,  si  quelqu'un  prend  la  mine, 
à  la  vérité  modeste  et  discrète,  d'être  un  juge  équi- 
table, il  semble  que  de  tous  côtés  on  répète  à  son 
adresse  la  parole  que  les  nobles  jadis  prononçaient 
contre  d'Alembert  et  les  encyclopédistes  :  «  Cela  veut 
se  permettre  de  raisonner  de  tout  et  n'a  pas  seulement 
mille  écus  de  rente  »,  ou  bien  :  cela  n'est  point  né  et 
se  pique  néanmoins  de  penser  librement.  Fi  donc! 

Parce  que  M.  le  comte  Eugène  Melchior  de  Vogué 
aurait  pu  être  ceci  qu'il  ne  fut  pas,  et  parce  qu'il  aurait 
pu  être  autre  chose  qu'il  ne  fut  pas  davantage,  il  faut 
de  toute  nécessité  que  les  liyres  de  M.  de  Vogué  soient 
importants,  très  importants,  extraordinairement  impor- 
tants, quels  qu'ils  soient.  0  malice,  effroyable  malice 
du  snobisme  !  M.  de  Vogiié  qui  en  fut  le  héros,  en  est 
aussi  la  victime.  Et  voici  qu'il  le  prend  de  très  haut 
avec  l'univers. 

Oui,  M.  de  Vogué,  jetant  ses  regards  sur  tout  l'uni- 
vers^ n'y  découvre  que  soi-même  avec  netteté.  Aussi, 
dans  son  œuvre,  sa  personnalité  est-elle  surtout  visible. 
Le  gentilhomme  domine  le  penseur,  M.  de  Vogué  est 
noble,  c'est  entendu.  Sa  noblesse  lui  vient  de  son  âme 
et  de  sa  naissance  et  de  ses  relations.  Noblesse  hautaine 
et  mélancolique,  plus  dédaigneuse  à  mesure  qu'elle  est 
plus  inopérante...  Le  dédain  peut  être  une  force  lors- 
qu'il agit^  il  est  une  impuissance  lorsqu'il  se  répand 
en  rhétorique  plaintive.  Le  dédain  de  M.  de  Vogiié  se 
répand  de  plus  en  plus  en  gémissements  acrimonieux. 

Il  le  met  dans  ses   romans,  qui  sont  des  vengeances 
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contre  l'injustice  de  ses  contemporains.  Les  Morts  qui 
parlent  étaient  privés  de  sérénité  autant  que  d'intérêt 
romanesque.  Quant  au  Mnilre  de  la  mer  l...  M.  le  comte 
Eugène  Melchior  de  Vogiié  ne  veut  plus  avoir  des  idées 
pour  la  beauté  d'avoir  des  idées,  et  pour  le  bonheur 
austère  d'en  communiquer  aux  hommes  le  bienfait;  il 
semble  ne  plus  avoir  que  des  rancunes  qui  s'exaspèrent 
en  considérations  générales. 

O  malice,  effroyable  malice  du  snobisme  !  A  cause 
de  lui,  M.  de  Vogué  est  toujours  enclin  à  croire  qu'il 
lui  suffit  de  paraître  pour  être  vainqueur,  et,  au  con- 
traire, il  n'est  vainqueur  que  jusqu'à  ce  qu'il  paraît. 

...  Lorsque  la  reine  Astarté,  épouse  du  roi  Moabdar, 
fut  chassée  de  Babylone,  elle  subit  des  traverses  sans 
nombre,  et  devint  même  esclave  du  seigneur  Ogul. 
Mais  ses  infortunes  singulières  ne  lui  apprirent  point 
la  sagesse,  car  elle  avouait  alors  avec  une  franchise 
ingénue  :  «  J'avais  toujours  entendu  dire  que  le  ciel 
attacliait  aux  personnes  de  ma  sorte  un  caractère  de 
grandeur  qui,  d'un  mot  et  d'un  coup  d'œil,  faisait  ren- 
trer dans  l'abaissement  du  plus  profond  respect  les 
téméraires  qui  osaient  s'en  écarter.  Je  parlai  en  reine, 
mais  je  fus  traitée  en  demoiselle  suivante.  » 

M.  de  Vogué,  ayant  non  sans  confusion  de  hautes 
idées  générales,  fut  trop  persuadé  par  son  milieu  que 
d'un  mot  ou  d'un  coup  d'œil  il  devait  faire  rentrer  dans 
l'abaissement  du  plus  profond  respect  les  téméraires 
qui  osaient  s'en  écarter.  Et  parce  que  ce  prince  de  la 
pensée  académique  avait  toujours  entendu  dire  que  le 
ciel  attachait  aux  personnes  de  sa  sorte  un  caractère  de 
grandeur.  ..  il  fit  tant  et  si  bien,  et  autour  de  lui  on 
lit  tant  et  si  bien,  que  maintenant  nous  sommes  assez 
disposés  à  le  traiter  en  demoiselle  suivante. 

Plus  simplement,  on  observe  de  plus  près  les  œuvres 
de  M.  de  Vogué  et  ses  intentions.  Et  tout  de  même  le 
respect  subsiste.  Néanmoins,  on  sourit  un  peu. 

C'est  qu'on  est  d'abord  émerveillé  de  l'imposant 
appareil  d'idées,  dont  ses  livres  sont  encombrés  et  char- 
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gés,  puis  de  la  puériHté  d'argumentation  dont  ces  livres 
mômes  témoignent,  hélas  oui  !  j'ai  bien  dit  :  de  la  pué- 
rilité qui  se  fait  à  son  tour  accablante,  encombrante, 
obsédante. 

Relisez,  s'il  vous  plaît.  Les  Morts  qui  parlent.  Ou 
lisez  seulement  Le  Maître  de  la  mer.  On  ne  saurait 
trop  lire  cette  oeuvre  importante,  oh  !  tellement  impor- 
tante. 

Certes  l'intrigue  du  Maître  de  la  mer,  de  ce  livre  où 
s'accumulent  tant  de  conférences  inutilisées  autre  part, 
est  puérile. 

Le  capitaine  de  Tournoël,  explorateur  de  l'Ouadaî 
et  du  Bornou,  à  l'instar  de  Marchand,  mais  de  nais- 
sance aristocratique,  naturellement  (l'idéal  français  ne 
peut  être  représenté  dignement  que  par  un  capitaine 
aristocrate)  est  amoureux,  assez  fou,  de  M'^®  veuve  Milli- 
cent  Fianona,  qu'il  a  rencontrée  jadis  dans  les  Alpes 
à  3.000  mètres  d'altitude,  et  qui  lui  avait  en  ce  temps- 
là  donné  une  fleur.  Cette  fleur  s'est  desséchée,  mais  le 
capitaine  se  souvient  de  la  donatrice,  lorsque,  sept  ans 
après,  il  la  rencontra  dans  le  meilleur  monde,  et  alors, 
comme  le  gouvernement,  je  le  reconnais  bien  là  ! 
laisse  son  énergie  inemployée,  il  l'aime  avec  une 
fureur  de  conquérant,  d'ailleurs  peu  tacticien.  Au 
reste,  Archibald  Robinson,  milliardaire  pour  vous  ser- 
vir, homme  pratique  et  impérieux,  l'Anglo-Saxon  lui- 
même,  est  fort  épris  de  la  belle  veuve,  encore  que  ses 
affaires  gigantesques  lui  laissent  peu  de  loisir.  Il  faut 
vous  dire  que  M™"  veuve  Fianona  n'est  pas  une  femme 
ordinaire  :  elle  a  épousé  un  Brésilien  qui  avait  des 
plantations,  comme  tous  les  Brésiliens  d'ailleurs,  mais 
surtout  elle  est  fille  d'un  père  irlandais  et  d'une  mère 
vénitienne  ;  alors  par  Teffet  de  la  race,  ou  des  races, 
elle  est  une  créature  d'élite,  avec  un  col  de  cygne.  La 
voir  c'est  l'aimer.  L'aimer  c'est  l'épouser. 

Heureusement  pour  la  France,  après  des  chasses  à 
courre,  des  excursions  aux  Pyramides,  des  voyages  en 
un  yacht,  ah!  ce  yacht  !   le  capitaine  l'emporte.  Archi- 
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bald,  un  peu  déconcerté,  mais  toujours  supérieur  et 
pratique,  l'Anglo-Saxon  lui-même,  se  remet  au  tra- 
vail. Tournoël  épouse  Fianona.  Entre  nous,  il  doit  y 
avoir  du  symbolisme  dans  le  cas  de  la  belle  Brési- 
lienne irlando-vénitienne  —  les  races  !  vous  savez  — 
mais  bien  que  chacun  de  ses  actes  soit  entouré  de  dis- 
sertations psychologiques  qui  ne  sont  pas,  si  je  peux 
dire,  dans  une  musette,  tout  cela  n'est  pas  clair... 
Mais  on  sent  bien  que  toutes  ces  races  î...  Ah  !  vous 
m'en  direz  tant. 

Au  surplus,  M.  de  Vogué  ne  semble  pas  s'intéresser 
beaucoup  à  son  intrigue,  et  comme  je  le  comprends  î 
mais  c'est  peut-être  une  raison  suffisante  pour  que 
nous  ne  nous  y  intéressions  pas  non  plus. 

Il  a  voulu  seulement  trouver  un  moyen  de  réunir 
et  d'opposer  l'un  à  l'autre  le  capitaine  de  Tournoël  et 
sir  Archibald  Robinson,  l'Anglo-Saxon  lui-même.  C'est 
pour  cela  qu'il  a  fait  venir  M""^  Fianona,  du  Brésil, 
son  père  d'Irlande,  et  sa  mère  de  Venise.  Il  n'y  a  que 
nous  qui  n'en  revenions  pas. 

Bref,  deux  types  d'un  monde  sont  là  qui  se  regar- 
dent sans  rire  dans  ce  roman.  C'est  Sir  Archibald 
Robinson,  l'Anglo-Saxon  lui-môme,  comme  j'ai  l'hon- 
neur de  vous  le  dire,  qui  fait  des  affaires  prodigieuses 
dans  les  sept  continents,  le  Napoléon  de  l'industrie 
cosmopolite,  le  roi  de  tous  les  métaux,  l'empereur  du 
trust  universel  des  mers.  Il  est  partisan  du  développe- 
ment effréné  de  l'initiative  individuelle.  Tournoël  lui, 
a  le  culte  de  la  discipline,  du  devoir,  du  dévouement 
au  drapeau  et  aux  idées  nobles.  On  l'avait  vu  poindre 
dans  Les  Morts  qui  parlent.  Si  ce  n'était  lui,  c'était 
déjà  son  frère.  Déjà  il  souffrait  de  la  bassesse  politi- 
cienne. Depuis  lors,  il  a  exploré  le  Tchad  et,  par  son 
héroïsme,  il  a  failli  précipiter  glorieusement  la  France 
dans  une  catastrophe.  Mais  les  bureaux  et  les  ministres 
annihilent  maintenant  son  beau  génie.  Archibald  Robin- 
son mettra  enfin  son  argent  au  service  de  son  idéal. 
Ce  sera,  si  vous  le  permettez,  la  réhabilitation  de  l'or. 
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J'y  consens,  mais  qu'est-ce  donc  que  celte  opposi- 
tion systématique  du  caractère  anglo-saxon  et  du 
caractère  français?  Est-elle  bien  conforme  à  la  vérité? 
Est-ce  que,  dans  la  vie,  les  types  ne  se  mêlent  pas  plus 
ou  moins  au  point  de  se  confondre  parfois,  et  n'est-il 
pas  d'excellents  Anglo-Saxons  qui  peuvent  être  pris 
pour  des  Français  et  des  Français  qui  peuvent  être 
pris  pour  des  Anglo-Saxons  ?  Mais  peut-être  que  les 
romans  de  M.  de  Vogué  n'ont  aucun  rapport  avec  la 
vie! 

Alors  précisons.  Sir  Archibald  Robinson  est  l'Anglo- 
Saxon  lui-même,  qui  travaille  avec  une  force  géniale, 
dans  les  huit  ou  neuf  continents  à  gagner  de  l'argent 
Il  a  pour  cela  un  principe  infaillible,  éprouvé.  «  C'est 
notre  principe  en  matière  d'affaires  :  miser  partout,  ris- 
quer partout.  »  M.  Andrew  Carnegie,  parlant  aux  élè- 
ves du  Curry  commercial  Collège,  leur  recommande, 
au  contraire,  le  principe  suivant  :  «  Les  maisons  qui 
échouent  sont  celles  qui  ont  dispersé  leurs  capitaux, 
ce  qui  veut  dire  qu'elles  ont  aussi  dispersé  leurs  cer- 
veaux. Elles  ont  des  placements  dans  ceci,  dans  cela, 
dans  autre  chose  encore,  ici,  là  et  partout.  Ne  mettez 
pas  tous  vos  œufs  dans  le  même  panier  est  un  pro- 
verbe entièrement  faux.  Moi  je  vous  dis:  «  mettez  tous 
vos  œufs  dans  le  même  panier  et  surveillez  ce  panier. 
Regardez  autour  de  vous  et  voyez  ce  qui  se  passe  ;  les 
hommes  qui  agissent  ainsi  échouent  rarement.  Il  est 
facile  de  surveiller  et  de  porter  un  même  panier.  Il  est 
fatigant  de  porter  trop  de  paniers.  »  Le  principe  de 
M.  Carnegie  n'est  donc  pas  précisément  le  même  que 
le  principe  de  M.  Archibald  Robinson.  Il  est  vrai  que 
M.  Carnegie  est  moins  riche  que  M.  Robinson. 

Au  reste,  quel  que  soit  le  principe  de  M.  Robinson,  il 
l'emploie  avec  tant  d'assurance  qu'il  doit  nécessaire- 
ment triompher.  On  le  voit  au  début  du  livre  traiter 
en  deux  pages  des  affaires  avec  les  dix  continents. 
D'ailleurs  son  secrétaire  lui  apprend  la  perte  d'un 
navire.   Et  il  gémit  :    il  n'est  donc  pas  assuré  !  —  Le 
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Napoléon  des  affaires,  rAnglo-Saxon  lui-môme  ne  peut 
penser  à  tout! 

M.  de  Vogiié  paraît,  d'ailleurs,  très  convaincu  que 
ces  Anglo-Saxons  de  génie  domptent  le  succès  et  que 
ni  les  hommes,  ni  les  éléments  ne  leur  résistent  — 
rarement  les  femmes.  —  On  voit  qu'il  est  pénétré  d'ad- 
miration pour  eux?  Il  a  certainement  raison. 

L'autre  jour,  ayant  terminé  la  lecture  de  son  livre 
où  tant  d'idées  roulent  et  s'entrechoquent  dans  tant  de 
conversations,  je  lus  cette  information  d'un  journal 
français  : 


Le  krach  des  trusts. 

New-York,  22  octobre.  — M.  Nixon,  président  du  trust 
des  constructions  maritimes,  a  été  interrogé,  hier,  par  le 
tribunal.  L'interrogatoire  de  M.  Schwab  aura  lieu  demain. 

M.  Nixon  n'a  fait  aucune  difficulté  pour  déclarer  que 
M.  Schwab  assuma  l'entière  direction  du  trust  et  acquit 
une  grande  autorité  sur  l'esprit  des  organisateurs  ;  il  les 
persuada  que  les  aciéries  de  Bethléem  avaient  une  valeur 
énorme. 

Interrogé  sur  le  point  de  savoir  pourquoi  M.  Schwab, 
après  avoir  reçu  7  millions  de  dollars  comptant  et  5  mil- 
lions de  dollars  en  valeurs,  pour  les  aciéries  de  Bethléem, 
reçut  de  nouvelles  valeurs  pour  une  somme  de  15  mil- 
lions de  dollars,  M.  Nixon  répond  qu'il  n'en  sait  rien. 
Interrogé  sur  la  question  du  chèque  de  7  millions,  il  dit 
ignorer  cette  affaire. 

On  lui  demande  s'il  sait  pourquoi  M.  Pierpont  Morgan 
reçut  5  millions  de  dollars  en  valeurs,  outre  le  prix  d'achat 
comptant  du  stock  d'acier  de  Bethléem,  il  répond  que 
personne  ne  Ta  jamais  demandé. 

Cet  interrogatoire  met  MM.  Schwab  et  Pierpont  Mor- 
gan en  posture  très  défavorable. 

Je  ne  prétends  pas  que  ce  petit  fait  puisse  prévaloir 

contre  l'impavide  admiration    de  M.  de  Vogiié.  Mais  il 

m'amuse.  Il  m'amuse  d'autant  plus  que  M.    de    Vogué 

1. 
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ne  s'abstient  jamais  de  railler,  si  légèrement  !  les  pau- 
vres parlementaires  cupides  et  corrompus,  et  les  pau- 
vres ministres  corrompus  et  cupides...  Puis  comme 
toutes  ces  peintures  américaines  me  paraissaient  som- 
maires et  factices,  comme  il  y  a  dans  tout  le  roman 
une  petite  duchesse  yankee  laquelle  s'est  achetée  un 
de  nos  plus  nobles  aristocrates  français  —  qui,  pour 
bien  montrer  qu'elle  est  Américaine,  dit  tout  le  temps: 
je  vous  ferai  une  vie  très  confortable,  j'ai  pour  lui  une 
amitié  confortable,  je  suis  confortable...  je  me  suis 
demandé,  moi,  si  M.  de  Vogué  connaissait  tant  que 
cela  l'Amérique  et  l'Anglo-Saxon  lui-même!! 

Peut-être  après  tout  que  M.  de  Vogué  a  seulement 
voulu  trop  prouver  et  qui  veut  trop  prouver  ne  prouve 
rien.  Mais  au  fait  qu'a-t-il  voulu  prouver  ? 

Cela  sans  doute  qui  est  furieusement  raisonnable  : 
«  L'argent  vaut  par  l'emploi  que  l'on  en  fait.  Il  est 
aussi  absurde  de  mépriser  que  de  déifier  ce  ressort  (!) 
nécessaire  de  l'activité  humaine.  Lingot  d'or  ou  lame 
d'acier,  tous  les  outils  s'ennoblissent  quand  ils  travail- 
lent pour  une  idée...  Le  monde  est  assez  vaste  pour 
que  nos  deux  peuples  y  poursuivent  sans  désaccord 
leurs  tâches  respectives. ..» 

Au  moins,  il  le  prouve  en  un  beau  style,  car  M.  de 
Vogué  ne  déifie  pas  des  ressorts  à  chaque  page.  11 
n'écrit  pas  constamment  des  phrases  comme  celle-ci  : 
«  Ces  yeux  faisaient  songer  à  deux  oiseaux  de  proie 
aux  aguets  dans  des  trous  de  roches.  x\u  fond  de  ces 
cavités,  leur  regard  projetait  comme  un  faisceau  de 
volonté  enveloppante  sur  les  objets  qu'il  considérait, 
sur  ce  globe  terrestre  où  il  semblait  qu'un  aimant  le 
ramenât.  » 

Oui,  les  héros  de  M.  de  Vogué  parlent  bien  ;  ils  par- 
lent comme  des  livres  ;  ils  parlent  tous  comme  le 
même  livre.  Ils  parlent  beaucoup  aussi.  Quels  bavards, 
ces  hommes  d'action! 

Ils  parlent  un  peu  comme  des  prédicateurs  qui  ont 
écrit  leur  sermon  d'avance.  C'est  que  M.  de  Vogué  est 
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bien  incapable  de  simplicité.  Il  n'est  point  le  penseur 
familier  qui  parle  au  cœur.  Il  exige,  de  qui  le  lit,  une 
tension  d'esprit  toute  pareille  à  la  sienne  durant  qu'il 
écrit.  Et  il  n'est  nullement  spirituel.  Et  son  livre  est 
un  peu  triste,  —  comme  son  âme  désenchantée. 

Tristesse  des  pensées,  tristesse  des  mots!  Le  style 
de  M.  de  Vogiïé  est  antique  et  solennel.  O  magnificence 
quelquefois  pénible,  grandiloquence  souvent  majes- 
tueuse et  parfois  lourde.  Ah!  les  pompes  de  ce  style 
sont,  pardonnez-moi,  monsieur!  de  véritables  pompes 
funèbres. 

Mais  M.  de  Vogué  est  un  romancier  aussi  travailleur 
que  laborieux.  Et  dans  notre  époque  de  littérature 
fabriquée  à  la  grosse,  les  qualités  qu'assure  le  travail 
ont  plus  de  prix  que  jamais.  C'est  pourquoi,  n'était  la 
coalition  violemment  importune  des  snobismes  agres- 
sifs et  méprisants  qui  servent  et  accablent  M.  de  Vogué, 
on  souhaiterait  de  grand  cœur  que  chacun  de  ses 
ouvrages  pût  garder  après  son  apparition  quelque 
•hose  de  l'importance  qu'on  lui  attribue  avant  qu'il  ne 
soit  publié. 

31  octobre  1903 


L'EAU    PROFONDE 

Par  Paul  Bourget. 


Il  y  a  des  romans  qu'on  ne  peut  critiquer  :  c'est  à 
peine  si,  après  les  avoir  lus,  on  possède  encore  la  force 
suffisante  pour  les  raconter. 

Je  veux  essayer  de  raconter  le  dernier  roman  de 
M.  Paul  Bourget,  membre  de  l'Académie  Française. 

. . .  Dix  pages  d'abord  —  et  ce  ne  sont  pas  les  plus 
mauvaises  —  pour  nous  apprendre  qu'une  grande  dame 
authentique  peut  acheter  des  tapis  dans  un  grand  maga- 
sin. Description  du  grand  magasin.  Le  tableautin 
est  trop  connu  pour  mériter  même  un  crayon, 
assure  l'auteur,  qui  négligeant  crayon  et  tableautin, 
peint  au  moins  la  moitié  d'un  panorama  genre 
Poilpot. 

Donc  il  s'agit  d'une  jeune  femme.  «  La  jeune  femme 
«  dont  il  s'agit  et  que  j'appellerai,  en  lui  conservant 
«  son  titre  —  ce  détail  a  sa  petite  importance  —  la 
«  baronne  de  la  Nodde  était  en  quête  de  tapis  volants 
«  fort  bourgeoisement.  »  Elle  avait  l'air  hautain  en 
cherchant  ses  tapis  ;  et  cette  grande  dame  authentique 
posait  aristocratiquement  par  terre  un  pied  fin,  et  elle 
levait  noblement  ses  regards  vers  le  ciel.  Elle  était 
habillée  ce  jour-là  d'une  robe  de  ville,  d'un  petit  velours 
marron  avec  un  semis  de  pois  blancs  et  coiffée  d'un 
chapeau  assorti^  sans  le  moindre  caractère  d'excentri- 
cité, car  c'est  ainsi  que  s'habillent  les  grandes  dames 
authentiques  qui  vont  fort  bourgeoisement  acheter  des 
tapis  dans  les  grands  magasins. 
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Je  vous  ai  dit  que  la  baronne  de  la  Nodde  —  je  lui 
conserve  son  titre,  et  je  vous  jure  que  ce  détail  a  une 
ii^i'ande  importance  —  levait  ses  yeux  vers  le  ciel. 
Cela  ne  l'empêcha  pas  d'apercevoir  devant  elle...  qui 
donc?  Sa  cousine  Valentine,  la  marquise  de  Clialigny 
enfin.  Étant  elle  aussi  une  grande  dame  authentique, 
elle  était  habillée  comme  s'habillent  les  grandes  dames 
authentiques  qui  vont  dans  les  grands  magasins  :  «  la 
marquise  était  habillée  d'une  de  ces  robes  de  teinte 
neutre  qui  n'attirent  pas  l'attention,  la  voilette  aux 
mailles  serrées  qui  moulait  son  visage  avait  été  choi- 
sie épaisse  à  dessein.  » 

Que  pouvait  bien  faire  la  marquise  de  Chaligny 
dans  ce  grand  magasin?  «  Cette  question  se  dressa  dans 
l'esprit  »  de  la  baronne  de  la  Nodde.  La  baronne  vit  la 
marquise  prendre  un  «  sapin  »  avec  cet  air  de  distinc- 
tion raffinée  qu'ont  les  grandes  dames  authentiques...  ; 
un  peu  plus  loin  la  baronne  aperçut  les  gens  et  le 
coupé  de  la  marquise.  Eh  bien  !  vous  direz  tout  ce 
que  vous  voudrez,  mais  la  baronne  fut  très  étonnée. 

Maintenant,  la  psychologie  !  Il  peut  entrer  beaucoup 
de  fiel  en  l'âme  des  grandes  dames  authentiques. 
Jeanne  de  la  Nodde  avait  :  «  on  l'a  deviné  à  travers  les 
lignes  du  début  de  ce  récit  (non  je  n'ai  rien  deviné  du 
tout)...,  à  la  date  où  cette  histoire  commence  M*^'*  de 
la  Nodde  avait  une  liaison  (sic)  avec  Norbert  de  Cha- 
ligny, le  mari  de  Valentine.  »  Cette  liaison  durait 
depuis  plus  d'une  année.  Et  ce  qu'il  y  a  de  plus  admi- 
rable c'est  que  le  motif  de  la  faute  était  pire  que  la 
faute  (sic)  :  «  M'^^  de  la  Nodde  n'aimait  pas  Chaligny, 
elle  haïssait  Valentine.  »  Je  vous  l'avais  bien  dit,  nous 
entrons  dans  la  psychologie. 

Valentine  était  la  plus  belle,  la  plus  sage,  la  plus  noble 
la  plus  riche,  et  elle  était  héritière  du  château  de 
Nérestaing  qui  date  de  1338,  de  l'armistice  môme  que 
le  pape  Benoît  XII  imposa  au  roi  Edouard  III.  Elle 
était  mariée  à  Norbert  de  Chaligny,  épouse  heureuse, 
Jieureuse  mère. 
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Jeanne  était  moins  belle,  moins  sage,  moins  noble 
quoique  grande  dame  authentique,  moins  riche  :  elle 
n'avait  que  trente-deux  pauvres  mille  livres  de  rente  et 
point  de  château  de  Nérestaing.  Séparée  de  son  mari 
et  sans  enfants. 

Par  jalousie,  par  envie,  elle  devint  la  maîtresse  — 
que  dis-je!  employons  des  expressions  distinguées,  — 
elle  «  eut  une  liaison  »  avec  Norbert  de  Chaligny. 

Chaligny  est  le  héros  le  plus  réussi  du  roman. 
Bourget,  sans  le  vouloir  peut-être,  l'a  fait  complète- 
ment idiot  :  il  est  toujours  égal  à  lui-môme.  C'est  au 
reste,  ai-je  besoin  de  le  dire,  un  véritable  aristo- 
crate. 

Malgré  sa  liaison  avec  Jeanne,  il  aime  toujours  Valen- 
tine,  un  peu  froide  sans  doute,  mais  qui  porte  élégam- 
ment, aristocratiquement,  sa  vertu.  Il  aime  toujours 
Valentine  et  se  reproche  de  la  tromper.  Vous  avez 
compris  que  Jeanne  était  mécontente.  Dame  !  mettez- 
vous  à  sa  place  ! 

Alors,  elle  veut  prouver  à  Chaligny  que  Valentine 
n'est  pas  la  femme  vertueuse  qu'il  croit.  Elle  insinue 
d'abord  ;  bientôt  elle  attaquera. 

Certes,  en  sortant  d'un  grand  magasin,  Valentine 
allait  voir  son  amant  ;  elle  «  avait  une  liaison  »  elle 
aussi.  Jeanne  n'en  doute  pas.  Mais  comment  le  prou- 
ver à  ce  Norbert  de  Chaligny  ?  Très  simplement  :  en 
grande  dame  authentique.  Voici  où  triomphe  le  psy- 
chologue. Jeanne  de  la  Nodde  file  sa  rivale.  Un  jour, 
elle  découvre;  elle  sait  que  Valentine  passe  son  après- 
midi  au  n°  11  de  la  rue  Lacépède.  Le  psychologue 
intervient  encore  et  Jeanne  de  la  Nodde  envoie  une 
lettre  anonyme.  Nous  l'attendions.  Mais  Chaligny  ne 
s'y  attendait  pas.  D'ailleurs,  il  ne  s'attend  à  rien,  ce 
pauvre  Chaligny.  Convenons,  pour  être  justes,  que 
le  roman  de  Bourget  lui  réserve  de  bizarres  aven- 
tures. 

Un   ami  de  M.  de  Chaligny  Vengage  à  surveiller  le 
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n»  /  /  de  la  rue  Lacépède,  i)/"'«  de  Chaligny  y  était 
encore  hier  à  3  heures  de  Vaprès-midi.  Avec  qui  ?  C^est 
ce  qui  intéressera  sans  doute  M..,  de  C,  A  hon  enten- 
deur, salut  ! 

Quelqu'un  du   Club. 

C'est  le  nœud  du  drame. 

Vous  allez  voir  ce  que  vous  allez  voir. 

Hardi,  le  romancier  psychologue  ! 

Chaligny,  un  peu  ahuri,  comme  toujours,  s'écrie 
comme  dans  un  mélo  de  d'Ennery  :  «  Oh  !  cette  preuve  ! 
cette  preuve,  il  me  la  faut  !  »  Mais  je  n'oublie  pas 
une  de  ces  fortes  pensées  qui  sont  l'honneur  de  Paul 
Bourget  :  «  Le  premier  mouvement  de  Chaligny  quand 
il  eut  lu  et  relu  l'abominable  billet  fut  de  le  froisser 
avec  le  dégoût  méprisant  que  méritent  des  missives 
pareilles  »  (sic).  Après  quoi,  il  prit  un  fiacre  à  l'heure 
pour  la  rue  Lacépède.  Il  questionna  le  charbonnier  du 
coin  qui  lui  apprit  que  le  n"  11  était  habité  par 
M.  Dumont.  Il  sonne.  On  ouvre.  On  le  fait  attendre 
dans  une  galerie  de  tableaux,  où  il  trouve  son  propre 
portrait,  celui  de  sa  mère,  de  sa  femme,  de  ses  enfants. 
Puis  M.  Dumont  arrive,  traîné  dans  une  voiture  de 
paralytique.  Il  voit  Norbert.  Attaque  d'apoplexie.  Voilà 
l'effet  des  lettres  anonymes. 

Chaligny  ne  comprend  pas.  Nous,  non  plus.  Mais 
nous  allons  comprendre.  Chaligny  aussi. 

Il  retourne  près  de  Valentine,  la  questionne...  Secret! 
Mystère  !  Effroyable  histoire  !  Le  domestique  survient, 
apportant  une  lettre.  C'est  le  docteur  qui  appelle 
auprès  de  M.  Dumont.  Chahgny  s'effare. 

«  Tais-toi,  s'écria  Valentine  de  nouveau  d'un  accent 
sauvage.  Puis  le  serrant  dans  ses  bras  avec  une  ardeur 
désespérée,  elle  l'entraîna  en  lui  disant  :  Mais  viens, 
viens  vite!  Viens...  Ah!  pourvu  que  ce  ne  soit  pas  trop 
tard.  Mais  c'est  ton  père!  C'est  ton  père!  » 

Ils  arrivent.  M.  Dumont  est  mort. 

Mais,  Dieu  merci!  ce  M.  Dumont  n'est  pas  un  M. Du- 
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mont  comme  tous  les  autres  M.  Dumont.  Il  s'appelait 
Philippe  de  Rayneville.  Il  était  noble  authentiquement. 
Il  était  baron,  pour  le  moins.  Et  c'est  une  très  drôle 
d'histoire. 

Mais  le  pire  reste  à  dire. 

Le  pire,  c'est  ceci  : 

La  mère  de  Norbert  «  ma  mère,  une  sainte  et  digne 
femme,  allez  I  »  mariée  sans  amour  à  M.  de  Chaligny, 
avait  aimé  un  homme  «  qui  n'était  pas  son  mari  ».  Elle 
avait  eu  de  lui  un  enfant  :  Norbert.  Le  père  de  cet 
enfant  s'appelait  Philippe  de  Rayneville.  Il  avait  hérité 
des  siens  une  fortune  très  entamée  ;  pour  se  maintenir 
dans  la  société  de  sa  maîtresse  et  y  faire  figure,  il 
dépensait  plus  que  ses  revenus.  Puis  les  mauvaises 
chances.  Un  banquier  —  ah  !  ces  banquiers  !  —  Bref, 
Philippe  fut  ruiné,  ruiné,  mais  toujours  aimé. 

Alors,  il  commit  un  faux.  Il  détruisit  le  testament 
d'un  oncle,  et  en  fabriqua  un  qui  lui  laissait  tout.  Ingé- 
nieux Philippe!  Pas  si  ingénieux!  Le  faux  est  décou- 
vert. Philippe  emprisonné.  Il  fut  bien  puni. 

Mais  il  avait  fait  tout  cela,  noblement,  parce  qu'il 
aimait  M'"'^  de  Chaligny  douairière,  et  pour  continuer 
de  vivre  près  d'elle,  noblement  encore,  à  ne  rien  faire! 

Il  fît  sa  peine.  Maison  Centrale,  mais  toujours  grande 
noblesse  de  sentiment.  Puis  ce  fut  pour  lui  «  comme 
dans  la  vie  »  selon  la  parole  célèbre  d'un  grand  pré- 
décesseur, précurseur  et  initiateur  de  Paul  Bourget, 
Albert  Delpit.  Pendant  qu'il  était  en  prison  il  hérita, 
par  la  mort  subite  d'un  de  ses  cousins  décédé  intestat, 
d'une  nouvelle  fortune  :  alors,  admirez  l'héroïsme  de 
la  noblesse!  Redevenu  libre,  il  se  retira  «  dans  un 
quartier  pauvre  de  Paris  sous  un  faux  nom  et  y  com- 
mença une  existence  de  charité  qui  n'a  eu,  pendant 
des  années,  d'autres  événements  que  des  recherches 
de  misères  à  soulager...»  et  que  les  visites  de  la  douai- 
rière de  Chaligny. 

En  mourant,  la  douairière  chargea  sa  belle-fille 
Valentine,  dont  elle  prisait  fort  le  haut  caractère,  d'al- 
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1er  visiter  M.  Dumont,  dont  elle  était  aussi  la  belle- 
lille... 

C'est  très  simple.  Mais  il  fallait  encore  l'expliquer. 
Norbert  de  Ghaligny  ne  doit  plus  regretter  sa  visite 
rue  de  Lacépède.  Il  sait  tout  maintenant  ;  et  ce  qu'il 
-ait  n'est  pas  du  tout  ce  qu'il  s'attendait  à  savoir. 

La  méchante  cousine  est  confondue  et  elle  ne  sera 
plus  la  maîtresse...  que  dis-je  !  elle  n'aura  plus  de 
«  liaison  »  avec  Norbert  Dumont  de  Rayneville  de  Gha- 
ligny. Je  dis  liaison,  car  Paul  Bourget  me  semble 
avoir  beaucoup  médité  la  parole  du  père  Tout-à-tous  à 
la  belle  Saint-Yves:  «  Premièrement,  ma  fille,  ne  dites 
jamais  ce  mot  :  mon  amant '^  il  a  quelque  chose  de 
mondain  qui  pourrait  offenser  Dieu  »...  et  Paul  Bour- 
i;et  emploie  des  termes  très  pudibonds. 

La  vertu  généreuse  de  Valentine  triomphera.  Elle 
reconquiert  son  mari.  A  eux  deux,  retirés  à  la.  cam- 
pagne, ils  auront  un  nouvel  enfant  et  ils  relèveront  le 
nom  de  Nerestaing. 

Quant  à  Jeanne  de  la  Nodde,  pour  qu'elle  soit  com- 
plètement punie  de  son  envieuse  perversité,  elle  épouse 
un  riche  Américain. 


Que  si  par  hasard,  ou  par  l'effet  d'une  malignité 
d'esprit  dont  il  faut  que  je  vous  blâme  tout  de  suite, 
vous  ne  goûtiez  pas  les  péripéties  romanesques  de  ce 
récit  où  l'on  découvre  quelque  chose  de  l'imagination 
de  nos  feuilletonistes  les  plus  illettrés  ;  que  si  vous 
jugiez  puériles  ces  affabulations  surannées  où  se  mêlent 
lettres  anonymes,  noms  supposés,  secrets- de  famille, 
vieille  noblesse,  grande  fortune,  le  vice  et  la  vertu, 
combinaisons  bassement  et  naïvement  mélodramati- 
({ues,  alors  je  vous  dirai  que  le  livre  de  M.  Paul  Bour- 
ij^et  se  recommande  par  d'autres  mérites. 

Il  ne  se  recommande  pas  par  la  psychologie.  Les 
héroïnes    sont    conventionnelles,  inexistantes.  Parlant 


18  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

toutes  deux  la  môme  langue,  celle  de  M.  Paul  Bour- 
get,  leur  créateur  les  oublie  à  travers  les  complications 
de  son  mélimélodrame.  Elles  ne  déterminent  pas  les 
événements  de  cette  histoire  vécue.  Les  dissertations 
psychologiques  dont  M.  Bourget  entoure  chacune  de 
leurs  paroles,  ou  chacun  de  leurs  gestes  n'ont  que  de 
vagues  rapports  avec  ces  gestes  ou  ces  paroles.  Ver- 
biage de  pédant  essoufflé  qui  ne  sait  comment  équi- 
librer ses  histoires  qui  refusent  absolument  de  tenir 
debout. 


Mais  il  y  a  les  idées  générales  ! 
Elles  sont  la  revanche  de  M.  Paul  Bourget.  Je  veux 
citer  quelques-unes  de  ses  fortes  pensées  : 

Ghaligny  possédait  cette  entente  avisée  de  ses  intérêts 
qui  s'associe  moins  rarement  qu'on  ne  le  croit  à  ces  exis- 
tences de  luxe  et  de  prodigalités.  Tous  les  gens  riches  ne 
se  ruinent  pas,  et  une  fortune  qui  se  conserve  vaut  un 
talent  comme  une  fortune  qui  s'acquiert... 

Une  liaison  qui  dure  s'organise  naturellement  en  habi- 
tudes d'une  régularité  quasi-bourgeoise.  La  plupart  des 
amants  se  fixent  des  rendez-vous  presque  exactement 
périodiques,  obligés  qu'ils  sont  d'accommoder  leurs  bon- 
heurs clandestins  au  train  correct  de  leur  existence 
avouée.  Quand  au  contraire,  ces  rendez-vous  sont  irrégu- 
liers, la  raison  en  vient  toujours  de  la  maîtresse.  C'est  que 
ses  instants  de  liberté  sont  eux-mêmes  irrégulièrement 
placés  ;  et  cette  fois,  comme  cette  liberté  dépend  de  la 
présence  ou  de  l'absence  du  mari,  la  vie  de  ce  mari  donne 
le  secret  de  celle  de  la  femme.  Celle  dont  le  maître  et 
seigneur  chasse  plusieurs  jours  par  semaine  choisira  plu- 
tôt une  de  ces  après-midi  où  elle  se  croit  sûre  de  n'être 
pas  surveillée. 

Il  convient  de  le  reconnaître,  à  l'honneur  ou  à  la 
charge  de  la  nature  humaine  —  cela  dépend  du  point  de 
vue  —  les  très  mauvaises  actions  ne  sont  guère  commises 
tout  de  go  et  comme  telles.  Nos  basses  passions  excellent 
à  nous  déguiser  leur  perversité  native  sous  les  plus  spé- 
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cieux   prétextes  et    quelquefois    les    plus   justes    d'appa- 
rence... 

Si  les  théâtres  de  musique  ont  tant  de  succès  auprès 
des  femmes  et  des  hommes  de  la  société,  ce  n'est  pas 
seulement  parce  que  le  bruit  «  plus  cher  que  les  autres  » 
comme  disait  Gautier,  accompagne  agréablement  la  con- 
versation, c'est  surtout  que  l'orchestre  et  les  chants 
permettent  de  se  taire,  en  fergnant  de  les  écouter,  et  alors 
ce  sont  de  longs  soliloques  intérieurs,  dans  lesquels  il  ne 
s'agit,  pour  une  personne  rêveusement  accoudée  sur  le 
velours  rouge  de  sa  loge,  ni  de  Salammbô,  ni  de  Lohen^ 
grin^  ni  de  Bornéo  et  Juliette  —  c'était  la  pièce  que  l'on 
donnait  ce  soir-là  —  mais  de  problèmes  aussi  peu  cartha- 
ginois^ germaniques  ou  italiens,  que  celui  dont  la  petite 
baronne  analysait  en  pensée  les  éléments. 

On  peut  continuer  les  citations,  car  il  y  a  beaucoup 
de  fortes  pensées  comme  celles-ci  dans  les  romans  de 
Paul  Bourget. 


Paul  Bourget  n'a  point  voulu,  cette  fois-ci,  établir  un 
système  social.  Il  n'a  point  continué  dans  VEau  pro- 
fonde la  tâche  commencée  dans  L'Etape,  Mais  on  n'est 
pas  impunément  un  puissant  et  loyal  philosophe  social. 
Aussi  bien,  nous  rencontrons  ici,  avec  admiration,  des 
idées,  pas  très  nouvelles  peut-être,  sur  l'aristocratie  con- 
Icmporaine,  mais  profondes  et  qui  font  réfléchir. 

Je  vais  citer.  C'est  un  bonheur  que  de  citer  beaucoup 
un  écrivain  jouissant,  comme  Paul  Bourget,  d'une 
autorité  intellectuelle  et  morale  bien  gagnée. 

Les  grands  magasins  lui  inspirent  des  considérations 
dégoûtées  sur  la  démocratie. 

L'énorme  bâtisse  regorgeait  de  ce  formidable  afflux 
féminin  qui  semble  donner  raison  aux  prophètes  de  la 
démocratie.  Le  rêve  du  nivellement  universel  n'est-il  pas 
réalisé  dans  le  dédale  d'un  pareil  emporium  ? 
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Toutes  les  femmes  «  des  diverses  classes  »  s'y  con- 
fondent dans  un  pêle-mêle  extravagant,  «  la  modeste 
épouse  du  fonctionnaire,  la  compagne  du  financier 
juif  (sic),  la  provinciale,  l'étrangère,  la  fille  à  la  mode 
que  son  automobile  de  grande  marque  attend  à  la 
porte,  l'étudiante  du  Quartier  Latin,  enfin,  la  grande 
dame  authentique.  » 

Même  une  grande  dame  authentique  qui  n'aurait  eu 
voici  cinquante  ans,  que  des  fournisseurs  personnels,  finit 
par  avoir  recours  au  banal  et  commode  caravansérail, 
quitte  à  s'y  promener,  comme  faisait  M'"<^  de  la  Nodde  en 
dépit  de  la  promiscuité  forcée,  avec  cet  air  patricien  qui 
ne  s'imite  pas,  qui  ne  se  définit  pas.  On  discerne  à  peine 
en  quoi  il  réside.  C'est  une  façon  de  poser  le  regard  et 
de  porter  la  tête,  de  se  tenir  et  de  marcher^  où  il  y  a  de 
la  réserve  et  de  l'assurance,  de  la  fierté  et  du  naturel,  un 
rien  de  hauteur  et  de  la  simplicité,  un  quant-à-soi  tout  en 
nuances. 

Paul  Bourget  est  tellement  frappé  par  l'air  patricien 
de  M"^°  de  la  Nodde,  que,  suivant  cette  grande  dame 
authentique  dans  le  grand  magasin,  il  va  jusqu'à 
remarquer,  en  vrai  psychologue,  la  finesse  de  ses  pieds 
à  travers  les  banques  et  les  comptoirs  :  «  De  ravissants 
détails,  des  oreilles  coquettement  colorées,  des  dents 
très  blanches  et  bien  rangées,  la  finesse  de  ses  mains 
et  de  ses  pieds...  » 

Détachons  encore  quelques  idées  de  Paul  Bourget  sur 
la  noblesse,  la  fortune, la  grande  vie  des  grandes  dames 
authentiques.  Il  blâme  «  la  funeste  coutume  française 
qui  détruit  la  noblesse  en  multipliant  les  titres  de  cour- 
toisie, au  lieu  que  toute  la  maison  devrait  être  titrée 
dans  un  seul  membre,  son  représentant.  » 


Page  d'album. 

Tout  ne    valait-il  pas    mieux  que   cette  précaire   exis- 
nce,  à  un  second  étage  de  la  rue  Barbet-de-Jouy  où  elle 
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était  venue  se  réfugier  avec  trcnle-deux  pauvres  mille 
livres  de  rente... 

Songez  donc  ;  il  lui  est  interdit  de  sortir  de  chez  elle 
Jiabillée  dans  des  toilettes  qui  ne  soient  pas  de  son  rang... 

Cette  ardeur  d'une  chasse  commençante  —  la  plus 
forte  des  sensations  pour  les  nerfs  d'une  Parisienne  de  sa 
classe... 

Sa  crainte  que  la  bête  attelée  à  cette  voiture  de  hasard 
ne  pût  pas  suivre  les  juments  anglaises  de  sa  cousine... 

Conception  aristocratique  de  l'amour  :  Jeanne  de 
la  Nodde  a  découvert  que  Valentine  se  rendait  dans 
une  maison  modeste  de  la  rue  Lacépèdç.  Premières 
réflexions  : 

Qu'un  pareil  logis  servît  d'abri  aux  amours  d'une  mar- 
quise authentique,  venue  ici  d'un  des  plus  nobles  hôtels 
du  faubourg  Saint-Germain, c'était  une  hypothèse  extraor- 
dinaire jusqu'à  l'invraisemblance.  .. 

...  Quel  était  l'homme  de  leur  monde,  arrivé  dans  cette 
maison  quelques  instants  avant  elle?...  Ou  bien  cette 
maison  abritait-elle  quelque  aventure  plus  romanesque 
encore?  Valentine  avait-elle,  par  suite  de  circonstances 
qu'aucune  personne  de  sa  société  ne  soupçonnait  formé 
une  liaison  hors  de  sa  caste  ? 

C'est  beau,  l'aristocratie  !  Et  ça  inspire  bien  les 
grands  romanciers  dédaigneux  des  sujets  et  des  hommes 
vulgaires  ! 


Mais,  dans  VEau  profonde,  on  a  le  devoir  d'admirer 
aussi  le  style.  On  reconnaîtra  «  la  maîtrise  de  Paul 
Bourgct  ».  Je  crois  cependant  qu'il  s'est  «  surpassé  ». 

Son  style  n'a  rien  perdu  de  sa  précision  ;  il  est 
devenu  alerte,  facile,  coulant,  joli,  harmonieux,  sou- 
liant,  fin,  galant,  gracieusement  français. 

Exemples  : 

Beaucoup  de  proverbes  revêtent,  en  passant  d'un  pays 
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dans  un  autre,  une  physionomie  si  différente  que  cette 
variation  seule  prouverait  combien  les  caractères  natio- 
naux demeurent  des  réalités  radicalement  distinctes  et 
irréductibles... 

Ces  deux  petites  phrases  racontent  cela  dans  le  rac- 
courci de  leurs  foi'mules. 

La  portion  dramatique  de  l'aventure  ne  fut,  comme  il 
arrive  souvent^  que  l'explosion  d'une  mine  longtemps 
creusée... 

Un  léger,  un  imperceptible  pli  d'' impertinence  flottait 
plus  encore  qu'il  ne  se  creusait  au  coin  de  ses  narines 
minces... 

Ce  discours  intérieur  enveloppait  un  de  ces  redouta- 
bles secrets  comme  la  vie  élégante  en  cache  tant  sous  ses 
rites  frivoles... 

Elle  la  vit,  marchant  toujours  de  ce  pied  qui  va  droit 
vers  son  but... 

Mais  si  ces  impressions  de  monotonie  et  de  froideur 
laissent  celui  qui  les  éprouve  au  foyer  conjugal  à  la  merci 
des  pires  caprices  des  sens  et  même  du  cœur,  ce  foyer 
qu'il  déserte  n'en  est  pas  moins  le  coin  sacré  auquel  il 
tient  par  ses  plus  fortes  fibres... 

Etait-ce  possible  ?  Jeanne  avait  trop  besoin  de  répondre 
oui  à  cette  question  pour  que  sa  pensée  ne  se  tendît  pas 
aussitôt,  et,  dans  les  instants  qui  suivirent,  à  ramasser  en 
bloc  les  quelques  arguments  qui  pouvaient  confirmer 
cette  découverte  inespérée... 

Du  coup,  cette  équipée  de  sa  fière  cousine  avait  réhabi- 
lité la  maîtresse  de  Norbert  à  ses  propres  yeux,  en  rabais- 
sant l'autre  au  même  niveau... 

L'ensemble  réalisait  un  rêve  vivant  d'opulence  fine... 

Si  la  dangereuse  et  féline  créature  était  descendue 
jusqu'au  fond  de  cette  résolution,  sur  laquelle  elle  s'en- 
dormit —  en  s'en  estimant  —  elle  se  serait  rendu  compte 
qu'il  y  entrait  beaucoup  de  prudence  et  très  peu  de  ma- 
gnanimité... 

Ces  pensées  reproduisaient  trop  bien  l'illogisme  d'une 
situation  qui  se  retrouve  à  peu  près  la  même  chaque  fois 
qu'un  homme  se  laisse  entraîner  à  la  périlleuse  ientation, 
naturelle  à  certaines  sensibilités  composites,  d'avoir  deux 
femmes  dans  sa  vie... 

Ce  qu'elle  croyait  connaître,  en  revanche,  d'un  coupable 
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secret,  caché  sous  ces  dehors  de  grâce  et  de  fierté,  lui 
lit  traduire  à  contre-sens  et  cette  roug-eur  et  ce  regard 
de  sa  victime.  Elle  n'y  aperçut  pas  la  pathétique  secousse 
d'un  cœur  qui  se  débat  dans  l'agonie  noire  du  doute  et 
pour  qui  le  moindre  motif  d'espérer  est  un  sursaut  vers 
une  lumière... 

La  femme  vaque  aux  innombrables  courses  que  com- 
porte l'orbe  toujours  agrandi  de  ses  relations  pari- 
siennes... 

Voilà  les  idées  qui  se  levaient  de  ces  feuillets  déjà  un 
peu  jaunis,  pour  cet  homme  soudain  mis  en  face  de  la 
plus  intéressante  des  révélations... 

Les  idées  qui  se  lèvent  pour  nous  de  ces  citations  en 
face  desquelles  nous  sommes  mis,  c'est  qu'il  y  a  dans 
ce  style  beaucoup  d'art,  du  grand  art! 


La  note  de  publicité  jointe  au  volume  jure  ses  grands 
dieux  que  les  courtes  nouvelles  qui  accompagnent,  dans 
le  livre,  la  longue  histoire  de  LEau  profonde  «  sont  de 
même  tonalité  »  :  j'aime  autant  le  croire  que  «  d'y 
aller  voir  ». 

9  novembre  1903. 


JULES   LAFORGUE 


«  11  peut  arriver  qu'une  seule  mort  amoindrisse  toute 
une  génération.  Chateaubriand  suicidé  dans  le  bois  de 
Combourg,  Stendhal  gelé  dans  la  retraite  de  Russie, 
ou  Lamartine  noyé  avec  Elvire  sur  le  lac  du  Bourget, 
les  formes  qu'ils  créèrent,  c'est-à-dire  la  prose  roman- 
tique, la  poésie  lyrique  et  le  roman  d'analyse  eussent 
apparu  quand  même  en  ce  qu'elles  ont  de  général,  car 
la  littérature  antérieure  les  commandait,  mais  nous 
serions  privés  d'œuvres  qui  nous  soumettent  encore 
aux  agitations  et  aux  modes  de  l'Empire  et  de  la  Res- 
tauration... » 

Il  peut  arriver  qu'une  seule  mort  amoindrisse  toute 
une  génération!  Maurice  Barres  prononçait  ces  paroles 
au  Havre  pour  Tinauguration  d'un  buste  de  Jules  Tel- 
lier.  Jules  Tellier  était  un  écrivain,  né  en  1863,  mort  à 
26  ans  en  1889  et  dont  la  mort  est  à  jamais  déplorable, 
car  il  avait  la  tradition  de  la  langue  française  et  il  eût 
probablement  contribué  dans  la  suite  de  ses  jours  à 
maintenir  cette  tradition  par  ses  ouvrages,  avec  éclat  et 
avec  vigueur... 

Vers  le  même  temps  que  la  mort  atteignait  avec  une 
brutalité  soudaine  Jules  Tellier  fait  pour  la  gloire,  un 
autre  écrivain,  sur  qui  ses  amis  reposaient  aussi  leurs 
plus  chères  espérances,  se  laissait  surprendre  par  cette 
mort  qui  le  guettait  depuis  longtemps.  Le  23  août  1887, 
un  petit  n'ombre  d'amis  seulement  accompagnaient  au 
cimetière  le  corps  de  Jules  Laforgue  dont  le  nom  sem- 
blait déjà  promis  à  la  postérité...  Mais  peu  d'années 
après  un  jeune    écrivain  nouveau  venu  dans  la  littéra- 
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ture,  Camille  Mauclair  prononça  à  son  tour,  à  la  façon 
de  Maurice  Barrés  pour  Jules  Tellier,  une  parole  d'im- 
périssable regret,  et  sembla  dire  de  Jules  Laforgue  : 
«  Il  peut  arriver  qu'une  seule  mort  amoindrisse  toute 
une  génération.  »  Camille  Mauclair  écrivit  sur  Jules 
Laforgue  cette  biographie  généreuse  qui  reste  comme 
le  témoignage  le  plus  complet  de  l'admiration  de  ses 
contemporains  pour  un  poète  dont  la  mort  les  déses- 
péra, comme  le  témoignage  le  plus  enthousiaste  d'une 
admiration  qu'adoucit  la  tendresse. 

Sans  doute  il  n'est  pas  certain  que  la  mort  de  Jules 
Tellier  et  celle  de  Jules  Laforgue  soient  de  ces  événe- 
ments qui  se  doivent  nécessairement  égaler  aux  plus 
grandes  catastrophes.  Et  nous  voyons  que  les  pieux 
amis  de  Jules  Tellier  sont  peu  sensibles  à  la  suppres- 
sion de  Jules  Laforgue.  Nous  voyons  également  que  les 
admirateurs  affectueux  de  Jules  Laforgue  ne  sont  point 
préoccupés  de  l'amoindrissement  qu'aurait  subi  toute 
une  génération  par  la  mort  seule  de  Jules  Tellier.  Un 
groupe  néglige  l'autre.  Ce  groupe-ci  n'a  point  cure  de 
l'affliction  de  ce  groupe-là. 

Cela  n'est  pas  suffisant  à  nous  consoler,  mais  nous 
permet  de  mesurer  mieux  notre  chagrin  en  le  répan- 
dant un  peu  sur  Jules  Tellier,  un  peu  sur  Jules  Lafor- 
gue, car  ils  doivent  le  mériter  tous  les  deux.  Et  main- 
tenant, ne  cherchons  pas  à  limiter  l'ardeur  persévérante 
des  exaltations  et  des  fidélités.  Il  est  noble  de  vanter 
longuement  les  morts  littéraires  disparus  dans  leur 
jeunesse.  Ceux  qui  ont  le  privilège  d'entretenir  ainsi 
dans  le  cœur  de  quelques  vivants  des  deuils  délicats  et 
forts  que  n'abolissent  point  les  années  furent  de  beaux 
talents;  ils  eussent  été  peut-être  de  beaux  génies;  ils 
ont  été  certainement  de  belles  âmes. 

Discutons,  s'il  nous  plaît  encore,  des  œuvres  impar- 
faites de  Jules  Tellier,  de  Jules  Laforgue,  emportés 
ensemble  dans  le  passé  !  Mais  affirmons  avec  rac.cent 
de  la  certitude  que  Jules  Tellier,  et  que  Jules  Lafor- 
gue furent  de  belles   âmes.    N'est-ce  point,  après  tout, 
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dira-t-on,  l'œuvre  la  plus  longuement  aimable  que 
puisse  laisser  un  écrivain  :  le  souvenir  d'une  ûme 
belle  ! 


Mais  je  vous  le  demande  en  grâce,  puisque  aujour- 
d'hui on  édite  —  quinze  ans  après  !  —  les  œuvres  de 
Jules  Laforgue,  ô  vous  tous  qui  les  lirez,  perpétuez 
seulement  le  souvenir  de  son  âme  ! 

Je  le  sens,  on  peut  disserter  sur  la  signification  des 
Complaintes,  du  Sanglot  de  la  Terre,  du  Concile  fée- 
rique, de  l'Imitation  de  Notre-Dame  la  Lune,  et  aussi 
des  Moralités  légendaires,  mais  il  est  vain  tout  de 
même  de  situer  Jules  Laforgue  dans  l'histoire,  de  faire 
de  lui  l'agent  systématique,  l'auteur  principal  ou  le 
complice  d'une  réforme  poétique.  Cela  est  vain  pour 
nous.  Gela  est  dangereux  pour  nous.  Cela  diminue  à 
nos  yeux  un  jeune  homme  que  tout  —  jusqu'à  sa 
mort  même,  si  tragique  et  si  banale  —  doit  accroître 
dans  notre  estime.  A  quoi  bon  ?  C'était  un  jeune 
homme  qui  essayait  son  talent  et  subissait  plus  ou 
moins  les  influences  les  plus  actives  en  son  temps. 
N'affirmons  rien  d'autre;  prenons  garde  de  nous  trom- 
per en  insistant... 

Laforgue  ne  fut  nullement  un  des  initiateurs  du 
vers  libre,  par  quoi  se  personnifie  dans  l'histoire  litté- 
raire ce  qu'on  a  faussement  appelé  la  poésie  nouvelle 
et  qui  provenait  d'inspirations  si  diverses  et  contradic- 
toires !  A  la  vérité,  Laforgue  écrivit  des  vers  libres  et 
ce  ne  sont  pas  ses  meilleurs  vers.  Il  compliqua  parfois 
les  architectures  de  ses  poèmes  et  ce  n'est  pas  ce  qui 
fut  le  plus  avantageux  à  son  talent.  Il  voulut  employer 
avec  raffinement  des  mots  raffinés,  et  ce  penchant  ne 
fut  pas  pour  lui  le  plus  heureux.  Il  fut  quelquefois 
étonnant  dans  son  style  bizarre,  et  faut-il  l'en  louer, 
puisqu'il  fut  en  somme  en  ces  circonstances,  très 
incompréhensible...    Faiblesse   nécessaire   d'un   jeune 
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liomme  que  les  nouveautés  contemporaines  séduisent 
d'abord,  qui  est  d'abord  malhabile  à  discerner  ce 
(ju'elles  ont  de  solide  et  de  durable  î  Mais  ce  n'est  pas 
parce  qu'il  céda  aux  exigences,  obéit  a\ix  lois  de  la 
nouvelle  école  poétique  que  Jules  Laforgue  mérite 
d'être  inscrit  dans  notre  littérature.  C'est  au  contraire 
parce  que  le  plus  fréquemment  il  leur  résista  et  se 
lebella  contre  elles,  parce  qu'il  fit  voir,  dans  ses  vers 
eux-mêmes  et  surtout  dans  sa  prose,  le  tempérament 
littéraire  le  plus  classique,  et  malgré  des  impatiences, 
malgré  quelques  violences  inutiles  de  vocabulaire  et 
de  syntaxe,  parce  qu'il  voulut  paraître  infiniment  res- 
pectueux des  règles  traditionnelles  de  notre  langage, 
et  plus  spécialement  de  notre  métrique...  N'était-il 
point  fait  pour  perpétuer  la  tradition  harmonieuse  de 
notre  langage  poétique  plutôt  que  pour  en  bouleverser 
les  habitudes  et  les  préceptes,  celui  qui  écrivait,  avec 
quel  sens  de  l'eurythmie  du  vers  accoutumé  !  ce  Noël 
sceptique. 

Noël  !  Xoël  ?  j'entends  les  cloches  dans  la  nuit... 
Et  j'ai,  sur  ces  feuillets  sans  foi  posé  ma  plume  : 
0  souvenirs,  chantez!  tout  mon  orgueil  s'enfuit, 
Et  je  me  sens  repris  de  ma  grande  amertume. 
Oh  :  ces  voix  dans  la  nuit  chantant  Noël  !  Noël  ! 
M'apportent  de  la  nef  qui,  là-bas,  s'illumine. 
Un  si  tendre,  un  si  doux  reproche  maternel 
Que  mon  cœur  trop  gonflé  crève  dans  ma  poitrine 
Et  j'écoute  longtemps  les  cloches,  dans  la  nuit... 
Je  suis  le  paria  de  la  famille  humaine, 
A  qui  le  vent  apporte  en  son  sale  réduit 
La  poignante  rumeur  d'une  fête  lointaine. 

Sa  prose  témoigne  encore  mieux  ses  tendances 
réelles,  et  que  s'il  avait  vécu  —  ô  vanité  des  conjec- 
tures !  mais  nous  ne  les  faisons  qu'en  passant  !  —  il 
aurait  de  moins  en  moins  consenti  aux  innovations 
indisciplinées  de  style  et  de  pensée  et  serait  rentré 
dans  la  grande  école  qui  n'est  ni  plus  ni  moins  que 
l'école  française. 
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Il  avait  les  exagérations  littéraires  en  horreur.  11 
condamnait  les  disciples  de  Baudelaire  :  «  Tous  ses 
élèves  ont  glissé  dans  le  paroxysme,  dans  l'horrible 
plat,  comme  des  carabins  d'estaminets.  »  Il  se  tra- 
hissait plus  complètement  lorsqu'il  transcrivait  sur  son 
carnet  de  notes  ses  principes  de  style  : 

«  Rêves  d'Écriture.  —  Ecrire  une  prose  très  claire, 
très  simple  (mais  gardant  toutes  ses  richesses),  con- 
tournée non  péniblement,  mais  naïvement,  du  français 
d'Africaine  géniale,  du  français  de  Christ.  Et  y  ajouter 
par  des  images  hors  de  notre  répertoire  français  tout 
en  restant  directement  humaines.  Des  images  d'un 
Gaspard  Hauser  qui  n'a  pas  fait  ses  classes,  mais  a 
été  au  fond  de  la  mort,  a  fait  de  la  botanique  natu- 
relle, est  familier  avec  les  ciels,  et  les  astres,  et  les 
animaux  et  les  couleurs  et  les  rues,  et  les  choses 
bonnes  comme  les  gâteaux,  le  tabac,  les  baisers, 
l'amour.  » 

Que  de  choses,  que  de  choses  !  Que  de  juvéailes 
aspirations  !  Mais  quelle  est  donc  la  volonté  essen- 
tielle ?  Celle-ci,  je  pense.  «  Ecrire  une  prose  très 
claire,  très  simple,  mais  gardant  toutes  ses  riches- 
ses... »,  les  augmentant  même,  si  possible.  Le  prin- 
cipe néanmoins  est  bien  de  l'écrivain  qui  s'écriait 
encore  :  «  Voltaire,  notre  maître  à  tous  !  » 


Voltaire,  notre  maître  à  tous  !  pour  le  fond  comme 
pour  la  forme  !  Alors  pourquoi  noter  surtout  à  la 
louange  de  Jules  Laforgue  qu'il  a  traduit  en  certains 
de  ses  vers  la  philosophie  de  ïlnconscîent  ?  Cette  phi- 
losophie était  à  la  mode  au  temps  où  le  jeune  Lafor- 
gue développait  sa  vie  intellectuelle.  Mode  et  philoso- 
phie bien  éphémères  !  Retiendrons-nous,  pour  glorifier 
un  écrivain,  la  suggestion  qu'il  subit  des  œuvres  les 
plus  passagères  de  l'esprit  humain  en  mouvement,  en 
travail.  Eh  non  ! 
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Jules  Laforgue  adolescent  lisait  les  philosophes.  A 
vingt-deux  ans,  il  était  appelé  à  Berlin  comme  lecteur 
de  l'impératrice  Augusta.  Il  demeura  près  d'elle  plus 
de  quatre  ans  dans  la  capitale  prussienne.  Serions- 
nous  surpris  parce  que  ce  jeune  homme,  transporté 
dans  la  vie  allemande,  lut  avec  un  soin  plus  passionné 
les  philosophes  allemands  dont  les  obscurités  rayon- 
naient alors  par  delà  même  les  Allemagnes  !  Nulle- 
ment. ]\fais  lui  saurons-nous  gré  particulièrement 
d'avoir  répandu  dans  beaucoup  de  ses  vers  ces  obscu- 
rités et  ces  systèmes  !  Ah  !  évitons  cette  erreur,  funeste 
surtout  au  jeune  écrivain  que  sa  mort  même  nous  rend 
plus  cher.  Et  fuyons  toute  tentation  de  le  louer,  surtout 
pour  avoir  exprimé  en  des  poèmes  comme  ceux-ci  des 
idées  comme  celles-là  : 

Vermis  sa  m,  pulvis  es  !  où  sont  mes  nerfs  d'hier  ? 

Mes  muscles  de  demain  ?  Et  le  terreau  si  fier 

De  Mon  âme,  où  donc  était-il  il  y  a  mille 

Siècles  !  et  comme,  incessamment,  il  file,  file  î... 

Anonyme  !  et  pour  Quoi  ?  Pardon,  quelconque  Loi  ! 

L'être  est  forme,  Brahma  seul  est  Tout  Un  en  soi. 

O  Robe  aux  cannelures  à  jamais  doriques 

Où  g-rimpent  les  Passions  des  g-rappes  cosmiques 

0  Robe  de  Maïa,  o  Jupe  de  Maman 

Je  baise  vos  ourlets  tombals  éperdûment 

Je  sais  !  la  vie  outrecuidante  est  une  trêve 

D'un  jour  au  Bon  Repos  qui  pas  plus  ne  s'achève 

Qu'il  n'a  commencé.  Moi,  ma  trêve,  confiant, 

Je  la  veux  cuver  au  sein  de  riNCONsciENT. 

.  N'est-ce  pas  ?  il  nous  sera  permis  de  négliger  les 
doctrines  philosophiques  dont  ses  livres  sont  pleins. 
Si  on  persistait  à  vanter  en  lui  le  philosophe,  il  nous 
serait  trop  aisé  de  marquer  les  contradictions  flagran- 
tes et  grossières  de  ses  pensées  !...  Ne  cherchons 
point  là  les  doctrines  qui  s'étalent  parmi  des  rêveries 
et  s'étendent  confusément  sur  elles  pour  les  brouiller... 
Jules  Laforgue  était  seulement  un  jeune  homme  qui 
entrait  loyalement  dans  la  vie,  qui  était  avide  de    con- 
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naître,  ardent  à  comprendre,  pressé  de  conclure.  Mais 
c'est  son  âme  même,  si  simple  et  si  claire,  qu'il  faut 
chercher  et  découvrir  jusque  dans  ses  plus  obscurs 
exercices  intellectuels. 

Exercices  bien  superflus  aujourd'hui.  Hartmann  qui 
les  inspira  est  presque  supprimé  pour  nous  et  l'âme 
du  poète  compte  seule  à  nos  regards. 


Qui  donc  hésiterait  à  sacrifier  un  philosophe  pour 
voir  de  près  vivre  et  mourir  un  poète  ! 

Mais  il  est  des  citations  qui  suffisent  à  emporter  tou- 
tes les  convictions.  Voici  quelque  chose  du  philosophe 
Laforgue  : 

0  Loi  qui  êtes  parce  que  vous  Ltes. 

Que  Votre  Nom  soit  la  retraite  ! 

—  Elles  !  ramper  vers  elles  d'adoration  ? 

Ou  que  sur  leur  misère  humaine  je  me  vautre  ? 

Elle  m'aime  infiniment  !  Non,  d'occasion  ! 

Si  non  moi,  ce  serait  infiniment  un  autre  ! 

Que  votre  inconsciente  Volonté 

Soit  faite  dans  l'Éternité  ! 

Voici  quelque  chose  de  Jules  Laforgue,  le  poète  : 

Je  puis  mourir  demain  et  je  n'ai  pas  aimé. 
Mes  lèvres  n'ont  jamais  touché  lèvres  de  femmes, 
Nulle  ne  m'a  donné  dans  un  reg-ard,  son  âme. 
Nulle  ne  m'a  tenu  contre  son  cœur  pâmé. 
Je  ne  fais  que  souffrir,  pour  toute  la  nature, 
Pour  les  êtres,  le  vent,  les  fleurs,  le  firmament. 
Souffrir  par  tous  mes  nerfs,  minutieusement. 
Souffrir  de  n'avoir  pas  l'âme  encore  assez  pure. 
J'ai  craché  sur  l'amour.et  j'ai  tué  la  chair  ! 
Fou  d'orgueil  je  me  suis.roidi  contre  la  vie  ! 
Et  seul  sur  cette  Terre  à  l'Instinct  asservie 
Je  défiais  l'Instinct  avec  un  rire  amer. 

L'homme,    le  jeune    homme    s'exprime    tout  entier 
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dans  cette  poésie  simple  et  forte.  Et  c'est  cela  qu'il 
faut  chercher  dans  son  œuvre,,  c'est  par  cela  que  son 
œuvre  est  surtout  émouvante  :  en  elle  s'exprime  un 
homme,  un  jeune  homme  qui  va  bientôt  mourir  et 
qui,  par  moment,  semble  pressentir  son  douloureux 
destin.  Oh  !  il  ne  complique  pas  alors  !  Il  ne  distin- 
gue pas  !  il  ne  discute  pas  de  systèmes  !  il  ne  discute 
pas  sur  la  nature  de  l'existence  et  ne  cherche  pas  à 
s'expliquer  la  mort  !  Mais  comme  il  nous  touche  !  C'est 
une  créature  humaine  qui  espère,    qui    gémit    et    qui 

)uftre  ! 

11  aime  la  vie,  il  veut  vivre.  Il  veut  une  vie  douce,, 
pacifique  et  pensive. 

L'homme  n'est  pas  méchant,  ni  la  femme  éphémère, 
Ah  1  fous  dont  au  casino  battent  les  talons 
Tout  homme  pleure  un  jour  et  toute  femme  est  mère,. 
Nous  sommes  tous  fîlials,  allons  ! 
Mais  quoi  î  les  Destins  ont  des  partis  pris  si  tristes 
Qui  font  que,  les  uns  loin  des  autres,  l'on  s'exile, 
Qu'on  se  traite  à  tort  et  à  travers  d'ég-oïstes, 
Et  qu'on  s'use  à  trouver  quelque  unique  Évangile. 
Ah  !  jusqu'à  ce  que  la  nature  soit  bien  bonne. 
Moi  je  veux  vivre  monotone. 

Il  précise,  il  insiste  souvent  : 

Allons,  tu  m'as  compris.   Va,   que  ta  seule  étude 
Soit  de  vivre  sans  but,  fou  de  mansuétude. 

Il  aime  bonnement  la  vie.  Il  a  de  l'optimisme,  étant 
jeune.  Il  a  de  la  confiance.  Il  a  aussi  des  inquiétudes  ! 
Il  a  des  élans,  des  désespoirs,  des  ironies,  des  enthou- 
siasmes !  Mais  qu'elles  fléchissent  vite  toutes  les  com- 
binaisons issues  de  ses  lectures,  toutes  les  conceptions 
d'existence  que  lui  ont  façonnées  ses  fréquentations 
philosophiques,  qu'elles  fléchissent  vite  lorsqu'un  grand 
sentiment  l'agite  ! 

Il  part    gaiement    pour  la  vie,  avec  le  sourire    nar- 
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quois  un  peu  dédaigneux,  et  gentiment  suffisant  du 
jeune  homme  qui  s'est,  dans  des  livres  de  toutes  sor- 
tes, abondamment  pourvu  didées.  Il  part,  ironique  : 

Oui, ce  monde  est  bien  plat  ;  quanta  l'autre,  sornettes. 
Moi,  je  vais,  résig-né,   sans  espoir,  à  mon  sort 
Et  pour  tuer  le  temps,  en  attendant  la  mort 
Je  fume  au  nez  des  dieux  de  fines  cigarettes. 

Mais  soudain  l'amour  l'atteint,  et  subitement  l'ironie 
s'évanouit.  Fraîcheur  et  force  des  sentiments  d'un 
vrai  jeune  homme!  Il  note  : 

«  Coup  de  Foudre.  —  J'aime,  j'aime  :  j'ai  bu  un  bon 
coup  de  vertige.  Moi  si  anal;yste,  d'une  âme  si  myope, 
je  me  sens  tout  solennel.  Et  je  vais  par  les  rues.  Le 
Luxembourg  est  plein  d'une  grande  allégresse  des 
cloches.  Si  elle  ne  m'aime  pas,  si*  je  ne  dois  pas 
l'avoir  absolument,  qu'importe  ?  J'aime,  cela  me  suffit, 
je  me  sens  généreux,  céleste,  humain,  palpitant,  si 
plein  de  choses  que  je  n'ose  me  regarder  entre  quatre- 
z-yeux.  Et  tout  ça  sans  blague  !  » 

Et  ce  sont  ces  sentiments  les  plus  généraux,  les 
plus  personnels  aussi  et  les  plus  simples  qui  inspirent 
le  mieux  le  poète  :  avec  l'amour,  la  mort.  Il  a  l'obses- 
sion de  la  mort,  de  sa  mort. 

Je  puis  mourir  ce  soir  !  Averses,  vents,  soleil 
Distribueront  partout  mon  cœur;  mes  nerfs, mes  moelles 
Tout  sera  dit  pour  moi!  Ni  rêve,  ni  réveil 
Je  n'aurai  pas  été  là-bas  dans  les  étoiles  !... 

Puis,  regret  moins  littéraire,  mais  pas  moins  pro- 
fond : 


Cet  ami,  par  exemple, est  parti  l'autre  année 

Il  eût  fait  parler  Dieu  !  —  sans  ses  poumons  pourris. 

Où  vit-il  ?  Que  fait-il  au  moment  Où  j'écris  ? 

Oh  !  le  corps  est  partout,  mais  l'âme  illuminée  ? 
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C'est  sa  préoccupation  de  la  mort  qui  lui  donne  cette 
préoccupation  de  l'au-delà.  Et,  dites-moi,  si  nous 
sommes  émus  par  ce  souci  de  l'au-delà,  est-ce  parce 
qu'il  y  mêle  le  résultat  de  ses  lectures,  n'est-ce  pas 
seulement  parce  que  nous  sentons  dans  ces  vers  l'in- 
quiétude frissonnante  d'un  jeune  homme  déjà  voué  à 
la  mort  proche  et  qui  devine  et  redoute  le  sort  ?  C'est 
à  tel  point  que  nous  sommes  plus  émus  encore  lors- 
<|ue,  pour  exprimer  ses  craintes  humaines,  il  écrit  de 
véritables  poésies  populaires  où  pleure  doucement  sa 
sensibilité... 

C'est  d'un'  maladie  d'cœur 
Qu'est  mort,  m'a  dit  rdocteur 

Tir-lan-laire 

Ma  pauvr'mère  ; 
Et  que  j'irai  là-bas. 
Pair'  dodo  z'avec  elle 

J'entends  mon  cœur  qui  bat 
C'est  maman  qui  m'appelle  ? 

Ailleurs  : 

Et  bientôt,  seul,  je  m'en  irai 
A  Montmartre,  en  cinquième  classe, 
Loin  de  père  et  mère  enterrés 
En  Alsace. 

Mais,  écoutons  la  mélancolique  oraison  funèbre  : 

Quand  les  croq'morts  vinrent  chez  lui, 
Quand  les  croq'morts  vinrent  chez  lui  ; 
Ils  virent  qu'  c'était  un'  belle  âme, 
Comme  on  n'en  fait  plus  aujourd'hui. 
Ame 
Dors,  belle  âme  ! 
Quand  on  est  mort  c'est  pour  de  bon, 
Di^'-ue  dondaine,  digue  dondaine. 
Quand  on  est  mort  c'est  pour  de  bon. 
Digue  dondaine,  digue  dondonî 
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Je  voudrais  que  ceux  qui  se  flattent  d'admirer  Jules 
Laforgue  pour  la  philosophie  livresque  de  ses  vers  lus- 
sent les  quelques  lettres  intimes  que  ses  éditeurs  nous 
donnent  :  ils  y  verraient  que  les  sentiments  qu'il  y 
exprime  correspondent  avec  ses  meilleures  poésies... 
Cherchons,  cherchons  vraiment  en  elles  le  sourire  de 
l'âme,  comme  dit  Maîterlinck. 

Jeune  homme  parti  trop  tôt  !  Aimons-le  pour  son 
ironie  résignée,  mélancolique,  sarcastique  parfois,  sou- 
vent plaintive,  toujours  douce  et  sincère  !  Négligeons 
ce  qu'il  a  en  lui  de  spécial,  de  circonstanciel  —  cela  a 
déjà  disparu  ;  ne  retenons  que  ce  qui  est  le  plus  géné- 
ral, les  sentiments  humains  éternels,  exprimés  avec  une 
pure  simplicité.  Ne  Tétudions  pas  comme  un  écrivain 
définitif  ;  nous  ne  savons  pas,  nous  ne  pouvons  deviner 
ce  qu'il  eût  été.  Son  œuvre  n'est  qu'une  ébauche. 
Mais  elle  est  d'un  jeune  homme  merveilleux.  Est-ce  un 
génie  perdu?  Un  dimanche  de  juillet  1887  Jules  Lafor- 
gue écrivait  à  sa  sœur  Marie...  «  C'est  pour  mon  talent 
que  mes  amis  s'intéressent  à  moi...  Sache  d'un  mot  que 
j'ai  le  droit  d'être  fier;  il  n'y  a  pas  un  littérateur  de 
ma  génération  à  qui  on  promette  un  pareil  avenir.  Tu 
dois  penser  qu'il  n'y  a  pas  beaucoup  de  littérateurs  qui 
s'entendent  dire  :  Vous  avez  du  génie  !  Hélas  !  Qu'il 
me  tarde  d'être  guéri  et  d'être  installé  dans  un  endroit 
où  je  puisse  respirer  sans  souffrance  !  » 

Un  mois  plus  tard  on  l'enterrait.  Il  avait  accompli 
son  voyage.  On  se  souvient  de  sa  destinée  banale  et 
touchante  et  de  sa  bonne  âme  confiante  :  sa  poésie 
pour  cela  nous  émeut  davantage.  Jules  Laforgue  est 
de  ceux  vers  qui  l'on  peut  revenir  quelquefois,  et  qu'on 
lit  avec  une  triste  douceur  ! 

2  janvier  1904. 
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Et  il  est  bien  vrai  que  René  Bo\lesve  ne  possède 
pas  encore  toute  la  réputation  que  les  lettrés  lui  pro- 
mettent depuis  ses  débuts  ;  mais  il  a  le  droit  d'être 
patient,  comme  son  style,  et  de  conserver,  comme  son 
style  encore,  les  attitudes  réservées  d'un  écrivain  sûr 
de  plaire.  Il  précise  de  mieux  en  mieux  sa  personna- 
lité ;  il  affermit  de  plus  en  plus  son  talent.  Le  «  sort 
honorable  »,  selon  son  expression,  de  chacun  de  ses 
ouvrages  lui  permet  de  persister  en  sa  discrétion  déjà 
satisfaite,  en  attendant  la  chance  glorieuse  dont  certai- 
nement l'un  ou  l'autre  de  ses  romans  sera  tôt  ou  tard 
accompagné. 

Sa  carrière,  tout  unie,  ne  laisse  pas  que  d'être  paisi- 
blement heureuse  jusqu'ici.  Ses  premiers  livres  ne 
furent  point  inaperçus  dans  les  milieux  où  René  Boy- 
lesve  discutait  de  littérature  avec  une  prudente  subti- 
lité. On  goûta  Le  Médecin  des  Dames  de  Néans,  étude 
précieuse  de  psychologie  ironique  sur  la  vie  provin- 
ciale. On  fut  tout  de  suite  disposé  à  prendre  du  plai- 
sir aux  ouvrages  prochains  de  cet  écrivain  jeune  mais 
raisonnable,  qui  savait  assez  le  prix  des  imaginations, 
des  idées  ou  des  impressions  pour  ne  pas  les  exprimer 
avec  négligence  et  avec  prodigalité.  On  fut  sage  de 
vouloir  assurer  un  sort  à  chacun  des  livres  de  René 
Boylesve  déjà  bien  habile  à  faire  un  sort  à  chacune  de 
-es  phrases.  C'est  l'Italie    qu'il  devait  traverser  pour 
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aboutir  à  la  province  française  où  cet  écrivain  pure- 
ment parisien  a  littérairement  élu  domicile  pour  notre 
tranquille  bonheur.  On  n'a  pas  oublié  Sainle-Marie-des- 
Fleurs  ou  Le  Parfum  des  Iles  Eorromées .  La  passion 
s'y  étale,  en  prenant  bien  soin  de  ne  pas  s'abîmer  et 
de  ne  point  se  salir  en  tombant  parmi  des  décors  presti- 
gieux brossés  sans  précipitation,  et  qui  ont  un  peu  l'air 
d'être  des  décors  de  théâtre  —  de  théâtre  de  société. 
—  Livres  adorables  et  lents  !  Harmonieux  chants 
d'amour  !  Mais  chants  d'un  amour  qui  chante  effecti- 
vement un  peu  plus  qu'il  n'agit,  et  s'entretient  par  de 
belles  descriptions  pathétiques  et  correctes,  et  froide- 
ment ardentes.  C'était  la  mode  alors...  On  ne  pouvait 
aimer  que  parmi  de  beaux  paysages  parfumés,  et  il 
était  très  recommandé  que  ces  paysages  fussent  ita- 
liens. Les  héros  de  romans  ne  sortaient  des  musées  ita- 
liens que  pour  aller  assister  aux  paysages  italiens  et 
revenir  d'un  pas  machinal  aux  musées...  Ah  !  le  par- 
fum des  îles  Borromées  !  René  Boylesve  l'a  respiré 
avec  une  admiration  attentive  et  presque  déférente... 
Le  voici  revenu  aux  parfums  plus  modestes  de  la  terre 
française.  Ils  ne  sont  ni  moins  délicats  ni  moins 
forts...  Et  les  écrivains  n'ont  pas  besoin  de  tant  d'ap- 
plication littéraire  pour  s'enivrer  et  nous  enivrer  d'eux! 
C'était  la  mode  alors  ! 

René  Boylesve  imitait  —  à  son  insu  peut-être  —  les 
écrivains  dont  la  faveur  pubKque,  justement  éphémère 
pour  les  uns,  et  pour  les  autres  justement  durable, 
faisait  comme  les  maîtres  des  générations  nouvelles. 
Ne  cherchons  point,  pour  caractériser  mieux  l'indivi- 
dualité séduisante  de  René  Boylesve,  les  influences 
lointaines  qu'il  sollicita  ou  qu'il  ne  sut  pas  éviter'  On 
les  déterminerait  aisément,  car  René  Boylesve  est  trop 
cultivé  pour  n'être  pas  un  livresque.  Disons  seulement 
qu'il  ne  faisait  pas  alors  impunément,  ou  inutilement, 
sa  lecture  assidue  d'Anatole  France,  de  Maurice  Barrés, 
du  conteur  Jules  Lemaître,  de  Loti,  je  crois,  et  aussi 
de  Paul  Bourget  et  d'autres  moins  heureux  ou  moins 


RENÉ    BOYLESVE  ^  37 

grands.  Telles  sont  donc  les  influences  contemporaines 
dont  René  Boylesve  profita  ou  qu'il  subit  d'abord.  Mar- 
quons-les bien,  car  c'est  notre  devoir  strict  d'indiquer 
scrupuleusement  les  filiations  immédiates  afin  de  don- 
ner à  chaque  écrivain  de  notre  époque  sa  place,  sa 
grande  place,  et  sa  date,  sa  petite  date  dans  l'histoire 
de  la  littérature.  Plus  tard,  on  simplifiera  sans  doute, 
et  peut-être  supprimera-t-on  de  l'histoire  littéraire  les 
noms  de  plusieurs  écrivains  dont  nous  faisons  aujour- 
d'hui des  maîtres  ou,  pour  le  moins,  des  inspirateurs. 
Mais  ne  soyons  pas  trop  volontiers  les  complices  de 
l'œuvre  nécessaire  des  temps  ! 


Incertitudes  impersonnelles,  mais  si  raffinées  déjà 
de  René  Boylesve.  Il  va  chercher  bientôt  son  inspira- 
tion dans  le  pays  môme  où  il  naquit,  où  son  esprit  se 
forma,  dans  la  Tourâine  dont  il  connaît  tous  les  carac- 
tères, qui  sont  aussi  les  siens,  dont  il  comprend  Fâme 
tout  entière...  Ne  notons  qu'.au  passage  cet  exercice 
élégant  :  La  leçon  d^amour  dans  un  p^rc.  Ce  livre  nous 
aide  surtout  à  nettement  apercevoir  les  défauts  consti- 
tutionnels d'un  talent  distingué,  mais  non  sans  apprêt, 
c'est  à  savoir  que  René  Boylesve  attache  assez  d'im- 
portance à  ce  qu'il  écrit  pour  le  faire  durer  plus  qu'il 
ne  faudrait,  qu'il  est  adroit  à  nous  captiver  par  une 
sorte  de  charme  qui  s'exprime  un  peu  trop  comptai- 
samment,  et  qu'enfin,  d'un  conte  qui  serait  parfait  il 
est  trop  enclin  à  faire  un  livre,  tout  un  livre  qui  l'est 
un  peu  moins,  s'il  est  des  degrés  dans  la  perfection... 
Notons  bien  vite  que  René  Boylesve  élabore  avec  un 
soin  avantageux  une  série  de  romans  provinciaux,  qu'il 
reconstitue  le  roman  provincial,  —  et  que  c'est  là  son 
originalité. 

Il  s'est  proposé  ce  dessein  non  banal  :  renouveler  le 
roman  de  la  vie  de  nos  provinces.  Cela  est  bien  utile 
dans  la  littérature  contemporaine  de  savoir  exactement 
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ce  que  l'on  veut,  et  de  le  vouloir  avec  quelque  persé- 
vérance. Et  tout  est  au  mieux  si  on  réalise  son  projet 
avec  ordre  et  avec  une  opiniâtreté  sans  fièvre. 

Ainsi  fait  René  Boylesve.  Trois  romans  :  Mademoi- 
selle Cloque,  La  Becquée,  L'enfant  à  la  Balustrade,  par 
lesquels  il  revient  à  son  aspiration  première  Le  Méde- 
cin des  Dames  de  Néans,  attestent  qu'il  a  voulu  obser- 
ver avec  suite  le  même  milieu,  le  même  monde,  pour 
l'observer  profondément. 

M""  Cloque  est  une  vieille  fille  de  Tours  qu'animent 
de  grandes  pensées  et  qu'exaltent  de  grandes  croyances. 
Elle  commande  tout  un  bataillon  de  dévotes  idéalistes, 
parties  en  guerre  pour  faire  reconstruire  dans  sa 
beauté  première  la  cathédrale  de  Saint-Martin.  Elle 
lutte  avec  sa  petite  armée  simpliste  et  vaillante,  contre 
la  troupe  disciplinée  de  ceux  qui  croient  en  Dieu  et  en 
Saint-Martin,  mais  savent  la  valeur  de  l'argent  et  se 
flattent  seulement  de  consacrer  à  la  gloire  d'un  bravo 
homme  de  saint  très  respectable-  un  monument,  plus 
modeste  et  plus  moderne.  Autour  de  M"<^  Cloque  s'agi- 
tent avec  lenteur  les  catholiques  mystiques,  et  les 
catholiques  sur  qui  a  soufflé  déjà  l'esprit  du  siècle. 
René  Boylesve  nous  instruit  avec  art  de  la  vie  véritable 
d'un  monde  assez  «  particulier  »,  assez  mal  connu. 

La  Becquée  est  le  tableau  de  la  vie  familiale  dans  la 
bourgeoisie  de  province.  Une  vieille  tante  protège  et 
réunit  autour  d'elle  tous  les  membres  de  la  famille, 
ceux  qui  ont  prospéré  dans  la  vie,  et  surtout  ceux  qui 
n'ont  pas  «  réussi  ».  Naturellement,  ceux-ci  sentent 
plus  que  les  autres  le  bienfait  d'un  principe  tutélaire 
qui  est  un  principe  français  :  l'étroite  association  de  la 
famille.  La  famille  française  est  groupée  par  les  affec- 
tions comme  par  les  intérêts.  Les  uns  et  les  autres 
demeurent  solidaires,  mais  pour  que  cette  solidarité 
des  affections  et  des  intérêts  devienne  plus  sensible  et 
plus  résistante,  il  faut  que  le  lien  familial  soit  rendu 
visible  par  la  conservation  tenace  de  la  terre  familiale. 
Et  parce  que  la  tante   Félicie  Planté   a    pu  conserver 
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intact,  malgré  toutes  les  vicissitudes,  le  domaine  des 
Courances,  d'où  est  partie  la  famille  entière,  et  où  elle 
revient  chercher  un  repos,  un  abri,  un  asile,  elle  est 
forte  et  elle  comprend  sa  force,  elle  aime  d'autant  plus 
sa  famille  qu'elle  lui  est  plus  nécessaire  et  qu'elle  est 
plus  capable  de  lui  être  utile.  Elle  défend  sa  tefre, 
garantie  de  l'union  familiale  avec  une  âpreté  d'autant 
plus  généreuse.  Et  son  égoïsme  orgueilleux  se  répand 
en  bienfaits  sur  ses  parents.  Elle  a  conservé  ce  qui  fait 
la  puissance  des  familles.  Sa  vie  est  une  victoire.... 
René  Boylesve  nous  initie  à  toutes  les  préoccupations 
essentielles  des  familles  bourgeoises  de  France. 

L'Enfant  à  la  Balustrade,  Henri  Nadaud,  a  grandi 
chez  sa  tante  Félicie  Planté,  où  l'on  rencontrait  son 
père  le  notaire  Nadaud.  Il  est  engagé  tout  jeune  en  de 
difficiles  combats.  Le  notaire  Nadaud  acheta  la  maison 
Colivaut  admirée  dans  la  petite  ville  de  Beaumont 
parce  qu'elle  avait  un  jardin  étage  en  trois  terrasses,  un 
terre-plein  à  balustrade  dominant  la  grand'rue...  Or 
cette  maison,  M.  Plancoulaine  la  désirait  pour  son 
neveu  M.  Moche,  et  M.  Plancoulaine  était  tout  puissant 
dans  Beaumont,  car  il  recevait  la  bonne  société,  et 
pour  être  de  la  bonne  société  il  fallait  être  reçu  chez 
lui  !  La  colère  de  Plancoulaine  s'exerça  contre  le  témé- 
raire Nadaud.  Le  notaire  Nadaud,  sa  femme,  son  fils 
furent  bannis  des  soirées  Plancoulaine.  Et  bientôt  amis 
et  clients  s'éloignèrent  d'eux.  Les  Nadaud  furent  exilés 
dans  la  ville  où  peu  de  temps  auparavant  tous  les  estis- 
niaient...  Et  même  le  notaire   faillit   payer  chèrement 

)n  audace,  car  la  solitude,  mauvaise  conseillère,  fut 
sur  le  point  de  dissuader  totalement  la  jolie  M™"  Nadaud 
de  la  fidélité  conjugale...  Peu  à  peu,  cependant,  la 
réconciliation  s'opéra,  une  réconciliation  amère  et 
mélancolique,  et  le  notaire  Nadaud  fut  plus  humble 
d'habiter  la  maison  Colivaut...  Ah  !  ces  lâchetés,  ces 
jalousies,  ces  haines  de  petites  villes,  comme  René  Boy- 
lesve excelle  à  les  décrire  ! 

Mais  ces  mœui's  provinciales,  il  ne  suffit  pas  à  René 
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Boylesve  de  les  analyser  avec  une  émouvante  préci- 
sion, il  a  voulu  faire  plus  et  fixer,  dit-il,  «  presque  à 
la  manière  d'un  historien,  quelques  traits  de  mœurs 
d'où  puisse  se  dégager  un  sens  élevé.  »  Eh!  laissons  au 
lecteur  le  soin  de  dégager  le  sens  élevé  de  ses  lectu- 
res. Il  suit  seulement  le  penchant  de  son  esprit  et  de 
son  cœur,  et  l'aide  que  veut  lui  prêter  l'écrivain  est 
bien  impertinente.  Elle  peut  être  dangereuse  à  l'écri- 
vain lui-même.  René  Boylesve  tient  pour  certain  qu'il 
a  fait  voir  dans  Jf^'^  Cloque  «  le  tableau  de  notre  vieil 
esprit  d'héroïsme  en  péril  »,  dans  La  Becquée  «  celui 
de  l'ingrate  beauté  du  conservatisme  ».  Ne  troublons 
pas  ces  certitudes  !  Mais  que  René  Boylesve  est  donc 
bien  avisé  de  nous  dire  ce  qu'il  a  voulu  faire  dans 
VEnfant  à  la  Balustrade  !  Nous  aurions  pu  ne  le 
point  apercevoir.  Il  s'est  proposé  de  peindre  «  le 
conflit  muet,  douloureux  et  fréquent  de  l'idéalisme 
de  l'enfance  avec  les  relativités  nécessaires  ou  la 
comédie  de  notre  vie  ]  de  relations.  »  Doit-on  .  le  dire 
pourtant  !  Cette  âme  d'enfant,  cette  âme  du  petit 
Riquet  nous  laisse  presque  indifférents  parce  que 
ses  modifications  au  contact  de  la  vie  vulgaire,  de 
la  vie  quotidienne,  si  quotidienne  !  ne  sont  pas  suf- 
fisamment indiquées,  ou  le  sont  non  par  des .  actes 
ou  des  gestes,  mais  par  des  considérations  bien 
littéraires  de  l'auteur,  ce  qui  les  atténue,  —  ou  de 
l'enfant  lui-même  —  ce  qui  les  falsifie.  Nous  savons 
grand  gré  à  René  Boylesve  de  son  avertissement 
loyal.  Mais  tel  n'est  point,  quoi  qu'il  en  ait,  le  sujet 
réel  de  son  livre  qui  est  avant  tout  le  tableau  fidèle 
des  mœurs  provinciales.  Là  réside  d'ailleurs  sa  vérita- 
ble beauté. 

Aussi  bien,  nous  sommes  disposés  à  saluer  avec 
beaucoup  d'honneur  les  romanciers  qui  nous  donnent 
aujourd'hui  de  fortes  études  de  mœurs  provinciales. 
Tout  concourt,  en  effet,  à  mettre  le  roman  provincial 
à  la  mode  de  Paris.  Le  roman  ne  sait,  si  Ton  peut  dire, 
quelles  formes  prendre,  par  réaction  contre  le  paiisia- 
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iiismc  psychologique.  Il  les  prend  toutes  tour  à  tour 
et  la  forme  d'études  de  mœurs  provinciales  est  l'une 
(les  plus  belles  qu'il  puisse  adopter. 

Sans  doute,  je  sais  bien  quels  reproches  faire  à 
René  Boylesve,  auteurs  de  romans  de  mœurs.  Il  sim- 
plifie la  vie  provinciale  plutôt  qu'il  ne  l'enrichit  de 
complications.  Il  restreint  son  sujet  plutôt  que  de  l'élar- 
gir. Les  péripéties  de  la  brouille  du  notaire  Nadaud 
avec  les  Plancoulaine  :  ce  n'est  pas  une  histoire,  ce 
n'est  rien  qu'une  historiette.  C'est  une  anecdote  —  et 
René  Boylesve  la  développe,  comme  il  développait  déjà 
—  jusqu'à  l'excès  —  son  petit  conte  si  joli  :  La  leçon 
(Vamour  dans  un  parc.  Et  ses  personnages  aussi  sont 
lout  juste  des  silhouettes  esquissées  d'un  trait  lent  et 
])rofond,  appuyé.  Mais  précisément  parce  que  ces  héros 
sont  médiocres  et  le  doivent  être,  parce  qu'ils  ne  sont 
pas  laproie  d'aventures  violemment  dramatiques,  il  serait 
}»on  de  multiplier  les  détails  insignifiants  et  pittoresques, 
.Tautant  plus  pittoresques  qu'ils  sont  plus  insignifiants, 
(jui  occupent  leurs  jours  ;  il  faudrait  en  somme  faire 
vivre  dans  leur  torpeur,  revivre  dans  leur  inertie,  agir 
dans  leur  inaction,  ces  héros  plutôt  que  de  nous  les 
(expliquer.  René  Boylesve  ne  résiste  pas  au  plaisir  de 
nous  les  expliquer,  avec  quel  art  !  car  il  les  connaît 
bien  ;  mais  ensuite  il  nous  refuse  le  plaisir  de  nous 
les  faire  voir  jusque  dans  les  infinis  détails  négligea- 
bles de  leur  vie  négligeable  comme  ses  détails  et 
comme  eux  !  Puis,  la  composition  de  ces  livres  est 
lente,  ainsi  qu'il  sied  sans  doute  à  la  province  où  la 
vie  est  plus  lente...  Enfin,  la  spontanéité  est  absente 
de  la  vie  morne,  parce  que  René  Boylesve  est  sans 
spontanéité,  et  je  dirai  enfin,  si  vous  le  voulez,  que 
ce  qui  manque  surtout  en  ses  ouvrages,  c'est  l'anima- 
lion  variée  delà  monotonie  et  de  l'uniformité  provin- 
ciales... 

^lais  si   l'observation  de  René    Boylesve   renonce  à 

s'exprimer  en    abondants   détails   significatifs,    qu'elle 

st  forte,  exacte,  minutieuse,  pénétrante  !  Qu'il  a  donc 
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un  sentiment  profond  de  la  vérité  !  Sa  psychologie  entre 
entièrement  dans  ces  âmes  provinciales,  et  nous  com- 
prenons tout  entière  la  vie  de  ces  petits  personnages, 
cette  vie  dont  René  Boylesve  ne  veut  nous  montrer 
que  quelques  manifestations  pertinemment  choisies. 

Peut-être  que  le  langage  de  cette  vérité  n'est  pas 
tout  à  fait  aussi  simple  qu'elle.  Le  style  de  René  Boy- 
lesve s'avance  à  pas  lents.  Il  est  subtil,  précieux,  un 
peu  compassé,  il  est  complaisant  pour  lui-même  et 
d'une  limpidité  qui  a  un  peu  l'air  de  se  mirer  en  soi. 
Mais  il  possède  toutes  les  grandes  qualités  que  ces 
petits  défauts  supposent  :  il  est,  bi^n  que  précieux, 
naturel  sans  le  moindre  abandon,  il  est  délicat,  gra- 
cieux et  pur.  René  Boylesve  a  le  goût  du  style  et  il  sait 
nous  faire  éprouver,  à  lire  ses  ouvrages,  autant  de 
plaisir  peut-être  qu'il  prend  à  les  écrire. 

Oh!  célébrons  le  style  parfait  de  ce  sage  écrivain  ! 
Mais  est-ce  donc  une  «  fatalité  »  pour  le  roman  provin- 
cial contemporain  qu'il  tombe  dans  la  grossièreté  cho- 
quante, ou  qu'il  consente  à  la  fadeur  qui  est  une  piètre 
vertu  littéraire  !  Le  roman  de  mœurs  provinciales  doit 
avoir  du  relief,  de  l'intensité,  de  la  couleur,  car  la  vie 
provinciale  n'est  dépourvue  ni  de  relief,  ni  d'intensité, 
ni  de  couleur.  Je  fais  peu  de  cas  des  couleurs  trop 
crues,  mais  je  ne  puis  supporter  les  couleurs  exagéré- 
ment déteintes.  Je  suis  certain  que  René  Boylesve 
ayant  écrit  l'histoire  vigoureuse  de  M'^*  Cloque  ne 
consentira  pas  à  écrire  des  histoires  pour  elle.  Qu'il  se 
garde  de  disputer  quelque  chose  de  la  réputation  hono- 
rable, solide  et  de  tout  repos,  je  le  sais,  mais  trop  imma- 
culée et  presque  indécemment  virginale  de  son  compa- 
triote René  Bazin  membre  de  l'Académie  française, 

9  janvier  1904 
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Par  Jacques  Flach. 


La  curiosité  publique  et,  dit-on,  la  critique  elle-même 
se  subordonnent  à  des  œuvres  éphémères  dont  le  seul 
mérite  est  d'apparaître  au  monde  avec  bruit.  Elles  sont 
les  esclaves  de  ces  œuvres  qui  les  surprennent  et  les 
retiennent  par  une  violence  systématique.  La  moindre 
comédie  distraitement  improvisée  en  un  petit  nombre 
de  semaines  occupe  un  instant  toute  la  presse  et  beau- 
coup de  conversations.  Les  romanciers  se  lamentent 
d'être  sacrifiés  aux  dramaturges  dans  la  publicité  jour- 
nalistique. Infortunés  écrivailleurs  !  Pourtant  tels 
d'entre  eux  qui  écrivent  deux  romans  chaque  année 
sont  assurés  toujours  d'une  certaine  attention  littéraire... 
Leurs  œuvres  ennuient  ;  ou  bien  on  est  las  de  leur 
uniformité  monotone,  car  elles  se  ressemblent  toutes  ; 
néanmoins  on  les  discute  car  on  est  accoutumé  de  dis- 
cuter la  première  et  on  ne  renonce  pas  volontiers  à  ses 
mauvaises  habitudes.  Elles  n'ont  ni  force,  ni  nou- 
veauté. Elles  seront  mortes  demain.  Aujourd'hui  on  ne 
néglige  rien  pour  qu'elles  soient  vivantes,  bien  vivan- 
tes. Et  c'est  beaucoup  de  temps  perdu  pour  tout  le 
monde. 

Mais  je  vois  paraître  —  si  discrètement  !  —  le  troi- 
sième volume  d'un  ouvrage  élaboré  avec  l'heureuse 
complicité  du  temps.  Les  Origines  de  V ancienne  France^ 
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par  M.  Jacques  Flach.Le  premier  volume  sur  le  Régime 
seigneurial  a  été  publié  en  1886.  Le  deuxième  sur  les 
Origines  communales  :  La  Féodalité  et  la  Chevalerie, 
en  1897.  Le  troisième  sur  la  Renaissance  de  l'État,  la 
Royauté  et  le  Principat  en  lOOi.  Vingt  années  de  tra- 
vaux pour  une  œuvre  —  qui  n'est  point  terminée  ! 
Messieurs,  quelle  leçon  pour  nous  ! 

Laisserons-nous  donc  auxérudits,  aux  «  spécialistes» 
le  soin  exclusif  de  discuter,  avec  une  âpreté  sans  doute 
passionnée,  les  méthodes,  les  conclusions  d'un  pareil 
ouvrage  qui  peut  être  de  si  grandes  conséquences  î 
Est-ce  que,  au  contraire,  on  ne  doit  pas,  dans  les  milieux 
cultivés,  accomplir  un  effort  constant  pour  élargir  de 
toutes  parts  le  domaine  des  curiosités  intellectuelles, 
pour  les  attirer  et  pour  les  enchaîner  aux  sujets,  aux 
œuvres,  aux  écrivains  plus  dignes  d'elles.  Elles  étaient 
les  esclaves  des  vains  ouvrages  prompts  à  paraître, 
prompts  à  disparaître.  Est-ce  qu'elles  ne  doivent  pas 
devenir  les  auxiliaires  indépendantes  des  ouvrages 
solides  faits  lentement,  faits  pour  longtemps  ? 

L'auteur  des  Origines  de  V ancienne  France,  M.  Jac- 
ques Flach,  mérite,  avec  le  respect,  l'attention.  Il  a  eu 
cette  intrépidité  de  vouer  sa  vie  à  l'accomplissement 
d'une  œuvre  colossale  et  il  s'est  consacré  à  sa  tâche 
avec  toute  la  hardiesse  persévérante  du  désintéresse- 
ment scientifique.  Après  avoir  travaillé  vingt  ans  sur 
l'histoire  du  x^  et  du  xi*  siècle,  il  écrit  très  naturelle- 
ment en  sa  préface  :  «  Rectifications  de  détails  et  cri- 
tiques basées  sur  les  sources  originales  me  seront 
toujours  les  bienvenues.  Je  n'ai  souci  que  de  la 
vérité.  » 

Il  n'a  souci  que  de  la  vérité,  mais  d'une  vérité  dont 
il  est  bon  que  nous  nous  préoccupions  chaque  jour 
davantage  :  la  vérité  sur  nos  origines  nationales.  Ana- 
tole France  le  disait  à  propos  d'Ernest  Renan  et  de  son 
Histoire  des  origines  du  Christianisme:  «  11  semble  que 
l'image  véritable  du  passé  nous  ait  été  révélée  par  la 
grande  école  historique  de  notre   siècle.   Il  semble  que 
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le  sens  des  origines  soit  un  sens  nouveau,  ou  du  moins 
un  sens  nouvellement  exercé  chez  l'homme.  »  Je  ne 
sais;  mais  ne  devons-nous  pas  être  satisfaits  si  des 
historiens  en  plus  grand  nombre  recherchent  avec  plus 
de  précision  les  origines  de  l'ancienne  France,  les 
commencements  obscurs  et  confus  des  idées  qui  nous 
pénètrent  encore.  Est-ce  que  nous  ne  devons  pas  être 
d'autant  plus  curieux  de  toutes  ces  origines  que  main- 
tenant nous  en  devinons  mieux  les  incertitudes.  Et, 
est-ce  que  nous  ne  devons  pas  être  plus  nombreux  à 
prêter  aux  savants  infatigables  l'appui,  si  médiocre 
soit-il  et  si  tardif!  de  notre  attention  ! 

L'œuvre  de  M.  Jacques  Flach  prétend  à  une  double 
originalité.  Elle  est  originale  par  ses  conclusions..Elle 
est  originale  par  ses  procédés  d'érudition. 

M.  Jacques  Flach  rectifie  les  idées  admises  par  les 
précédents  historiens  des  Origines.  Il  se  sert  d'eux 
pour  les  supprimer  et  les  renouveler.  Ils  sont  pour  lui 
des  guides  qu'il  anéantit  après  qu'ils  ont  éclairé  sa 
marche  et  qu'il  a  pu,  grâce  à  leurs  erreurs  de  direc- 
tion, reconnaître  la  route  véritable.  Il  faut  à  tous  les 
savants  beaucoup  d'héroïsmes  :  l'héroïsme  de  se  dépen- 
ser eux-mêmes,  de  se  sacrifier  pour  des  travaux  dont 
les  résultats  sont  d'abord  hypothétiques,  ensuite  l'hé- 
roïsme de  sacrifier  leurs  devanciers,  comme  inutiles, 
sinon  funestes.  M.  Jacques  Flach  a  ces  deux  héroïsmes 
dont  il  faut  également  lui  savoir  gré. 

M.  Jacques  Flach  considère /a /)ro^ec/to/i  comme  la 
base  de  toute  société  qui  se  forme  ou  se  reconstitue.  La 
protection  n'est  rien  autre  qu'une  garantie  des  condi- 
tions nécessaires  de  la  vie  qui  peut  être  réalisée  ou  par 
la  sauvegarde  d'un  plus  fort  ou  par  l'assistance  collec- 
tive d'égaux.  Aussi  l'idée  de  protection  est  insépara- 
ble de  ridée  d'association,  de  fraternité  et  de  compa- 
gnonnage, de  clan  et  de  famille  primitive. 

S'il  est  vrai,  selon  l'excellente  parole  de  M.  Tarde 
dans  les  Transformations  du  pouvoir,  que  «  la  diffé- 
rence des  forts  et  des  faibles  aura  toujours   pour  con- 
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séquence  en  vertu  de  la  sympathie  humaine,  le  désir  et 
le  plaisir  de  protégeret  de  diriger,  le  désir  et  le  plaisir 
d'être  protégé  et  dirigé  »,  qui  ne  voit  que  ces  deux 
sentiments  se  confondent  dans  la  môme  personne,  tour 
à  tour  protectrice  et  protégée,  quand  l'assistance  est 
mutuelle  entre  égaux  et  quand,  par  la  réciprocité  du 
service,  le  chef  lui-même  devient  un  pair! 

Tel  est  donc  le  lien  qui  unit  les  deux  premiers  volu- 
mes de  l'ouvrage  de  M.  Jacques  Flach  ;  l'un  où  la  force 
protectrice  est  étudiée  dans  l'insuffisance  et  l'excès  de 
son  action  individuelle  alors  que  s'épanouit  le  régime 
seigneurial  ;  l'autre  où  elle  apparaît  dans  la  puissance 
régénératrice  de  son  action  collective  sous  les  formes 
principales  du  clan  féodal  et  de  la  commune.  C'est 
encore  le  lien  qui  rattache  le  troisième  volume  aux 
précédents. 

Le  clan  féodal  — M.  Flach  l'a  prouvé  d'abord  —  est 
une  famille  étendue,  issue  de  l'organisation  familiale 
des  Germains  et  du  patronage  gallo-romain.  Sur  cette 
double  base  aussi  se  sont  constitués  la  royauté  et  le 
principat.  L'Église  est  venue  s'adjoindre  à  eux  comme 
organe  politique  et  concourir  avec  eux  à  la  renaissance 
de  l'État  !  Dès  lors,  ayant  étudié  le  jeu  simultané,  si 
l'on  peut  dire,  du  besoin  de  protection  et  de  l'esprit 
d'association  ou  de  compagnonnage  dans  le  régime 
communal,  la  féodalité  et  la  chevalerie,  de  même, 
M.  Jacques  Flach  observe  l'action  de  ces  principes 
sociaux  au  sein  de  la  royauté,  du  principat  et  de 
l'Eglise  qu'ils  ont  vivifiés,  consolidés,  transformés  ou 
hiérarchisés. 

Mais  ici  intervient  la  Tradition  dont  le  rôle  fut  grand, 
très  grand,  parce  que  l'avidité  était  impérieuse  alors 
d'ordre,  de  stabilité,  d'harmonie.  La  Tradition  fit  la 
force  morale  de  la  royauté  et  du  principat  à  l'encontre 
du  groupement  féodal,  dépourvu  de  centre  de  gravité, 
jouet  des  passions  individuelles.  Elle  légitima  leur 
esprit  de  domination  alors  que  la  féodalité  se  condam- 
nait et  se  dévorait  en  quelque  façon  par   les    excès  du 
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sien.  Les  conquêtes  du  prince  et  du  roi  se  solidifièrent 
en  s'accroissant  ;  les  conquêtes  des  petits  seigneurs 
féodaux  se  neutralisèrent  en  se  multipliant. 

Et  voici  la  nouveauté  de  l'œuvre  de  M.  Jacques  Flach. 

Il  faut  beaucoup  de  temps  aux  hommes  pour  arriver 
à  la  vérité.  Il  faut  beaucoup  de  temps  à  la  vérité  pour 
qu'elle  pénètre  dans  les  esprits.  Et  puis  nos  habitudes 
de  pensée  moderne  déterminent  pour  une  grande  part 
nos  jugements  sur  les  faits  anciens.  C'est  ce  qui  est 
advenu  pour  les  historiens  des  origines  françaises  : 
M.  Jacques  Flach  le  montre  habituellement.  «  La  recons- 
titution de  la  société  après  la  chute  de  l'empîre  caro- 
lingien, nous  dit  M.  Flach,  a  été  présentée  d'ordi- 
naire sous  un  aspect  qui  anticipe  de  plusieurs  siècles 
sur  la  réalité  par  la  raison  qu'on  a  commencé  à  la 
décrire,  et  à  en  retracer  l'histoire  quand  elle  était  un 
fait  accompli,  quand  étaient  constitués  solidement  le 
royaume  de  France  et  les  grands  fiefs.  Si  l'on  a  pu 
croire  que  la  féodalité  était  née  dès  la  fin  du  ix*^  siècle 
et  qu'elle  était  dès  le  principe  territoriale,  on  a  cru 
de  môme  que  les  premiers  Capétiens  étaient  des  rois 
territoriaux,  les  duchés  et  les  comtés  des  circonscrip- 
tions géographiques  aux  limites  précises,  la  noblesse 
une  caste  terrienne.  » 

Pour  parler  bref,  la  féodalité  foncière  et  territoriale 
ne  fut  constituée  que  trois  cents  ans  plus  tard  que  la 
date  admise  par  l'opinion  générale.  C'est  cette  rectifi- 
cation qu'apportent  avec  une  science  prudente  —  témé- 
raire, diront  les  érudits  qui  n'aiment  pas  qu'on  les 
dérange  dans  leurs  convictions  patiemment  acquises 
—  c'est  cette  rectification  qu'apportent  les  livres  de 
M.  Jacques  Flach.  Vous  sentez  bien  quelle  importance 
elle  peut  avoir  —  mille  ans  après. 

Mais  oui,  elle  est  importante,  car  rien  n'est  négligea- 
ble de  ce  qui  constitue  la  vérité,  et  cette  erreur  essen- 
tielle est  fertile  en  erreurs  accessoires. 

Stendhal  qui  savait  tout —  et  Dieu  seul  pourrait  dire 
comment  il  le  savait!  — a  parlé,  dans  les  Mémoires  d'un 
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touriste,  des  origines  de  l'architecture  romane.  Il  écrit: 
«Au  milieu  de  l'effroyable  désordre  et  du  malheur  géné- 
ral, les  hommes  en  vinrent  à  ne  plus  songer  qu'au 
moment  présent  ;  toute  idée  d'avenir  autre  que  celle 
du  paradis  s'éteignit  dans  les  cœurs.  On  ne  construisit 
plus  que  de  misérables  maisons  en  bois  pour  se  mettre 
à  l'abri  de  la  pluie  et  du  froid,  et  au  x*^  siècle  il  n'y  eut 
plus  d'architecture.  »  En  vérité^  au  x«  siècle  on  n'avait 
souci  que  de  l'heure  présente  et  on  ne  construisait 
qu'en  bois  ;  mais  au  xi«  les  édifices  de  pierre  surgirent 
de  tous  côtés.  Heureux  Stendhal  qui  nous  fournit  à  son 
insu  une  image  assez  exacte  pour  figurer  la  différence 
entre  la  féodalité  du  x°  siècle  et  celle  du  xii«  siècle  ! 
Précaire,  bénéfice,  fief  furent  tout  d'abord  des  cons- 
tructions hâtives,  élevées  au  jour  le  jour,  sans  cesse 
démolies  ou  détruites  et  refaites  avec  des  matériaux 
sommaires,  abritant  une,  deux,  ou  trois  générations, 
tout  au  plus.  Elles  sont  de  bois  alors  ;  mais  au  xii*"  siè- 
cle elles  seront  de  granit,  et  dureront  jusqu'à  la  Révo- 
lution qui  les  anéantira  le  jour  même  où  elle  s'attaquera 
aux  églises  romanes  ou  gothiques.  Il  y  eut  sans  doute 
des  tentatives  isolées  d'institutions  durables  comme  il 
y  eut  quelques  maisons  de  pierre,  mais  parce  qu'on  ne 
mesura  pas  exactement  l'importance  de  ces  premiers 
essais,  on  se  trompa  sur  toute  la  suite  de  notre  his- 
toire. 

On  se  trompa  :  et  par  l'exagération  de  Tidée  féodale, 
par  son  recul  arbitraire  dans  le  passé,  royauté,  princi- 
pal, noblesse,  l'Église  elle-même,  prennent  figure  de 
convention.  La  royauté  des  xe  et  xi'^  siècles  est  apparue 
comme  une  royauté  féodale,  les  principautés  comme 
des  grands  fiefs  de  la  couronne,  la  noblesse  à  la  fois 
comme  un  «  rouage  »  monarchique  et  un  produit 
direct,  nécessaire,  connexe  du  fief,  la  papauté  comme 
une  suzeraineté  féodale  sur  les  royaumes  chrétiens. 
Erreurs  !  Erreurs  !  Erreurs  logiques,  fatales,  mais 
épouvantables  erreurs. 

Erreur  encore  :  en  même  temps  qu'ils  outraient  à 
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l'extrême  et  par  conséquent  dénaturaient  l'idée  féodale, 
les  anciens  historiens  subissaient  l'irrésistible  influence 
de  l'idée  unitaire.  Elle  avait  triomphé  avec  la  monar- 
chie française  de  leur  temps  :  elle  les  domina.  Ils 
transposèrent  dans  le  haut  moyen  âge  les  résultats 
d'une  longue  évolution  centraliste,  ils  introduisirent  de 
force  dans  le  cadre  artificiel  de  la  royauté  les  institu- 
tions autonomes  et  autochtones  de  la  vieille  France. 
Par  suite,  nous  avons  une  histoire  nationale  factice 
qui,  avant  le  xv®  siècle  surtout,  amplifie  l'action  directe 
(le  la  couronne,  étriqué  son  principe,  qui  rapetisse  la 
royauté  aux  proportions  d'un  fief  et  lui  fait  construire 
do  toutes  pièces  un  édifice  dont,  en  réalité,  les  parties 
ssentielles  n'ont  pas  été  disposées  par  elle. 

L'idée  royale  a  donc  fasciné,  hypnotisé  les  historiens 
comme  l'idée  féodale.  La  royauté  a  supplanté  le  prin- 
cipal et  la  seigneurie  dans  nos  histoires  comme,  au 
cours  des  siècles,  elle  les  avait  assujettis  dans  les  faits. 
On  a  centralisé  l'histoire,  il  faut  la  décentraliser.  C'est 
à  cette  tâche  que  s'applique  M.  Jacques  Flach  en  réta- 
blissant dans  leur  formation,  lente,  graduelle,  l'histoire 
de  nos  institutions. 

J'ai  suivi — avec  une  fidélité  servile, —  mais  pouvais- 
je  faire  autrement  ?  —  les  idées  essentielles  de  cet  his- 
torien novateur.  Chaque  chapitre  de  ses  livres,  aux 
dimensions  étendues,  les  précise  et  les  vérifie.  Et  com- 
ment î  En  se  servant  exclusivement  des  sources  con- 
temporaines, en  se  libérant  des  préjugés  que  les  épo- 
(jues  postérieures  imposent  presque  aux  historiens,  en 
n'ayant  souci  que  de  la  vérité  ! 

Comme  il  eût  été  agréable  de  revivre  un  peu  avec 
M.  Jacques  Flach,  en  la  compagnie  des  premiers  Capé- 
tiens que  nous  négligeons  un  peu  depuis  quelque 
temps.  Hugues  Capet,  Robert  le  Pieux,  Henri  I<", 
Philippe  F"",  furent  des  individualités  fortes  et  variées. 
Ils  furent  les  agents  et  les  témoins  à  demi  conscients 
de  grandes  transformations  politiques  et  sociales.  Tel 
chapitre  de  cet  ouvrage  austère  où  M.    Jacques    Flach 
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nous  montre  les  «  compagnons  en  la  majesté  royale  » 
indique  rigoureusement  que  leur  existence  n'était  point 
privée  de  pittoresque...  Et  ce  n'est  pas  sans  plaisir 
■qu'on  le  lit. . .  Mais  l'importance  de  la  thèse  dépasse  et 
rend  accessoires  l'agrément  des  récits  et  la  variété  des 
tableaux...  11  n'y  a  pas  tellement  longtemps  qu'on  s'est 
appliqué  à  la  recherche  de  nos  origines  qu'on  ne  puisse 
considérer  l'œuvre  deM.Flach  comme  un  progrès  vers 
leur  découverte.  Elle  bouleverse  les  opinions  admises 
précédemment,  et  que  des  historiens  avaient  déjà 
savamment  élucidées.  Faut-il  conclure  que  la  recherche 
de  la  vérité  est  vaine,  que  la  vérité  elle-même  est  inac- 
cessible et  inexistante,  et  qu'elle  est  seulement  la  plus 
plausible  des  erreurs  ?  Faut-il  conclure  plus  modeste- 
ment que  la  vérité  historique  ne  peut  être  conquise 
que  peu  à  peu  par  le  labeur  successif  de  plusieurs 
générations  ?  Rien  n'est  donc  inutile  de  tous  ces  tra- 
vaux gigantesques  que  d'autres  travaux  annihilent 
bien  vite.  Ils  coopèrent  tous  à  épuiser  des  erreurs  : 
Intéressons-nous  donc  à  ces  œuvres  nécessaires  à  la 
vérité  même  si  elles  ne  parviennent  pas  à  la  détermi- 
ner. Et  travaillons  ! 

16  janvier  1904. 
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Ayons  cette  loyauté  de  nous  indigner,  avec  une  juste 
déférence,  contre  l'information  et  contre  le  talent  de 
M.  André  Chevrillon,  neveu  de  Taine  dans  la  vie  et 
dans  la  critique. 

M.  André  Chevrillon  fut  le  premier  en  France  à  nous 
instruire  sérieusement  de  Rudyard  Kipling  :  et  nous 
avons  accepté  son  information,  que  son  tçilent  —  un 
peu  Second  Empire —  rendait  plus  agréable  pour  nous. 
Aujourd'hui  nous  pouvons  contrôler  cette  information 
sans  perdre  notre  estime  pour  ce  talent.  Des  traduc- 
teurs assidus  et  lettrés  nous  livrent  rapidement  presque 
tous  les  ouvrages  de  Kipling.  Nous  sommes  admis 
maintenant  à  goûter  nous-mêmes  les  beautés  de  ces 
œuvres,  les  beautés  au  moins  qui  supportent  le  voyage: 
il  en  est  d'autres,  nous  dit-on,  qui  ne  sauraient  passer 
le  détroit  et  doubler,  si  je  peux  dire,  le  cap  de  la  tra- 
duction et  qui,  même  en  langue  anglaise,  ne  sont  per- 
ceptibles qu'à  un  petit  nombre  d'initiés  dont  le  rare 
privilège  est  certainement  très  enviable... 

Désormais,  nous  pouvons,  par  notre  lecture,  former 
notre  jugement  de  Kipling.  Pourtant,  l'information 
abondante  de  M.  André  Chevrillon  nous  domine  encore. 
C'est  son  joug  que  nous  secouons,  si  nous  cherchons 
à  juger  librement.  Elle  s'impose  à  notre  pensée  et  nous 
ne  savons  s'il  faut  la  considérer  comme  un  guide  ou 
comme  une  entrave,  mais  elle  nous  est  d'un  usage  com- 
mode  et  avantageux,  car  M.  Chevrillon  a  fait,  dès  la 


5:2  LES    SAMEDIS    LIÏTERAIIIES 

première  heure,  une  étude  trop  importante  sur  Kipling, 
pour  que  nous  ne  lui  imputions  pas  les  erreurs  que 
nous  pourrions  commettre  à  son  sujet,  quand  môme 
(nous  sommes  ainsi  faits  !)  nous  ne  commettrions  ces 
erreurs  que  par  esprit  insoupçonné  de  réaction  contre 
la  vérité  exprimée,  révélée  par  lui.  Et  voilà  à  quoi  l'on 
s'expose  en  France  quand  on  est  hardiment  familier 
des  littératures  étrangères  ! 

Au  reste,  tout  jugement  sur  Kipling  tend  à  se  recti- 
fier de  lui-même  à  mesure  que  l'on  avance  dans  la  con- 
naissance de  cet  écrivain,  qui  n'est  peut-être  pas  très 
compliqué,  mais  qui  est  riche  et  divers.  Au  premier 
regard,  je  parle  pour  moi  —  et  qu'on  me  sache  gré  de 
ma  réserve  —  on  ne  discerne  rien  que  confusément,  et 
on  ne  sait  d'ailleurs  pour  quelle  cause  on  ne  distingue 
pas  très  bien.  Quand  on  persiste  et  qu'on  lit  avec  ordre 
son  œuvre  presque  tout  entière,  on  est  saisi,  séduit, 
par  la  variété  et  la  force  d'un  talent  qui  s'applique  si 
vigoureusement  à  des  sujets  à  peu  près  neufs.  Et  les 
violentes  inégalités,  immédiatement  visibles,  du  talent 
et  de  l'œuvre  concourent  seulement  à  rendre  plus  sen- 
sibles etplus  attrayantes  la  variété  etla force.  Employons 
de  gaieté  de  cœur  une  vieille  métaphore  :  Rudyard 
Kipling  labourant  le  champ  immense  de  la  littérature  a 
marqué  un  sillon  nouveau  :  il  eut  la  puissance  de  le 
creuser  ferme  et  droit.  Tenons  donc  Rudyard  Kipling 
pour  une  personnalité  originale.  Après  quoi  il  nous 
sera  tout  loisible  de  penser  et  de  dire  beaucoup  de  mal 
de  lui,  et  d'accuser  mieux  son  originalité  par  mille  res- 
trictions ou  réserves. 


Arrachons-lui  ses  mérites  un  à  un  en  les  définis- 
sant. 

Constatons  d'aborJ  que  la  vie  même  de  Kipling  ren- 
dait assez  facile  et  presque  fatale  son  originalité.  Cet 
écrivain  à  qui  on  s'intéresse  avec    tant  de  véhémence 
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et  d'inexactitudes  naquit  en  186i  à  Bombay.  S'il  fit 
ses  études  en  Angleterre,  il  revint  bien  vite  former  son 
esprit  et  son  cœur  à  Laliore,  multiplia  les  voyages  dans 
l'Inde,  en  Birmanie,  en  Chine,  en  Amérique,  au  Japon^ 
aux  États-Unis,  dans  l'Afrique  Australe...  Ayant  résolu 
d'écrire,  il  n'était  pas  besoin  qu'il  eût  du  génie  pour 
choisir  des  sujets  dépourvus  de  toute  ressemblance 
avec  ceux  qui  font  encore,  par  exemple,  les  délices  de 
M.  Paul  Bourget,  où  l'on  étudie  le  coupé,  le  corset, 
l'âme  de  la  marquise  et  les  caractères  de  sa  distinction 
nristocratique... 

Plus  précisément,  Kipling  aurait  eu  besoin  de  possé- 
der des  trésors  de  bonne  volonté  pour  reproduire  dans 
la  littérature  anglaise  un  type  d'art  analogue  à  celui  de 
Burnes- Jones  son  oncle.  Franchement,  si  Kipling  avait 
continué  dans  les  lettres  l'esthétique  de  Burnes-Jones, 
on  aurait  cru  qu'il  le  faisait  exprès. 

Son  mérite  à  nul  autre  pareil  est,  au  contraire,  de  ne 
pas  l'avoir  fait  exprès,  de  n'avoir  forcé  ni  sa  natin-e, 
ni  son  inspiration,  ni  son  talent  et  d'avoir  pris  simple- 
ment les  sujets  et  les  héros  qui  s'offraient,  qui  s'impo- 
saient à  ses  regards  dans  ses  courses  observatrices  à 
travers  le  monde  anglo-saxon.  C'est  son  originalité 
capitale,  il  a  pris,  que  dis-je,  il  s'est  emparé  avec  une 
audacieuse  vigueur  de  sujets  et  de  héros  vraiment  nou- 
veaux que  sa  vie  ou  le  spectacle  de  la  vie  avoisinante 
lui  fournissaient. 

'  A  quoi  bon  dénombrer  les  foules  animées  de  ses 
récits!  Il  n'est  plus  un  esprit  cultivé  qui,  même  en 
France,  ne  le  sache  aujourd'hui:  des  Livres  de  la 
Jungle  aux  Bâtisseurs  de  Ponts  y  de  Kiin  à  Slalky  et 
Cie,  dans  tous  ces  livres  si  nettement  marqués  de  la 
môme  individualité  et  si  différents  les  uns  des  autres, 
parmi  ces  romans  et  ces  contes,  les  drames  qui  se 
déroulent,  et  les  héros  qui  s'agitent  ne  sont  pas  les 
drames  ordinaires,  non  plus  que  les  héros  accoutumés 
de  notre  littérature,  de  la  littérature  anglaise. 

Voici  donc  ce  qu'il  a  su  faire:  donner  la  vie    roma- 
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nesque  aux  personnages  vulgaires  qui,  de  la  Tamise, 
se  répandent  à  travers  toutes  les  colonies  anglo-saxon- 
nes, courent  les  mers  et  les  aventures,  sont  jetés  en 
toutes  sortes  de  vicissitudes  grossières,  mais  spéciales  : 
fonctionnaires,  soldats,  émigrés,  officiers,  aventuriers, 
déclassés,  représentants  de  toutes  les  races  et  de  tous 
les  mondes.  Quelles  raisons  nous  donnerons-nous 
alors  d'admirer  cet  écrivain  capable  de  procurer  des 
lettres  de  noblesse  littéraire  à  tant  de  gens  frustes  et 
demi-barbares? 

Nous  dirons  que  Kipling  a  su  orner  de  la  plus 
grande  variété  possible  ces  sujets  et  ces  hommes  d'un 
monde  bariolé,  mais  toutefois  assez  identique  à  lui- 
même  en  ses  manières  d'être  rudimentaires,  et  que 
pour  cela  il  fallait  réellement  posséder  une  puissance 
créatrice  sans  égale,  et  que  cette  puissance,  Kipling  la 
possède  réellement. 

Nous  dirons  que,  s'il  prend  sujets  et  personnages 
dans  la  vérité  la  plus  basse  de  la  vie  la  moins  fine  et 
des  âmes  les  plus  vulgaires,  il  a  su  embellir,  grandir, 
exalter  les  uns  et  les  autres  par  son  imagination  fié- 
vreuse qui  transforme  la  vie  humaine  au  point  de  la 
recréer,  ou  de  la  créer  comme  la  vie  de  la  Jungle,  il  a 
su  associer  les  objets  inertes  à  la  vie  de  ces  hommes 
dont  ils  sont  les  instruments,  les  auxiliaires  ou  les 
ennemis,  associer  les  paysages,  l'immensité  des  cam- 
pagnes, des  villes  ou  des  mers  à  la  vie  de  ces  hommes 
qu'ils  aident  ou  qu'ils  asservissent...  il  a  su  être  un 
réaliste  forcené,  observer  profondément  les  détails  du 
fait  et  le  détail  des  âmes,  les  gestes  des  hommes,  et,  si 
vous  voulez  les  attitudes  des  éléments,  voir  minutieuse- 
ment mais  largement  la  vie  totale  de  civilisations  pri- 
mitives, disparates  ou  déséquilibrées,  et  la  vie  de  chaque 
homme  dur  ou  faible  dans  ces  civilisations.  Et  il 
raconta  tout  cela  dont  il  avait  été  le  témoin;  il  le  raconta 
avec  une  fougue  méthodique  —  sans  parti-pris,  sans 
autre  parti-pris  que  celui  de  la  vérité  psychologique  et 
morale,  recherchant  l'homme  parmi  la  foule,  les  carac- 
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tères  de  l'être  humain  dans  la  confusion  des  multi- 
tudes humaines  à  travers  les  continents  et  les  races,  et 
souriant  au  dedans  de  lui-même  avec  une  ironie  sans 
exubérance,  l'ironie  d'un  observateur  infatigable  et 
toujours  maître  de  lui,  d'un  observateur  qui  a  enfin 
pénétré  le  sens  de  la  vie  —  et  que  peut-être  elle  n'en 
a  sruère. 


Mais  on  ne  veut  pas  que  Rudyard  Kipling  ait 
observé  ce  qu'il  y  a  d'éternel  et  d'universel  dans  la  vie 
des  hommes.  On  tient  essentiellement  à  ce  que  cet 
écrivain  ait  accusé  sa  personnalité  en  décrivant  ce 
qu'il  y  a  de  spécial  et  de  momentané  dans  la  vie  d'une 
race  ou  d'une   nation,  d'une  nation  et  de  ses  colonies. 

Ce  qui  ferait  la  gloire  de  Kipling,  c'est  d'abord  qu'il 
est  le  «  chantre  »  de  l'énergie  et  lui-même  la  person- 
nification de  l'énergie  moderne  !  Moi,  je  veux  bien. 

J'en  fais  l'aveu  :  les  caractères  de  son  talent  et  ses 
procédés  de  composition  ne  sont  pas  d'un  homme  qui 
s'alanguit  aisément  et  dont  la  sensibilité  se  laisse  facile- 
ment émouvoir.  Son  style  lui-même  — j'entends  ce  style 
qui  persiste  dans  toutes  les  traductions  et  qui  constitue 
r  «  habitus  corporis  »  d'un  auteur  quel  qu'il  soit, 
n'est  pas  d'un  neurasthénique.  Il  possède  une  vigueur 
impérieuse.  Il  n'a  pas  de  temps  à  perdre.  Il  est  net  et 
bref,  plus  brutal  que  nuancé,  naturellement,  mais 
après  !... 

Evidemment,  la  vigueur  de  ses  idées,  plutôt  som- 
maires, est  d'une  âme  moins  compliquée  que  robuste. 
Évidemment,  ses  héros  révèlent  eux  aussi  une  énergie 
singulière.  C'est  peut-être  l'énergie  qu'ils  révèlent  sur- 
tout !  Mais  quelle  énergie  ?  Souvent  celle  qui  se  traduit 
par  les  manifestations  extérieures  de  la  vie  physique. 
Ils  ont  plus  de  santé  que  de  force  morale.  Ils  sont  plus 
«  simples  »  que  forts.  Ce  sont  pour  la  plupart  des 
êtres  simples  qui  courent  la  vie  comme  tout  le  monde. 


56  LES    SAMEDIS    LITTERAIRES 

sont  toujours  prêts  à  donner  quelques  coups,  car  ils  en 
ont  souvent  reçu,  sont  toujours  disposés  à  engager  des 
combats,  car  ils  ont  été  jetés  en  d'inoubliables  luttes... 
mais  après  ! 

Kipling  a  simplement  observé  un  milieu  qui  réclame 
d'abord  cette  dépense  d'énergie  brutale  —  dont  lui- 
même  n'est  pas  dédaigneux  —  mais  ne  serait-ce  pas  le 
diminuer  beaucoup  que  de  croire  que  Kipling  a  voulu, 
par  ses  peintures  violentes,  exalter  systématiquement 
—  naïvement  —  l'énergie  et  n'est-il  pas  vrai  que  les 
forces  qui  conduisent  le  monde  sont  moins  rudes,  mais 
ont  plus  de  souplesse  et  que  si  elles  ne  rompent  pas, 
c'est  parce  qu'elles  plient  souvent. 

Oui,  Kipling  est  le  peintre  amical  de  l'énergie  exté- 
rieure.., mais  il  est  aussi  et  surtout  l'observateur  impla- 
cable et  flegmatique  qui  devine  quelque  chose  du  mys- 
tère des  réussites  et  des  échecs  malgré  Ténergie  et  dont 
l'ironie  très  expérimentée  s'exerce  fréquemment  aux 
dépens  de  l'énergie. 

Combien  de  ces  histoires  que  Kipling  raconte  avec 
tant  de  froide  et  féroce  malice  prouveraient  que  Kipling 
n'est  dupe  ni  de  l'énergie  ni  de  lui  ! 

Un  pauvre  gringalet  souffreteux  et  noir  Michèle 
D'Cruze  veut  épouser  Miss  Vezzis  une  bonne  d'enfants 
assez  sale  et  distraite.  Il  l'aime.  Elle  l'aime.  Maislamère 
de  Miss  Vezzis  exige  que  Michèle  ait  50  roupies  par 
mois.  Il  n'en  gagne  que  35  comme  employé  du  télégra- 
phe. On  l'envoie  à  Tibassu,  petit  bureau  subalterne  et 
lointain.  11  pleure  en  partant,  et  il  pense  qu'il  ne 
gagnera  jamais  les  50  roupies.  Mais  à  Tibassu  la  chance 
se  présente.  A  la  tête  de  sept  policemen  indigènes  tous 
blêmes  de  peur,  il  effraie  —  lui  épouvanté  —  quelques 
Hindous  qui  pillent  les  boutiques.  On  lui  donne  pour 
le  récompenser  une  place  de  65  roupies  par  mois  et  il 
épouse  Miss  Vezzis. 

'Mais,  ajoute  Kipling,  «  mais  quand  bien  même  tout 
le  revenu  du  département  où  il  sert  serait  sa  récom- 
pense, Michèle   ne  pourrait  jamais,  jamais   refaire  ce 
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qu'il  fit  à  Tibassupoiir  l'amourde  MissVezzis,  la  bonne 
d'enfants.  » 

Moralité:  Qu'est-ce  que  l'énergie?  Il  suffit  d'avoir  de 
la  chance.  On  en  a,  ou  on  n'en  a  pas.  Enfin  l'amour  est 
la  seule  force  de  l'homme.  Il  suscite  des  miracles  que 
l'énergie  ne  pourrait  faire... 

Kipling  veut-il  encore  préciser!  Alors,  il  raille  l'effort 
énergique  de  l'homme  et  ses  résultats...  «  Le  cœur  de 
Michèle  D'Cruze  était  grand  et  pur  à  cause  de  son  amour 
pour  Miss  Vezzis,  la  bonne  d'enfants,  et  parce  qu'il  avait 
pour  la  première  fois  goûté  de  la  responsabilité  et  du 
succès.  Ces  deux  choses-là  forment  un  breuvage  eni- 
vrant, et  ont  mené  à  la  ruine  plus  d'hommes  que  jamais 
whisky  ne  fit.  »  J'aime  cette  ironie.  Mais  elle  n'est  pas 
d'un  excitateur  d'énergies  bien  convaincu  ! 

Autre  histoire.  Même  raillerie  et  plus  amère  encore. 

Dicky  Hatt  épouse  à  Londres  une  jeune  fille  de  19  ans 
qu'il  aime  et  dont  il  est  aimé.  Cela  se  passe  un  mois 
avant  qu'il  ne  vienne  dans  l'Inde,  et  cinq  jours  après  le 
vingt  et  unième  anniversaire  de  sa  naissance. 

Bientôt  après,  il  faut  partir,  car  il  faut  vivre.  Point 
d'argent.  Il  ne  peut  emmener  sa  femme.  Dicky  va  tra- 
vailler, travailler  pour  envoyer  chaque  mois  quelques 
roupies  à  sa  femme,  et  plus  tard  les  700  roupies  qui  lui 
permettront  de  venir  dans  l'Inde  le  rejoindre.  A  quoi 
bon  l'énergie!  A  quoi  bon  l'effort  ! 

Mrs  Hatt  demande  de  l'argent  dans  chaque  lettre  et 
dans  chacune  de  ses  lettres  demande  plus  d'argent. 
Un  enfant  naît.  Il  faut  encore  de  l'argent.  L'enfant  est 
malade.  II  faut  encore  plus  d'argent.  L'enfant  meurt. 
Hélas!  Le  pauvre  Dicky  a  envoyé  toutes  ses  petites  éco- 
nomies ;  il  n'a  plus  le  sou  pour  faire  venir  sa  femme 
seule  et  triste. 

Il  est  jeune,  reprend  courage.  Il  travaille  plus  que 
jamais.  Mais  les  lettres  de  sa  femme  sont  bizarres.  Enfin, 
celle-ci,  la  dernière.  Elle  annonce,  quoi  ?  Que  la  petite 
femme  est  «  partie  avec  un  homme  plus  noble  que  lui.» 
«  Et  c'était    simple,    n'est-ce  pas  !  »  Elle  n'allait  pas 
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éternellement  attendre  et  le  bébé  était  mort  et  Dicky 
n'était  qu'un  enfant  et  il  ne  voulait  plus  jamais  fixer 
les  yeux  sur  elle  et  pourquoi  n'avait-il  pas  agité  son 
mouchoir  au  départ  de  Gravesend  et  Dieu  était  son 
juge,  et  elle  était  une  méchante  femme,  mais  Dicky 
était  pire  encore  en  s'amusant  dans  l'Inde  et  cet  autre 
homme  baisait  la  trace  de  ses  pas  et  Dicky  lui  pardon- 
nerait toujours,  car  elle  ne  pardonnerait  jamais  à 
Dicky  ;    et  il   n'y  avait   pas   d'adresse  pour  lui  écrire. 

Peu  de  jours  après  on  augmenta  le  traitement  de 
Dicky,  à  cause  de  son  habileté  et  de  son  zèle...  Dicky 
devint  fou.  Il  partit.  On  ne  le  revit  jamais. 

Moralité  :  Qu'importe  l'énergie  !  11  faut  avoir  de  la 
chance.  La  chance  suffit  à  tout.  L'énergie  ne  sert  à 
rien. 

Tous  les  récits  de  Kipling  ne  révèlent  pas  ce  pessi- 
misme terriblement  railleur,  mais  tant  d'autres  néan- 
moins peuvent  être  comparés  à  ceux-ci  !  Ils  ne  sont 
point,  je  vous  prie  de  le  croire,  d'un  apôtre  d'énergie  !... 
Ces  contes  témoignent,  mieux  que  toutes  les  disserta- 
tions, de  la  philosophie  de  Kipling.  Elle  n'est  pas.  Dieu 
merci,  aussi  rudimentaire  que  ses  admirateurs  —  trop 
simplificateurs  —  voudraient  le  faire  croire.  Je  vous 
assure  que  cet  apôtre  de  l'énergie  est  un  ironiste  très 
désabusé. 

Mais  naturellement,  Kipling  restera  malgré  tout 
l'apôtre,  le  grand  apôtre  de  l'énergie.  Cela  permet  de 
le  classer  plus  commodément  dans  la  gloire  ! 


Un  apôtre  d'énergie  qui  ne  serait  pas  anglo-saxon 
serait  un  apôtre  d'énergie  bien  incomplet.  Rudyard 
Kipling  est,  ainsi  qu'il  fallait  s'y  attendre,  le  type  pur 
de  l'Anglo-Saxon. 

Il  y  a  autre  chose  en  son  œuvre  que  l'exaltation  can- 
dide de  la  force  anglaise.  C'est  cela  seulement  qu'on  y 
veut  voir.  Et  il  parvient  lui-même  à  ne  plus  y  voir,  à 
ne  plus  y  mettre  que  cela  seulement. 
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11  pouvait  être,  il  était  un  écrivain  de  l'humanité.  Il 
-('  localise  dans  l'espace  et  dans  le  temps.  Il  se  spécia- 
lise. Il  n'est  plus  qu'un  Anglais,  un  Anglo-Saxon.  Il 
tst  devenu  l'écho  le  plus  retentissant  du  patriotisme 
impérialiste.  Ce  sentiment  l'inspire.  Il  développe  et  pro- 
longe ce  sentiment.  De  cette  ardeur  occasionnelle  d'un 
[u'uple  il  a  reçu  sa  grande  gloire.  Il  multiplie  sa  gloire 
en  multipliant  cette  ardeur.  Il  exprime  un  mouvement 
transitoire  et  violent,  il  l'exprime  dans  ses  exagérations 
d'autant  plus  passagères  qu'elles  sont  plus  accusées. 
Son  «  cas  »  pourra  bientôt  s'assimiler  à  celui  de  l'An- 
iileterre  :  ici  et  là,  même  conception  de  grandeur  enflée 
([ui  précède  et  précipite    toutes  les  décadences. 

Son  influence  sur  l'Angleterre  impérialiste  est  sans 
bornes.  Bruyante,  elle  s'affirme  sur  les  masses  ;  dis- 
crète, elle  s'insinue  dans  les  âmes.  Mais  voici  que  pour 
préciser  son  influence  littéraire,  on  peut  oublier  qu'elle 
commença  en  réaction  audacieuse  contre  la  littérature 
<li'  toute  une  époque,  de  toute  une  école  idéalistes  sub- 
tiles et  quintessenciées  qui  traduisaient  et  figuraient 
aussi  l'âme  anglaise.  On  peut  oublier  que  la  littérature 
de  Kipling  fut  d'abord  une  réaction  contre  l'art  de 
Burne  Jones.  Pour  expliquer  son  prestige  iiîcompara- 
ble,  on  peut  oublier  la  vertu  de  son  œuvre  littéraire 
et  ne  considérer  que  son  rôle  d'excitateur  ardent  d'un 
mouvement  politique,  dans  lequel  il  fut  entraîné,  dans 
lequel  il  est  absorbé.  Écho  sonore  de  l'impérialisme, 
l'impérialisme  marque  sa  date.  Son  œuvre  est  trop 
l'instrument  d'un  parti,  pour  que  sa  gloire  n'en  devienne 
pas  le  jouet  ou  l'enjeu.  Combien  de  temps  survivra 
cette  grande  gloire  insolente  à  la  fièvre  qui  la  suscita  ? 

,ïe  crois  qu'il  est  déjà  la  victime  de  cet  excès  d'hon- 
neur. Sa  gloire  plus  intense  dans  les  pays  anglo-saxons 
franchit  moins  aisément  leurs  frontières.  Les  pays 
anglo-saxons  n'ont  voulu  l'admirer  que  comme  le  poète 
éphémère  des  passions  transitoires:  et  nous  fûmes  dis- 
suadés de  chercher  en  son  œuvre  les  éléments  de  beauté 
'lurable,  d'inspiration  vraiment  humaine,  qui,  tout  au 
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fond,  s'y  trouvent.  Rudyard  Kipling  domine  sa  nation, 
c'est  entendu,  mais  elle  le  rétrécit,  le  rapetisse,  ne  va 
pas  sans  le  dénaturer  quelque  peu.  Et  ce  n'est  pas  tout 
à  fait  notre  faute  si,  dans  les  pays  latins,  si  en  France, 
malgré  l'effort  élégant  de  ses  traducteurs,  Rudyard 
Kipling  ne  nous  intéresse  guère  qu'  «  à  titre  de  docu- 
ment »  et  «  comme  moyen  de  comparaison  ». 


23  janvier  1904. 


L'ART    DES    PASSIOxNS 

Par  Marcel  Barrière. 


C'est  un  livre  bien  flatteur  pour  notre  amour-propre 
national,  et  particulièrement  littéraire,  dont  Marcel  Bar- 
rière vient  de  nous  gratifier. 

11  étudie  «  ce  que  le  progrès  des  mœurs  a  introduit 
d'artificiel  dans  la  manifestation  et  l'expression  de 
l'amour  en  général,  au  point  de  ne  plus  laisser  au 
naturel  qu'une  part  presque^  négligeable.  »  C'est  ce 
casuiste  austère  de  l'amour  qui  s'exprime  en  ces  ter- 
mes et  jamais  je  n'aurai  cru,  quant  à  moi,  qu'on  pût 
dire  que  la  substitution  de  l'artificiel  au  naturel,  Tanéan- 
lissement  du  naturel  par  l'artificiel  sont,  même  en 
amour,  ou  bien  surtout  en  amour,  la  conséquence  d'un 
progrès  et,  qui  plus  est,  d'un  progrès  des  mœurs.  . . 

Quoi  qu'il  en  soit,  d'Ovide  à  Stendhal,  sans  oublier 
les  Pères  de  l'Eglise,  qui  se  sont  souvent  occupés  de 
ce  Cjui  ne  les  concernait  pas,  beaucoup  de  casuistes, 
graves  ou  frivoles,  ont  essayé  d'établir  les  lois  de 
l'amour,  de  définir  et  de  classer  les  divers  états  de 
passion. 

M.  Marcel  Barrière  est  d'une  modestie  très  ironique. 
11  pense  bien  que  tout  est  dit  et  qu'il  vient  trop  tard 
depuis  quelque  mille  ans  qu'il  y  a  des  Ovides  et  des 
Pères  de  l'Église  qui  dissertent  sur  l'amour  —  au  lieu 
de  le  faire.  Il  se  propose  donc  seulement —  seulement! 
—  d'étudier  d'abord  dans  son  objets  ensuite  dans  ses 
effets  les  plus  intéressants,  le  phénomène  capital,  d'or- 
dre à  la  fois  physiologique  et  psychique,  par  quoi 
s'engendre  et  se  forme  l'amour  chez  les  modernes:  la 
séduction...  Et  le  don  juanisme  n'est  que  —  c'est  être  déjà 
beaucoup  —  l'art  de  séduire,  l'art  de  faire  la  cour  aux 
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femmes  et  de  se  faire  aimer  d'elles,  comme  aussi  l'art 
d'éveiller  la  volupté  et  celui  d'idéaliser,  de  poétiser  la 
passion,  de  la  parer  de  toute  la  beauté  possible.  L'idéa- 
lisme triomphera  donc  dans  VArt  des  Passions^  grâce 
au  Don  Juan  des  temps  modernes  et  grâce  à  M.  Mar- 
cel Barrière,  confesseur  enchanté,  encore  que  flegma- 
tique, de  sa  foi  nouvelle.  C'est  un  grand  signe  pour 
notre  époque,  et  comme  nous  ne  nous  attendions  pas 
à  le  découvrir  en  elle  ;  mais  il  n'est  que  de  regarder 
les  choses  et  les  gens  d'un  peu  près  —  ainsi  que  les 
amours! 


Du  reste,  la  modestie  de  M.  Marcel  Barrière  a  tort, 
ou  bien  son  ambition  exagère  :  son  œuvre  n'est  pas 
inférieure  aux  théories  de  l'amour,  qui  furent  élaborées 
à  travers  les  siècles,  et  elle  n'est  pas  non  plus  très 
différente  d'elles.  Je  ne  dis  pas  que  d'elles  on  ne  les  dis- 
tingue pas.  M.  Marcel  Barrière  est  un  observateur 
original,  et  sa  mathématique  de  l'amour  est  sa  propre 
création.  Enfin,  son  temps  a  exercé  sur  lui-même  et 
sur  son  livre  une  considérable  influence.  11  nous  fait 
des  révélations  sur  notre  époque,  mais  notre  époque 
nous  aide  à  le  comprendre. 

Cependant,  ce  que  nous  apercevons,  tout  d'abord, 
c'est  en  quoi  VArt  des  Passions  de  Marcel  Barrière 
complète  V Amour  de  Stendhal,  ou  de  quelle  façon  il 
s'y  prend  pour  être  incomplet  comme  lui.  M.  Marcel 
Barrière  n'oublie  pas  Stendhal,  lorsqu'il  analyse  le 
genre  et  l'intelligence  des  Passions,  la  vie  des  Passions. 
Stendhal  oublie  de  définir  l'amour  chez  la  femme,  et 
Marcel  Barrière  s'abstient  systématiquement  de  consti- 
tuer les  éléments  de  cette  définition. 

Mais  les  deux  traités  ou,  pour  être  agréable  à 
M.  Marcel  Barrière,  les  deux  peintures  de  ÏAmour 
sont  très  différentes  parce  qu'elles  sont  effectuées 
dans  des  conditions  très  différentes,  dans  des  états 
d'esprit  qui  ne  se  ressemblent  nullement  l'un  à  l'autre. 
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Stendhal  aimait,  lorsqu'il  écrivit  V Amour.  Il  com- 
mença, il  improvisa  son  livre  un  soir  à  Milan,  dans 
un  salon,  après  les  bals  masqués  du  carnaval  de  1820. 
La  conversation  était  tellement  animée  et  intéressante 
qu'il  écrivit  au  crayon  sur  un  programme  ce  qu'il 
entendait.  Le  lendemain,  et  parla  suite,  il  Rt  de  même, 
griffonnant  sur  des  chiffons  de  papier  ce  qui  lui  sem- 
blait digne  d'être  publié.  C'était  au  temps  de  sa  pas- 
sion pour  Mathilde  Dembowski  et  il  croit  avoir  écrit 
son  ouvrage  «  dans  les  intervalles  lucides  ».  «  Je  fais 
tous  les  efforts  possibles  pour  être  sec,  écrit-il,  je  veux 
imposer  silence  à  mon  cœur,  je  tremble  toujours  de 
n'avoir  écrit  qu'un  soupir  quand  je  crois  avoir  noté  une 
vérité.  »  Mais  peut-être  bien  qu'il  se  trompe  et  quelque- 
fois, lorsqu'il  se  figure  avoir  noté  une  vérité,  il  n'a 
écrit  qu'un  soupir. 

Il  n'y  a  pas  de  soupirs  dans  le  livre  de  Barrière,  j'en 
suis  sûr  ;  au  reste,  je  ne  suis  pas  certain  qu'il  y  ait 
seulement  des  vérités.  Marcel  Barrière  ne  nous  confie 
point  ses  propres  sentiments  ;  d'eux  il  ne  trahit  rien. 
Il  assure  qu'il  a  fait  des  observations  sincères  et  des 
enquêtes  patientes  et  qu'il  a  aussi  recueilli  quelques 
confidences.  Nous  n'avons  pas  à  rechercher  s'il  ne 
s'est  pas  fait  à  lui-même  ces  confidences  utiles  à  la 
documentation  d'un  livre  rare  ;  mais  c'est  un  savant 
que  nous  apercevons  surtout  en  ce  livre.  UArt  des 
Passions  est  une  peinture,  dit-il,  plutôt  qu'une  théorie, 
mais  lui  semble  bien  être  un  théoricien  aiutant  qu'un 
peintre.  Il  discute  scientifiquement  du  cœur  humain  ! 
Et  il  faudra  faire  sans  doute  à  ce  savant  des  reproches 
que  nous  n'aurions  pas  fait  à  ce  peintre. 


Est-ce  vulgarité  de  notre  vie  contemporaine  ?  Est-ce 
maladresse  à  discerner  les  hommes  qui  en  font  le  plus 
discret  et  le  plus  précieux  ornement  ?  J'ai  bien  de  la 
peine  à   individualiser  le  Don  Juan  dont  Marcel  Bar- 
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rière  déterminera  avec  prodigalité  mais  avec  précision 
les  traits  significatifs.  Je  ne  suis  pas  surpris  de  la  peine 
que  j'éprouve  à  découvrir  avec  ma  lanterne  allumée 
l'homme  qui  n'est  pas  exactement  celui  que  cherchait 
Diogène,  car,  s'il  faut  le  dire  tout  net,  je  suis  absolu- 
ment convaincu  que  Don  Juan  n'existe  pas,  et  particu- 
lièrement le  Don  Juan  trop  parfait  dont  M.  Barrière 
esquisse  la  physionomie. 

Marcel  Barrière  devine  la  difficulté  où  nous  succom- 
berons de  vérifier  par  la  vie  sa  théorie  raffinée  à  l'ex- 
trême, et  il  s'applique  à  nous  aider  dans  notre  voyage  à 
la  découverte  de   Don  Juan. 

Remontons  au  déluge,  car  ce  qui  concerne  l'amour 
est  éternellement  jeune. 

Le  type  de  Don  Juan  n'existe  point  parmi  les  divini- 
tés antiques  qui,  cependant,  reproduisent  à  peu  près 
tous  les  types  humains.  C'est  que  les  mœurs  assez 
rudes  du  paganisme  ne  compliquèrent  jamais  l'amour. 
Mais  le  christianisme  inventa  assez  inconsidérément 
que  l'amour  hors  du  mariage  est  un  péché.  Et  aussitôt 
parut  Don  Juan  pour  commettre  ce  péché  avec  élégance. 
C'est  donc  au  conflit  engendré  par  la  morale  anti- 
naturelle du  christianisme  qu'est  due  la  naissance  de  cette 
sympathique  figure  de  démon.  Don  Juan,  que  trois  des 
anciens  dieux  ;  Jupiter,  Éros  et  Protée  suffisent  à  peine 
à  représenter. 

Don  Juan  est  au  monde.  Suivons-le. 

Chrétien  d'abord  lui-môme,  sauf  en  amour.  Don 
Juan  commence  à  se  produire  à  Byzance  qu'il  aban- 
donne pour  la  Rome  des  Papes  avant  d'aller  faire,  en 
passant,  quelque  scandale  à  Séville.  Au  moyen  âge 
il  est  trouvère  et  vainqueur  de  tournois  en  Allema- 
gne, en  Angleterre,  en  France.  La  Renaissance  l'attire 
en  Italie  de  nouveau.  Ami  des  Médicis,  il  se  promène  à 
Florence  quand  il  ne  remplit  pas  en  secret  les  fonc- 
tions de  grand  inquisiteur  à  Venise.  Là,  peut-être,  fut- 
il  le  père  de  Desdémone.  Il  brille  entre  temps  à  la  cour 
de  François  K,  il  se  bat  sous  l'œil    de  Richelieu  con- 
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Ire  l'aristocratie  protestante,  s'efface  pendant  le  règne 
lie  Louis  XIV  où  le  roi  lui-même  lui  emprunte  tous 
ses  attributs  et  atteint  une  des  plus  belles  époques  de 
sa  carrière  active  entre  la  Régence  et  l'avènement  des 
})hilosophes  de  l'Encyclopédie.  Voltairien,  puis  révolu- 
tionnaire, tout  en  demeurant  aristocrate,  Don  Juan  se 
fait  soldat  de  Napoléon  ;  les  femmes  sont  alors  si  faciles 
qu'il  se  dégoûte  d'elles  et  qu'il  les  fuit.  Sous  la  Res- 
tauration il  devient  diplomate.  Romantique  avec 
goût  en  1830,  il  fait  quelques  confidences  à  Stendhal, 
puis  boude  dédaigneusement  la  monarchie  orléaniste, 
acclame  un  instant  le  retour  de  l'Empire.  Et  mainte- 
nant que  fait-il  ? 

Les  renseignements  qu'a  pris  sur  Don  Juan  M.Mar- 
cel Barrière  l'autorisent  à  affirmer  que  Don  Juan 
s'est  recueilli  sous  la  troisième  République  pour 
renaître  enfin  philosophe  au  début  du  xx°  siècle.  Où 
donc  le  trouverons-nous,  ce  philosophe,  ce  Don  Juan! 

Marcel  Barrière  nous  prête  heureusement  le  con- 
cours de  son  expérience  et  nous  guide  vers  ce  héros 
dangereux. 

«  En  général,  la  destinée  d'un  individu  dépend 
principalement  de  son  caractère;  la  preuve  en  est 
dans  la  fatalité  des  vocations.  Chacun  ne  choisit-il  pas, 
à  moins  d'empêchements  exceptionnels,  la  profession 
qu'il  sent  le  mieux  convenir  à  ses  goûts?  Don  Juan 
plus  que  personne  est  soumis  à  cette  loi.  Voué  au 
culte  de  l'art,  de  la  beauté,  et  subséquemment  au  culte 
de  l'amour,  le  séducteur,  quand  il  'ne  se  fait  pas  artiste 
dans  le  sens  technique  du  mot:  peintre,  sculpteur, 
musicien,  littérateur,  n'embrasse  que  des  carrières  où 
la  recherche  des  sensations  élevées  que  procurent  le 
goût,  l'aspect  et  la  possession  du  beau,  lui  soit  facile. 
Ainsi,  non  seulement  on  ne  verrait  pas  bien  Don 
Juan  courtaud  de  boutique  ou  commis-voyageur,  mais 
on  peut  affirmer  que  toute  profession  qui  touche  au 
commerce,  aux  échanges,  aux  affaires,  à  l'argent,  est 
incompatible  avec  la  vie  donjuanesque...  Les  hautes  pro- 
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fessions  libérales,  la  diplomatie,  la  magistrature,  la  poli- 
tique —  la  médecine  môme  —  voilà  ce  qui  convient  à 
Don  Juan.  » 

Cette  précision  même  nous  inquiète  el  nous  décon- 
certe. Nous  avons  quelque  répugnance  à  chercher 
un  type  de  Don  Juan  parmi  les  politiques,  les  magis- 
trats, les  fades  diplomates,  ou  les  médecins  occupés 
à  de  si  caractéristiques  besognes  !  Pourquoi  ?  Parce 
que  les  grands  écrivains  ont  façonné  depuis  long- 
temps à  notre  usage  un  type  de  Don  Juan  confus  et 
contradictoire  d'ailleurs,  mais  qui  nous  a  tout  de  suite 
entraînés  à  cette  conclusion  que  Don  Juan  appartient 
à  la  littérature  et  non  pas  à  la  vie.  11  est  un  type  si  vous 
voulez  ;  mais  il  n'est  pas  un  être,  mais  il  n'est  pas  un 
homme. 

Le  premier  Don  Juan  dont  Tirso  de  Molina  reste  l'au- 
teur responsable  est  un  débauché  bien  coupable,  mais 
qui  croit  en  Dieu.  Dieu  ne  lui  en  est  pas  reconnaissant, 
car  il  le  punit  rudement  de  ses  péchés.  Le  Don  Juan  de 
Molière  est  un  grand  seigneur  méchant  homme.  11  a 
tous  les  vices  ;  avec  cela  du  courage  et  le  sentiment  de 
l'honneur.  Sa  vocation  est  d'être  aimé  des  femmes  et 
de  croire  qu'il  les  aime.  C'est  aussi  sa  fonction.  Il  est 
impie  et  pervers.  Il  est  un  héros  bien  détestable.  Nous 
avons  gardé  le  souvenir  de  ce  Don  Juan  classique,  que 
le  Don  Juan  de  Byron  et  celui  de  Musset,  n'ont  pas 
effacé. 

Mais  comme  M.  Marcel  Barrière  nous  a  changé  notre 
héros,  Don  Juan  gagne  à  ce  changement.  Il  y  gagne 
trop.  Et  dans  la  succession  de  ses  métamorphoses  nous 
sommes  disposés  de  plus  en  plus  à  ne  voir  que  jeu  de 
littérature  et   amusement  de  littérateurs. 

Le  Don  Juan  de  Marcel  Barrière  est  trop  beau.  Il  est 

trop  parfait.  L'excès  en   tout  est  un   défaut.  On  ne  se 

rend  pas  assez  compte  qu'il  est  un  défaut  surtout  dans 

la  beauté  et  dans  la  perfection. 

,Le    nouveau  Don    Juan  veut  conquérir    l'idéal   par 
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l'amour,  ou  simplement  conquérir  la  femme  :  ce  qui  est 
encore  un  idéal. 

Au  moral,  Don  Juan  participe  essentiellement  de  trois 
natures  d'homme  :  le  conquérant,  l'artiste  et  le  philoso- 
phe, ou  plus  ordinairement  l'homme  d'action,  l'homme 
de  goût,  le  penseur.  Ce  triple  privilège  constitue  dans 
l'humanité  une  exception  si  rare  qu'il  est  impossible 
de  devenir  Don  Juan  par  éducation  :  il  faut  naître  tel. 
De  sa  nature  de  conquérant  le  séducteur  tient,  en 
même  temps  que  le  secret  orgueil  qui  pousse  à  vain- 
cre, la  force,  le  sang-froid,  l'audace,  au  service  de  la 
plus  grande  imagination  qui  soit.  Son  tempérament 
artistique  issu  de  cette  imagination  lui  donne,  avec  le 
goût  très  pur  de  la  beauté  un  coup  d'œil  savant,  la 
faculté  d'évaluer  une  forme  féminine  selon  les  règles 
d'une  esthétique  implacablement  possédée  et  sentie. 
Enfin  Don  Juan  est  toujours  un  observateur  profond, 
un  psychologue  subtil,  un  esprit  à  la  fois  objectif  et 
déductif,  possédant  le  don  spécial  de  deviner,  par  le 
seul  examen  de  la  physionomie,  le  caractère  d'une 
femme  et  de  lire  dans  le  cœur  le  plus  fermé  comme 
dans  un  livre  ouvert. 

Eh  là  !  connaissez-vous  un  Don  Juan  ! 

Non,  vous  n'en  connaissez  pas  un,  pas  un  seul.  Et 
pourtant,  Marcel  Barrière  très  informé,  déclare  qu'il 
est  des  Don  Juan  dans  la  France,  à  Paris.  Paris  est 
par  excellence  le  terrain  de  culture  du  Don  Juanisme, 
l'unique  champ  de  manoeuvres  où  se  puisse  exercer 
dans  toute  son  ampleur,  la  tactique  de  la  séduction. 
Donc,  si  jadis  Don  Juan  a  pu  vivre  à  Rome,  à  Séville, 
il  est,  au  moins  depuis  le  xvni«  siècle,  naturalisé  Fran- 
çais et  Parisien.  Il  est  même  un  amant  fanatique  de 
Paris.  Dès  qu'il  s'en  éloigne,  il  n'a  que  le  désir  d'y 
rentrer,  car  là  seulement  il  se  retrempe  et  renouvelle 
>on  feu  intérieur. 

Que  d'indications  utiles  à  nous  faire  découvrir  un 
homme  insaisissable  î 

Mais  en    voici  d'autres  et    peut-être    distinguerons- 
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nous  Don  Juan  à  sa  conversation,  car  il  est  philosophe 
et  ne  s'en  cache  pas  !  Il  est  le  défenseur  d'une  morale 
nouvelle  dont  le  bon  sens  est  voilé  sous  le  paradoxe  et 
risquerait  môme  d'être  dissimulé  par  lui. 

En  vérité,  nous  sommes  bien  sots,  et  Don  Juan  est 
fort  raisonnable.  Grâce  à  l'erreur  fondamentale  de  la 
philosophie  spéciale  aux  religions,  les  passions  humai- 
nes furent  longtemps  considérées  comme  Fessence  de 
ce  que  les  moralistes  simplistes  des  écoles  primitives 
ont  appelé  le  mal.  En  conséquence,  on  enseigna  que 
la  résistance  aux  passions  doit  être  la  règle  suprême 
de  la  vie  du  sage.  Aujourd'hui  on  renverse  les  princi- 
pes de  la  vieille  morale  à  laquelle  on  doit  la  niaise 
invention  du  péché  ;  on  admet  enfin  la  légitime  exis- 
tence des  passions  dans  les  limites  que  la  nature 
même  s'est  chargée  de  leur  imposer  ;  et  au  lieu  de 
prescrire  à  l'individu  une  vaine  lutte  directe  contre  ce 
qui  est  la  raison  de  sa  vie,  la  morale  nouvelle  lui 
enseigne  à  donner  lui-même,  dans  son  propre  intérêt, 
à  ses  instincts,  à  ses  désirs,  à  l'ensemble  de  son  carac- 
tère, à  son  moi,  la  forme  la  plus  équilibrée  et  la  plus 
en  harmonie  avec  l'ordre  universel. 

Déduite  du  précepte  religieux,  ou  s'en  inspirant,  la 
loi  civile  s'est  particulièrement  efforcée  de  réglemen- 
ter, dans  l'intérêt  commun,  Texercice  des  passions  de 
l'amour  par  l'institution  du  mariage.  De  ce  fait  dans 
toute  société,  l'amour  qui  tend  à  l'union  des  sexes,  est 
devenu  la  moins  libre  des  passions. 

Mais  Don  Juan  qui  met  en  pratique  cette  liberté  de 
l'amour  malgré  les  lois,  constitue  un  agent  de  rénova- 
tion dans  notre  société  mal  faite.  Il  travaille  au  progrès 
des  mœurs.  Il  amènera  bientôt  la  transformation  du 
mariage,  et  peut-être,  qui  sait  :  «  la  création  de  deux 
mariages  qui  ne  ressembleront  pas  du  tout  l'un  à 
l'autre  :  l'un  où  les  futurs  conjoints  déclareraient  s'épou- 
ser uniquement  parce  qu'ils  s'aiment  ;  l'autre,  où  ils 
exprimeraient  la  simple  intention  d'associer  leurs  états. 
On  ferait  même  en  sorte,  ajoute  Marcel  Barrière,  que 
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lo  Dicme  couple  ne  puisse  qu'exceptionnellement  con- 
tracter les  deux.  Naturellement,  on  supprimerait,  pour 
tous  les  mariages,  l'autorité  des  parents,  la  commu- 
nauté des  biens,  la  dépendance  de  la  femme  vis-à-vis 
(1(^  l'homme,  l'obligation  de  cohabiter...  » 

Où  allons-nous  ?.... 

Néanmoins,  il  est  bien  vrai  que  l'exercice  des  pas- 
sions a  une  grande  influence  sur  les  modifications  du 
mariage.  Pour  agir  sur  lui  le  don  juanisme  est  tout 
puissant  puisqu'il  est  «  la  forme  la  plus  artiste  en  même 
temps  que  l'expression  la  plus  haute  »  de  l'exercice 
(les  passions. 

Les  séducteurs  de  tous  genres  sont,  par  tempérament 
et  par  destination,  ennemis  du  conservatisme  des  lois 
matrimoniales.  Leurs  actes,  sinon  les  idées  de  chacun, 
ébranlent  toute  réglementation  de  l'union  des  sexes.  La 
xkluction  est,  socialement  parlant,  une  des  revanches 
(le  la  nature  contre  les  coutumes  qui  tendent  à  la 
domestiquer  ou  même  à  en  étouffer  les  aspirations. 
(  ".'est  par  l'effort  de  l'amour  que  se  confondent  de  plus 
en  plus  les  rangs  sociaux.  En  dépit  des  titres  nobiliaires 
et  de  la  fortune,  ces  rangs  commencent  à  se  mêler.  De 
plus  en  plus,  la  passion  qui  les  ignore  contribue  à  les 
supprimer.  Et  puis  le  don  juanisme  contribue  à  l'éman- 
cipation de  la  femme,  non  point  par  une  revendication 
directe  de  certains  droits,  mais  par  l'atténuation  des 
tyrannies  de  tout  genre  qui  pèsent  sur  la  femme.  Don 
Juan  n'impose  rien  aux  femmes,  il  les  aime  ou  se  fait 
aimer  d'elles  sans  conditions,  il  les  habitue  donc,  don- 
nant lui-même  l'exemple,  à  se  défaire  de  leurs  préjugés, 
à  secouer  le  joug  soit  de  l'opinion,  soit  de  la  morale,  à 
renouveler  ainsi  l'opinion  comme  la  morale. 

Et  voici  donc  que  Don  Juan,  mêlant  en  lui  Faublas 
ou  Valmont,  Lauzun,  Casanova,  Richelieu,  Guibert, 
Saint-Preux,  Baratine,  Werther,  Faust,  Hamlet,  mais 
ayant  tous  les  mérites  et  aucun  des  défauts  de  tous  ces 
héros  si  différents,  et  pour  la  plupart  si  décriés,  ayant 
lu  d'autre  part  tous  les  projets  de  loi  qu'inspire  le  fémi- 
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nisme  et  les  ayant  médités,  devient,  presque  systémati- 
quement, utile  à  la  société  !  Et  c'est  un  grand  événe- 
ment dans  l'univers  ! 

Mais  nous  avons  suivi  les  analyses,  les  observations 
et  les  rêves  de  Marcel  Barrière,  sociologue  et  poète 
nous  avons  admiré  la  profondeur  des  uns,  l'abondance 
des  autres,  la  poésie  des  derniers  ;  il  ne  nous  reste  plus 
qu'à  découvrir  un  Don  Juan. 

Hélas  I  tout  est  littérature  ! 


30  janvier  1904. 


FRÉDÉRIC    MASSON 


Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  le  croire, 
M.  Frédéric  Masson  a  introduit  dans  l'histoire  :  «  ce 
genre  d'études  qui,  par  tous  les  éléments  d'information 
les  plus  intimes  et  les  plus  secrets,  s'emploie  à  recons- 
tituer le  physique  et  le  moral  d'un  homme,  à  décrire 
le  milieu  où  il  a  vécu  et  les  décors  qu'il  a  traversés,  à 
rechercher  la  part  qu'ont  prise  ses  sensations  et  ses 
sentiments  sur  la  formation  de  ses  idées,  à  relever 
l'action  que  sa  santé  a  exercée  sur  ses  décisions  et  ses 
actes,  à  distinguer  ce  qui  est  de  la  nature,  de  l'éduca- 
tion, de  l'amour,  de  la  famille,  à  mener  enfin  sur  un 
de  ces  êtres  majeurs  qui  furent  des  conducteurs  de 
l'humanité,  une  enquête  aussi  précise  et  aussi  appro- 
chée de  la  vérité  qu'il  est  possible.  » 

Nous  ne  demandons  pas  mieux  que  de  le  croire.  Mais 
il  resterait  à  savoir  si  M.  Frédéric  Masson,  ce  voulant 
faire,  a  fortifié  en  quelque  façon  l'histoire  en  lui 
apportant  des  éléments  nouveaux  qui  lui  étaient  indis- 
pensables, ou  s'il  l'a,  au  contraire,  viciée,  dénaturée 
presque  en  l'encombrant  de  toutes  sortes  de  détails 
désordonnés  qui  sont  insuffisamment  contrôlés  pour 
procurer  une  vérité  certaine,  et  ne  peuvent  que  jeter  le 
trouble  parmi  ceux  accoutumés  à  rechercher  la  vérité 
historique  selon  les  méthodes  pratiquées  jusqu'ici , 
méthodes  très  humbles,  mais  offrant  par  leur  modestie 
même  quelque   garantie  de  sécurité  bien  utile... 

Il  ne  viendrait  à    personne  la  pensée  méchante    de 
méconnaître  l'immense  labeur  de  M.  Frédéric  Masson. 
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Il  a  entrepris  une  colossale  enquête,  assez  inconsidéré- 
ment, dirai -je,  car  il  ne  me  paraît  plus  possible  de 
mener  à  bien,  à  notre  âge  contemporain,  des  travaux 
aussi  dépourvus  de  limites. 

En  effet,  nous  sommes  devenus  un  peu  plus  savants 
et  nous  sommes  devenus  surtout  plus  exigeants  pour 
les  savants;  nous  avons  même  appris  la  meilleure  ma- 
nière d'être  exigeants. 

Quoi  qu'il  en  soit,  l'homme  vient  d'être  récompensé 
pour  son  effort.  Cela  nous  autorise  à  regarder  l'œuvre 
de  plus  près  et  à  dire  qu'elle  ne  rassure  que  bien  peu 
de  monde  sur  la  vérité  des  faits  exposés  et  la  légiti- 
mité de  leur  interprétation.  En  outre,  elle  ne  prête 
aucune  aide  à  qui  veut  avancer  sérieusement  dans  la 
connaissance  de  la  vérité  historique.  Il  reste  que, 
bien  qu'elle  soit  construite  et  exposée  sans  art,  elle 
nous  présente  une  lecture  attrayante,  pittoresque,  sur 
un  sujet  qui  captive  encore  nos  imaginations  autant 
que  nos  intelligences.  C'est  beaucoup.  Mais  c'est  tout. 

L'œuvre  de  M.  Frédéric  Masson,  peu  avantageuse  à 
rœu\re  générale  de  recherches  historiques,  nous  appa- 
raît en  son  ampleur  comme  une  assez  belle  entreprise 
privée,  imposante,  mais  de  fondations  sans  solidité. 


L'avenir  vérifiera  peut-être  la  plupart  des  révélations 
de  cette  œuvre  téméraire,  et  consolidera,  peut-être, 
l'œuvre  elle-même.  Du  moins,  aujourd'hui,  M.  Frédé- 
ric Masson,  avec  sa  loyauté,  fait  voir  un  état  d'esprit 
ou  un  état  d'âme  si  peu  scientifique  qu'ils  poussent 
plutôt  à  juger  au  pis  qu'à  tenir  pour  suffisants  les 
fondements  scientifiques  de  ses  ouvrages. 

Il  n'a  point  du  tout  ce  calme  qui  convient  tellement 
à  la  vérité  et  à  ceux  qui  s'enquièrent  d'elle  qu'il  leur 
est  indispensable.  En  son  agressive  générosité  de  tra- 
vailleur impavide,  il  veut  être  seul,  absolument  seul  en 
possession  de  la  vérité  historique.  Il  éprouve  une  pas- 
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sion  très  forte  pour  Napoléon,  et  c'est  là  un  senti- 
ment bien  fâcheux  constaté  chez  un  historien.  Si  cette 
passion  le  peut,  par  sa  violence  excitatrice,  soutenir 
jusqu'à  la  fin  lointaine  de  ses  gigantesques  travaux, 
elle  est  pour  lui  un  conducteur  dangereux,  un  guide 
l'ait  pour  l'égarer  en  le  soutenant.  Elle  active  sa  mar- 
che, mais  ne  l'éclairé  pas. 

La  passion  de  M.  Frédéric  Masson  est  étrange  dans 
ses  eftets.  Cette  ardeur  exclusive  devait  s'exercer  con- 
tre ceux  qui  méprisent  Napoléon  ou  simplement  le 
négligent  :  en  réalité,  elle  s'acharne  surtout  contre 
ceux  qui,  au  contraire,  cultivent  son  histoire,  et  pis 
encore,  ont  la  témérité  de  l'écrire  —  j'entends  contre 
ceux  qui  ne  sont  pas  de  l'Académie. 

M.  Masson  attaque  ses  adversaires  avec  une  énergie 
capable  de  concilier  toutes  sortes  de  suffrages,  à  lui  ? 
.1  eux?  Il  condamne  en  bloc  tous  ceux  qui  l'ont  pré- 
cédé :  «  Le  sujet  n'ayant  jamais  été  exploré  ou  l'ayant 
été  incomplètement,  avec  parti-pris  et  sans  informa- 
tion suffisante,  j'ai  porté  tous  mes  soins  à  l'éclair- 
cir...  »  Sa  rudesse  à  l'égard  de  ses  prédécesseurs  n'est 
tempérée  par  aucune  indulgence  à  l'égard  de  ses  suc- 
cesseurs... 

Chaque  préface  de  M.  Masson  est  un  manifeste.  Et, 
en  tous  ses  manifestes,  ce  «  savant  »  part  en  guerre 
contre  les  idées  des  historiens  qui  ont  le  front  de  s'oc- 
''uper  des  sujets  qui  sont  les  «  siens  »,  mais  il 
s'en  prend  encore  aux  intentions  des  hommes  eux- 
mêmes.  Ces  hommes  sont  forcément  des  canailles, 
mais  parfaitement  !  et  M.  Masson  le  prouverait  sans 
indiquer  d'ailleurs  ses  références...  Quant  à  leurs 
intentions  elles  sont  certainement  détestables,  malfai- 
santes... 

«  Je  ne  m'arrête  donc,  déclare  ce  savant,  ni  aux  cri- 
liques  de  concurrents  maladroits  et  envieux,  ni  aux 
Ijlûmes  des  historiographes  officiels,  ni  aux  plaintes 
(les  amaieurs  de  légende  ;  je  poursuis  ma  route,  si  je 
m'attardais  à  des  polémiques  où  d'obscurs  détracteurs 
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cherchent  une  réclame  dont  je  ne  leur  ferai  point  l'au- 
mône, j'userais  le  temps  qui  m'est  mesuré  et  qui  sera 
trop  court  pour  mon  œuvre.  Aussi  bien  les  témoigna- 
ges qu'elle  a  reçus  me  suffisent  et  j'en  pourrais  pren- 
dre quelque  orgueil  si  je  ne  pensais  que  c'est  à  l'ef- 
fort plus  qu'au  résultat  qu'ils  ont  été  adressés.  »  A  toi, 
Lefranc  de  PompignanI 

Mais  lui,  poursuivant  sa  carrière, 
Versait  des  torrents  de  lumière 
Sur  ses  obscurs  diffamateurs  ! 

Ailleurs,  M.  Frédéric  Masson  parlera  encore  «  des 
haineuses  et  sottes  déclarations  »,  ou  «  des  histoires  à 
documents  apocryphes  »...  C'est  dans  son  dernier 
livre  Napoléon  et  son  Fils.  Ce  «  savant  »  est  incorrigi- 
ble ! 

Et  tenez,  ce  «  savant  »  qui  craint  la  concurrence  ne 
souffre  pas  moins  à  cause  de  la  façon  dont  il  manifeste 
sa  crainte  que  de  la  concurrence  elle-même...  Il  y  a  quel- 
ques années  M.  Arthur-Lévy  publia  Napoléon  intime 
avec  un  succès  alors  retentissant,  plusieurs  mois  avant 
que  ne  parussent  les  études  de  M.  Frédéric  Masson  sur 
Napoléon  et  les  Femmes.  M.  Frédéric  Masson  ne  se  tint 
pas  pour  satisfait.  Qu'arriva-t-il  ?  Notre  sympathie  pour 
M.  F.  Masson,  contrariée  en  cette  circonstance  par 
notre  respect  pour  la  vérité,  ne  nous  empêche  pas  de 
dire  que  l'œuvre  de  M.  Arthur-Lévy  demeure  aujour- 
d'hui encore  avec  toute  son  autorité  et  que  cette  auto- 
rité est  accusée  plutôt  que  diminuée  par  l'œuvre  de 
M.  Frédéric  Masson.  Les  faits  tassés  et  même  entas- 
sés dans  le  volume  de  M.  Arthur-Lévy  sont  entourés 
de  plus  de  garanties  que  ceux  dispersés  à  travers  tous 
les  livres  de  M.  Masson.  Et  cela  nous  suffit. 

Au  reste,  si  ce  mousquetaire  gris  —  un  peu  gris  — 
de  l'histoire  manifeste  un  dédain,  si  faiblement  scien- 
tifique, pour  ses  «  concurrents  »,  pour  ses  «  adver- 
saires »,  il  a  le   contentement   de   soi-même   le    plus 
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orgueilleux  et  le  plus  simple,  le  plus  noble  en  même 
temps,  uniquement  parce  qu'il  a  foi  dans  son  œuvre. 
Il  continue  donc  son  œuvre  avec  une  confiance  à 
laquelle  les  éloges  môme  les  plus  enthousiastes  ne 
pourraient  ajouter  que  fort  peu  de  chose.  Il  se  rend 
justice  ;  il  fecilite  gentiment  la  tâche  de  ceux  proba- 
blement nombreux  qui,  ayant  pris  un  juste  plaisir  à 
le  lire,  veulent,  par  surcroît,  l'admirer.  Cet  érudit 
pétulant  —  peut-être  au  fond  plus  pétulant  qu'érudit 
—  ne  dissimule  rien  de  ses  qualités.  Il  écrit  : 

«  Dès  à  présent,  par  ces  monographies  successives 
j'ai  apporté  un  ensemble  de  renseignements  par  qui 
le  spectacle  des  choses  a  été  renouvelé  ;  j'ai  fourni 
un  lien  philosophique  à  des  événements  qu'on  avait 
jusqu'ici  considérés  isolément  et  qui,  de  cette  façon, 
étaient  incompréhensibles  ;  j'ai  donné  de  celui  qui 
demeure  le  plus  étonnant  exemplaire  d'humanité  et 
qui  est  vraiment  l'homme  prodige,  une  suite  de  croquis 
qui  ne  vont  pas  encore  au  portrait  entier,  mais  dont 
chacun  est  serré  d'après  nature  avec  une  curiosité 
ardente  et  une  entière  bonne  foi.  » 

Mais  par  moments  sa  sincérité  sur  lui-même  se  fait 
exquise.  Il  devient  très  sévère  pour  lui,  presque  aussi 
sévère  que  pour  les  autres  —  qui  écrivent  sur  Napo- 
léon. Il  dit  de  son  œuvre  :  «  Encore  ce  récit  déborde- 
t-il,  est-il  par  bien  des  côtés  incomplet,  superficiel, 
médiocrement  documenté...»  Il  exagère  évidemment... 
Mais  nous  nous  demandons  comment  il  se  fait  que  ce 
sentiment,  que  cet  aveu,  qui  semble  marquer  en  lui  la 
naissance  de  l'état  d'esprit  ou  de  l'état  d'âme  scien- 
tifique comme  je  disais  tout  à  l'heure,  ne  l'ait  pas  con- 
vaincu lui-même,  et  ne  l'ait  pas  amené  à  fortifier  son 
œuvre  par  un  peu,  un  peu  plus  de  cette  rigueur... 
scientifique,  qui  précisément  lui  fait  défaut. 

Nous  ne  disons  pas  que  l'œuvre  de  M.  Masson  suscite 
une  juste  défiance  uniquement  parce  qu'il  n'a  pas  indi- 
qué les  sources,  tellement  abondantes  !  où  il  a  puisé 
ses  renseignements  ;  mais  toutefois,  si  tous  les  histo- 
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riens  les  indiquent  ce  n'est  pas  seulement  pour  le 
bonheur  précaire  de  charger  leurs  ouvrages,  et  il  est 
des  coutumes  qui  doivent  avoir  force  de  loi,  La  décla- 
ration circonstanciée  des  sources  est  d'utilité  publique 
en  histoire.  Contre  cette  vérité  fondamentale,  hors  de 
toute  discussion,  l'initiative  aventureuse  et  facile  de 
M.  Masson  ne  prévaudra  pas. 

La  déclaration  des  sources  est  la  seule  garantie  qui 
nous  permette  de  lire  avec  sécurité,  non  pas  que  nous 
doutions  de  la  bonne  foi  de  l'historien,  mais  parce 
que  l'homme  est  une  faible  créature...  et  parce  que, 
dans  l'interprétation  des  documents  des  fautes  de  rai- 
sonnement sont  toujours  possibles,  que  la  méthode 
assurément  enseigne  à  éviter,  mais  encore  faut-il  que 
nous  sachions  comment  fut  appliquée  cette  méthode, 
et  d'abord  sur  quels  documents  !  —  parce  que  de  la 
réalité  des  faits  historiques,  le  lecteur  cultivé  lui  aussi 
a  le  droit  d'être  juge,  parce  que  la  vérité  enfin  ne  peut 
être  obtenue  que  par  l'analyse  critique  des  sources  et 
parce  que  chaque  lecteur  doit  être  admis  à  reprendre, 
s'il  lui  plaît,  cette  analyse  critique...  Bref,  l'œuvre  de 
l'historien  doit  être  faite  dans  un  esprit  de  sacrifice 
continu,  total  à  la  vérité,  et  l'affirmation  de  sa  person- 
nalité ne  s'opère  que  par  son  abdication.  M.  Frédéric 
Masson  n'a  point  voulu  consentir  ce  sacrifice  et  cette 
abdication.  Peut-il  être  surpris  si  les  plus  désireux  de 
vanter  son  grand  effort  contestent  tout  d'abord,  fatale- 
ment, et  sa  personnalité  et  son  œuvre.  Ils  le  font  avec 
les  arguments  que  lui-même  a  pris  soin  de  leur  procu- 
rer :  ils  n'en  cherchent  nul  autre. 


Tout  en  déplorant  que  M.  Masson  se  soit  causé  ce 
préjudice  —  (ne  le  peut-il  dans  une  certaine  mesure 
réparer  puisqu'il  continue  l'élaboration  de  son  œu- 
vre !  — )  je  crois  que  M.  Masson  fut  tout  de  suite  porté 
par  sa  nature,  puis   par   son  sujet,    au    dédain   de   la 
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documentation,  au  mépris  de  toute  méthode.  Cédant 
comme  toujours  à  sa  verve  périlleuse,  il  a  même 
exprimé  sur  la  documentation  et  sur  la  méthode  histo- 
riques des  idées  très  contradictoires. 

Il  a  voulu  constituer  toutes  ses  Etudes  napoléonien- 
nes exclusivement  avec  des  papiers  spéciaux,  privés, 
intimes,  parcellaires,  ramassés  de  toutes  mains,  de 
toutes  provenances,  avec  des  documents  enfin  dont  il 
est  le  propriétaire...  Noble  application  du  droit  impres- 
criptible de  propriété,  mais  combien  imprévue! 

M.  Masson  tente  de  se  justifier,  et  le  fait  selon  sa 
coutume,  en  incriminant  les  documents  d'archives  dont 
il  ne  s'est  pas  servi.  Les  archives  d'Etat  sont  vides  où 
bien  elles  ne  contiennent  que  de  faux  documents. 

«  Ce  qu'on  trouve  dans  les  archives  d'État,  mis  à 
part  les  papiers  individuels,  les  rapports  de  police  et 
les  pièces  échappées  par  hasard  aux  destructions  systé- 
matiques, c'est  l'histoire  préparée  à  l'usage  des  con- 
temporains ou  de  la  postérité,  la  matière  pour  les  livres 
bleus,  jaunes  ou  blancs,  le  thème  pour  les  disserta- 
tions officielles  des  historiographes  patentés.  Ceux-ci, 
lorsque  quelque  écrivain  indépendant  ose  s'insurger 
contre  les  quasi-vérités  qu'ils  ont  mission  de  défen- 
dre sortent,  à  l'étonnement  des  peuples,  du  silence 
mortuaire  où  on  les  croyait  endormis,  et  les  bras  ten- 
dus comme  s'ils  descendaient  du  Sinaï,  apportent  aux 
Revues  bien  pensantes  le  document  inédit,  contradic- 
toire et  protocolaire,  extrait  d'un  inabordable  carton 
de  la  chancellerie  la  plus  secrète,  et  ils  ont  l'honneur 
de  le  commenter  avec  la  publicité  de  toutes  les  gazet- 
tes officieuses,  sous  l'œil  paterne  des  autorités  légi- 
times. Quiconque  ne  s'incline  point  alors  est  un  révolté, 
convaincu  d'un  double  attentat  contre  la  science  qu'ils 
incarnent  —  car  ils  ont  leurs  grades  —  et  contre  la 
Majesté  qui  les  a  pris  pour  confidents.  » 

Encore  : 

«  Règle  générale,  il  n'entre  en  France,  dans  les 

archives  d'Etat,  en  particulier  celles  des  Affaires  Étran- 
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gères  que  les  dépêches  reçues  officiellement  par  le 
département  et  les  minutes  de  celles  qu'il  expédie  de 
même  ;  ce  sont  les  dépêches  numérotées  où  l'on  a  soin 
de  ne  rien  écrire  qui  ne  puisse  être  lu  par  tout  le 
monde  et  qui  ne  compromette  personne...  » 

Faits  catégoriquement  exprimés,  affirmations  pas- 
sionnées q,ui  révèlent  un  polémiste  plus  qu'un  histo- 
rien !  Comment  discerner  entre  les  allégations  fougueu- 
ses et  les  attestations  exactes  ?  Peut-être  vaut-il  mieux 
ne  faire  appel  qu'à  M.  Frédéric  Masson  plus  calme. 

Il  fut  un  temps,  en  effet,  où  M.  Frédéric  Masson 
jugea  avec  plus  de  bienveillance  et  peut-être  avec  plus 
de  sagesse  la  valeur,  l'utilité  des  documents  d'archives. 
Il  fut  un  temps  où  il  formulait  sur  elles,  sur  eux,  cette 
appréciation  contraire  : 

«  Nul  n'a  un  nom  dans  le  monde,  dont  un  autogra- 
phe ne  soit  venu  se  joindre  à  ces  volumes  conservés 
dans  les  Archives.  Là  est  non  seulement  la  politique 
de  la  France,  mais  sa  tradition  même  parfois  interrom- 
pue, parfois  oubliée  à  ce  qu'il  semble,  mais  reprise  dès 
qu'un  homme  se  dresse  et  se  révèle,  poursuivie  alors 
et  reliée  au  passé  par  un  chaînon  que  rien  ne  peut  bri- 
ser, telle  alors  que  nulle  au  monde  n'est  plus  grande, 
ni  plus  glorieuse...  » 

Quand  M.  Masson  faisait-il  cette  profession  de  foi? 
Lorsqu'il  publiait  sur  Le  Département  des  Affaires 
étrangères  pendant  la  Révolution  {1181 -ISOi)  son  meil- 
leur livre  d'histoire,  un  livre  dont  la  vertu  historique 
n'est  pas  encore  anéantie  maiptenant.  C'était  en  1877. 

Et  si  déjà  M.  Masson  se  montrait  avare  de  référence, 
—  «  Je  dois  une  explication  sur  l'authenticité  des  docu- 
ments que  j'ai  mis  en  œuvre.  Ces  documents  ne  sont 
point  à  proprement  parler  des  documents  historiques, 
comme  ceux  qui  peuvent  être  communiqués  aux  cher- 
cheurs après  un  laps  de  temps  plus  ou  moins  long, 
mais  des  documents  administratifs,  par  cela  même 
réservés  et  la  minutieuse  indication  des  cartons  où  je 
les  ai  puisés  n'apprendrait  rien  au  lecteur  qui  ne  pour- 
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rait  contrôler  mes  dires.  C'est  pourquoi,  lorsque  j'ai 
l'oncontré  des  imprimés  reproduisant  les  assertions  des 
manuscrits,  j'ai  préféré  m'en  rapporter  aux  premiers 
et,  dans  ce  cas,  j'ai  donné  des  indications  bibliograplii- 
(jues  précises,  »  —  du  moins,  il  sentait  que  les  docu- 
ments vérifiés  par  l'historien  et  vérifiables  par  le  lec- 
lour  ont  une  valeur  intrinsèque  qui  fait  la  valeur  de 
l'histoire,  et  il  l'avouait  en  ces  termes,  par  ces  actes  : 
«  Quant  aux  renseignements  fournis  par  les  manuscrits, 
j'ai  préféré  en  général  livrer  les  pièces  in-extenso 
aimant  mieux  être  long  qu'inexact  et  laissant  au  lec- 
teur le  jugement  en  dernier  ressort.  Pour  l'authenticité 
de  ces  documents,  la  place  que  j'ai  l'honneur  d'occu- 
per paraîtra  peut-^tre  une  garantie  suffisante.  Lorsque 
les  manuscrits  que  j'ai  consultés  sont  conservés  dans 
d'autres  dépôts  que  celui  des  Affaires  étrangères,  j'ai 
noté  exactement  la  provenance.  »  On  ne  peut  ni  mieux 
(Ure,  ni  mieux  faire. 

Et  je  n'éprouve,  ai-je  besoin  de  le  dire  ?  aucune 
satisfaction  personnelle  à  mettre  l'auteur  des  Etudes 
Napoléoniennes  en  contradiction  flagrante  avec  l'histo- 
rien du  Département  des  Affaires  étrangères^  mais  celui- 
ci  nous  autorise  bien  à  conclure  contre  l'autre  que 
chacun  doit»ôtre  admis  à  l'analyse  critique  des  docu- 
ments et  que  l'historien  doit  fournir  d'abord  les 
moyens  pour  faciliter  cette  analyse.  Celui-ci  nous 
autorise  encore  à  conclure  contre  l'autre...  Mais  nous 
allons  le  voir. 

En  réalité,  M.  Masson  avait  d'abord  essayé,  dans  le 
Département  des  Affaires  étrangères^  d'écrire  un  livre 
d'histoire  selon  les  procédés  scientifiques  imparfaite- 
ment pratiqués  aujourd'hui  encore,  mais  reconnus  uni- 
versellement comme  les  seuls  admissibles.  Dans  les 
Études  Napoléoniennes  il  s'est  rejeté  brusquement  et 
complètement  aux  habitudes  des  historiens  littéraires 
d'autrefois.  L'histoire,  disait-on  alors,  c'est  le  passé  vu 
à  travers  un  tempérament.  L'histoire  de  Napoléon  par 
M.  Masson,  c'est  un  homme  vu  à  travers  une  imagina- 
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tion,  une  imagination  ardente  et  dont  la  vigueur  inté- 
resse. Mais  sa  conception  de  Napoléon  est  une  concep- 
tion préalable,  arbitraire  de  son  cerveau.  Aurait-elle 
cette  chance  invraisemblable  d'être  justifiée  parles  faits? 
Mais  l'histoire  entreprise  par  M.  Masson  est  trop  vaste, 
et  les  documents  concernant  Napoléon  et  sa  famille 
sont  trop  nombreux  pour  que  cette  histoire  puisse  être 
constituée  posément,  avec  le  soin  minutieux  de  la 
vérité.  M.  Frédéric  Masson  est  la  victime  des  documents 
qu'il  possède,  et  de  ceux  qu'il  ignore.  Comme  son  ima- 
gination est  très  active  et  très  puissante,  qt  qu'elle  est 
d'abord  d'un  grand  effet  sur  lui,  il  se  persuade  très 
bien  que  les  archives  européennes  concernant  son  héros 
ne  contiennent  rien  d'utile  à  l'histoire  qu'il  écrit  de 
lui.  Il  voudrait  généreusement  nous  faire  croire  aussi, 
pour  nous  tranquilliser,  que  Napoléon,  ayant  déterminé 
pendant  quelque  quinze  ans  la  vie  du  monde,  les 
Archives  des  différentes  nations  ne  contiennent  vrai- 
ment rien  que  de  négligeable  touchant  cet  homme.  Là, 
M.  Masson  est  moins  heureux.  Sa  prétention  nous  paraît 
excessive.  Mais  si  cette  conviction  n'avait  pas  été  d'a- 
bord la  sienne,  comment  aurait-il  pu  entreprendre  son 
ouvrage,  ou  si  cette  conviction  ne  s'était  pas  imposée 
peu  à  peu  à  lui,  comment  aurait-il  pu  persévérer  à 
l'écrire  ? 

Je  louerai,  certes,  M.  Masson  d'avoir  voulu  s'intéres- 
ser à«  l'histoire  des  passions,  des  caractères,  des  cau- 
ses morales,  des  faits  »  d'avoir  cherché  les  hommes 
dans  les  personnages  historiques...  Il  a  sans  doute  mis 
dans  son  œuvre  beaucoup  de  psychologie,  de  physio- 
logie, de  philosophie,  de  morale  ;  et  ce  qu'il  y  a  mis  le 
moins,  c'est  peut-être  de  l'histoire. 

Nous  avons  eu  en  France,  depuis  Michelet  jusqu'à 
Taine,  beaucoup  d'historiens  littéraires  dont  nous  per- 
sistons à  nous  enorgueillir  malgré  que  les  fondements 
de  leurs  œuvres  soient  intégralement  détruits  par  la 
science  moderne.  Depuis  Taine  —  le  dernier  en  date 
—  la  nouvelle    école  historique  française   a   beaucoup 
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travaillé  :  elle  a  établi  la  vérité  historique  sur  un  cer- 
tain nombre  d'événements  et  d'hommes  ;  elle  a  établi 
les  règles  de  la  recherche  de  cette  vérité... 

M.  Frédéric  Masson  très  décidément  a  voulu  tout 
ignorer,  tout  mépriser  des  travaux,  des  méthodes  de  la 
nouvelle  école  historique  dont  il  est  le  contemporain. 
Il  a  systématiquement  voulu  accomplir  sa  tâche  dans 
des  conditions  scientifiques  beaucoup  plus  sornmaires 
et,  si  je  l'ose  dire,  retardataires  que  celles  où  se  trou- 
vèrent les  historiens  d'autrefois.  Il  s'est  ainsi  placé 
tout  à  fait  en  dehors  de  la  critique  actuelle.  Bien 
entendu,  cela  ne  veut  pas  dire  qu'il  lui  échappe. 

^lais  il  est  équitable  de  ne  considérer  en  lui  que  le 
littérateur,  que  l'artiste.  A  ce  point  de  vue,  on  sait  que 
si  ses  livres  se  chevauchent  et  sont  surabondants,  si 
leur  style  est  fréquemment  incorrect  et  fumeux,  du 
moins  ils  ne  sont  dépourvus  ni  de  pittoresque,  ni  d'ani- 
mation. 

—  Ah  !  dites-vous,  M.  Frédéric  Masson  vient  d'être 
récompensé  pour  ses  nombreux  travaux,  son  culte,  sa 
piété,  sa  méthode,  ses  méthodes,  ses  contradictions, 
ses  longueurs,  sa  sincérité,  sa  véhémence,  en  étant  reçu 
à  l'Académie  française  dans  une  séance  où  l'on  a  parlé 
de  l'histoire  avec  beaucoup  de  rhétorique... 

—  Tiens,  je  croyais  que  c'était  fait  depuis  longtemps 
déjà.  Peu  importe  au  surplus!  Nous  continuerons  donc 
de  discuter  des  ouvrages  de  M  Masson  avec  la  fran- 
chise que  l'on  doit  aux  académiciens  et  la  sympathie 
que  l'on  doit  aux  travailleurs. 

6  février  1904. 
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Qu'elle  est  donc  hardie  cette  œuvre  attentive,  pa- 
tiente, d'une  érudition  presque  touchante  par  son  soin 
de  ne  rien  négliger,  cette  œuvre  d'exposition  simple  et 
facile,  cette  œuvre  où  M.  Fernand  Baldensperger,  pro- 
fesseur à  l'Université  de  Lyon  (remarquons  toutes  les 
fois  l'activité  des  universités  provinciales)  étudie  l'in- 
fluence française  de  Gœthe  depuis  cent  vingt-cinq  ans, 
se  livre  ainsi  à  la  recherche  acharnée  de  l'insaisissa- 
ble, à  l'analyse  minutieuse  de  ce  qui  ne  peut  se  défi- 
nir !  Quelle  est  hardie,  mais  n'est-elle  pas  téméraire, 
un  peu  aventureuse  en  son  audace  ! 

Comment  déterminer  l'influence  exercée  par  un 
homme,  par  une  œuvre  ?  Elle  est  énorme  l'influence 
de  Gœthe,  mais  elle  échappe  dès  qu'on  veut  la  pré- 
ciser. 

On  a  subi  en  France  le  charme  de  Werther  depuis 
1780.  Qui  le  niera  ?  Mais  c'est  à  travers  Rousseau 
qu'on  apprenait  la  sympathie  pour  Gœthe,  et  c'est  à 
travers  Gœthe  qu'on  se  plaisait  à  remonter  jusqu'à 
Rousseau  !  Plus  que  personne  M"'"^  de  Staël  admire 
Werther  et  contribue  à  propager  son  influence  fran- 
çaise. Mais  M"»'^  de  Staël  est  disciple  de  Rousseau  et 
admiratrice  de  Werther  dans  la  mesure  même  où  elle 
est  disciple  de  Rousseau.  Elle  associe  les  inspirations 
et  les  idées  de  ces  deux  hommes  de  génie,  elle  les 
associerait  même  si  elles  avaient  été  contradictoires. 
Elle  ne  suppose  pas  un  seul  instant  que  l'auteur  de 
Werther  ait  pu  être  à  l'abri  du  rayonnement  de  l'auteur 
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(le  La  Nauvelle  Héloïse  !  Werther  a  fait  époque  dans 
ma  vie,  dit-elle.  «  On  a  voulu  blâmer  l'auteur  de  Wer- 
ther de  supposer.au  héros  de  son  roman  une  autre 
peine  que  celle  de  l'amour,  de  laisser  voir  dans  son 
àme  la  vive  douleur  d'une  humiliation,  et  le  ressenti- 
ment profond  contre  l'orgueil  des  rangs  qui  a  causé 
cette  humiliation  ;  c'est  selon  moi  Tun  des  plus  beaux 
traits  de  génie  de  l'ouvrage.  Gœthe  voulait  peindre  un 
être  souffrant  par  toutes  les  affections  d'une  âme  tendre 
et  fière  ;  il  voulait  peindre  ce  mélange  de  maux,  qui 
seul  peut  conduire  un  homme  au  dernier  degré  du 
désespoir.  Les  peines  de  la  nature  peuvent  laisser 
encore  quelques  ressources  ;  il  faut  que  la  société  jette 
ses  poisons  dans  la  blessure,  pour  que  la  raison  soit 
tout  à  fait  altérée  et  que  la  mort  devienne  un  besoin.  » 
Ainsi,  M"'^  de  Staël,  disciple  de  Rousseau,  attribue 
au  roman  de  1774  une  signification  sociale  importante. 
Est-ce  le  génie  même  de  Gœthe  qui  assure  à  son 
ouvrage  cette  valeur  sociale?  N'est-ce  pas  l'influence 
de  Rousseau  qui  excite  à  chercher,  à  trouver  dans 
Werther,  une  valeur  sociale  que  Gœthe  ne  songeait 
pas  peut-être  à  lui  donner  ? 

Mais  M'""  de  Staël  ne  peut  admirer  Gœthe  sans 
l'unir  à  Rousseau.  «  Quelle  sublime  réunion  l'on 
trouve,  dans  Werther,  de  pensées  et  de  sentiments, 
d'entraînement  et  de  philosophie  !  Il  n'y  a  que  Rous- 
seau et  Gœthe  qui  aient  su  peindre  la  passion  réflé- 
chissante, la  passion  qui  se  juge  elle-même  et  se  con- 
naît sans  pouvoir  se  dompter...  Rien  n'émeut  davan- 
tage que  ce  mélange  de  douleurs  et  de  méditations, 
d'observations  et  de  délire,  qui  représente  l'homme 
malheureux  se  contemplant  par  la  pensée,  et  succom- 
bant à  la  douleur,  dirigeant  son  imagination  sur  lui- 
même,  assez  fort  pour  se  regarder  souffrir  et  néan- 
moins incapable  de  portera  son  âme  aucun  secours.» 
Elle  l'a  dit  encore,  l'auteur  de  Delphine,  elle  l'a  dit 
encore  :  «  Il  n'y  a  que  Rousseau  et  Gœthe...  »  Et  je 
ne  dis  pas  que  Gœthe    n'exerce  point  alors  par   Wer- 
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ther  une  colossale  influence  chez  nous,  et  que  ce  livre 
n'est  point  alors  paré  à  nos  regards  de  plus  de  jeune 
et  vive  nouveauté  et  plus  agissante  que  l'œuvre  de 
Rousseau  ;  et  pourtant  c'est  Rousseau  qui  nous  semble 
à  nous  le  plus  proche,  et  l'inspirateur  réel  des  senti- 
ments et  des  idées  dont  Werther  excite  et  favorisé 
l'expression. 

Chateaubriand  publie  René,  —  René!  Werther!  — 
Contestera-t-on  la  puissance  de  l'un  de  ces  héros  sur 
l'autre,  la  puissance  de  Gœthe  sur  Chateaubriand  ? 
C'est  impossible.  Mais  la  sincérité  et  la  spontanéité 
même  des  impressions  éprouvées  alors  prouvent  mieux 
que  tout  le  reste  comment  les  influences,  les  plus 
nettes  en  apparence,  deviennent  indécises  et  comme 
incertaines  et  fuyantes,  dès  qu'on  s'applique  à  les 
déterminer.  On  cherche  Gœthe,  on  trouve  encore 
Rousseau.  Le  Mercure^  confident  de  Chateaubriand,  par 
Fontanes  son  principal  rédacteur,  signale  dans  René 
«  la  moralité  tout  à  fait  neuve  et  malheureusement 
d'une  application  très  étendue.  Elle  s'adresse  à  ces 
nombreuses  victimes  de  l'exemple  du  jeune  Werther, 
de  Rousseau,  qui  ont  cherché  le  bonheur  loin  des  affec- 
tions naturelles  du  cœur  et  des  voies  communes  de  la 
société.  » 

Et  Chateaubriand  à  son  tour  dans  sa  Défense  du 
Génie  du  Christianisme,  dont  René  est  un  épisode, 
déclare  que  l'auteur  a  voulu  combattre  en  cette  œuvre  : 
«  le  travers  qui  mène  directement  au  suicide.  C'est 
Jean-Jacques  Rousseau  qui  introduisit  le  premier 
parmi  nous  ces  rêveries  si  désastreuses  et  si  coupables... 
Le  roman  de  Werther  a  développé  depuis  ce  germe  de 
poison.  L'auteur  du  Génie  du  Christianisme,  obligé  de 
faire  entrer  dans  son  apologie  quelques  tableaux  pour 
l'imagination,  a  voulu  dénoncer  cette  espèce  de  vice 
nouveau  et  peindre  les  conséquences  funestes  de  l'amour 
outré  de  la  solitude...  »  En  inférerons-nous  que  l'au- 
teur de  René  n'est  dominé  par  l'auteur  de  Werther  que 
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parce  que  celui-ci  a    développé  ou  repris  les  imagina- 
tions de  Fauteur  de  la  Nouvelle  Héloise  ? 

M.  Fernand  Baldensperger,  heureusement  guidé  par 
sa  perspicacité  loyale,  suppose  même  que  Chateau- 
briand aurait  pu  écrire  René  si  Gœthe  n'avait  pas  écrit 
W  erther.  Il  se  tient  pour  certain  que,  sans  ce  précur- 
seur germanique  qui  a  provoqué  son  émulation,  sus- 
cité sa  contradiction  et  précisé  sa  pensée,  Chateau- 
briand avait  pour  se  passer  de  précédent  assez  de 
puissance  créatrice,  des  rêves  assez  amples,  une  inven- 
tion suffisamment  ardente...  Alors  !  ne  forçons  point 
les  réalités  sous  peine  de  les  dénaturer...  L'influence, 
môme  la  plus  proche  de  Gœthe,  est  immense,  mais  elle 
est  déterminée.  Et  reprenons  la  vieille  métaphore  :  Les 
plus  grands  génies  littéraires  ne  sont  que  les  anneaux 
d'une  chaîne  ;  ils  n'ont,  les  uns  séparés  des  autres, 
aucune  existence  vraiment  utile.  Ou  bien  si  nous  refu- 
sons de  les  réduire  à  cette  situation  apparemment 
subalterne  (d'autant  plus  forte  néanmoins)  nous  ris- 
quons, en  suivant  la  trace  des  plus  précises  influences 
de  Gœthe,  de  découvrir  que  l'individualisme  lyrique  de 
Jean- Jacques  est  la  source  de  toutes  et  que  Gœthe 
autant  que  Schiller  et  Byron  et  Lamartine  et  Victor 
Hugo  doivent  reconnaître  Rousseau  comme  ancêtre  et 
comme  initiateur  d'une  littérature  nouvelle... 


Enquête  vraiment  périlleuse  sur  les  influences  indivi- 
duelles ! 

Mais  passons  le  temps  du  romantisme  où  Gœthe  est 
partout  présent  sans  qu'on  puisse  déterminer  les  effets 
exacts  de  sa  présence.  M.  Baldensperger  n'est-il  pas 
bien  osé  de  vouloir  marquer  son  influence  sur  nos  con- 
temporains? Ah!  vanité  ne  le  croyez-vous  pas!  que  de 
(ixer  les  influences  à  distance  —  à  distance  d'un  siècle. 
Et  à  quelles  conclusions  arbitraires  est  condamné  le 
savant  le  plus  silr  ! 
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Ira-t-on  découvrir  dans  Gœthe  l'un  des  premiers 
créateurs  de  Végotisme^Vun  des  plus  illusti'es  théoriciens 
et  praticiens  de  la  culture  du  moi  !  Mais,  prenez  garde, 
vous  vous  trahissez  ! 

On  sait  comment  cette  doctrine  de  la  culture  du  moi 
s'est  formée  sous  l'influence  des  systèmes  philosophi- 
ques négateurs  de  la  réalité  objective  du  monde  exté- 
rieur, sous  l'effet  de  conditions  sociales  défavorables  à 
l'activité  altruiste  des  délicats,  sous  l'action  surtout 
d'une  intellectualité  trop  raffinée  que  n'alimentaient 
plus  de  suffisantes  sources  de  vie  spontanée  et  instinc- 
tive. Le  moi,  opprimé  par  le  réel,  crée  à  son  tour  le 
monde  ;  et  comme  il  s'est  persuadé  que  nous  ne  possé- 
dons des  choses  que  nos  idées,  comme  l'univers  n'est 
que  «  notre  âme  déroulée  à  l'infini  »,  il  s'applique  par 
la  «  culture  »  à  «  être  le  plus  possible  »,  c'est-à-dire  à 
recevoir  des  objets  de  la  réalité  le  plus  de  sensations 
qu'il  se  pourra  :  il  s'efforce  de  déguster  tour  à  tour  les 
idées  et  la  vie,  en  se  réservant  pour  de  nouvelles 
expériences,  et  sans  trop  vérifier  les  prétextes,  où  se 
satisfont  les  désirs  excessifs.  Paysages  et  livres,  hom- 
mes et  choses,  les  actes  de  la  vie  publique  aussi  bien 
que  les  situations  d'une  existence  privée  deviennent 
de  purs  états  d'âme  ;  et  c'est  à  ne  point  se  contenter 
d'une  façon  de  sentir  ou  de  penser,  à  multiplier  s'il 
se  peut  les  occasions  propices  à  ce  perpétuel  «  nar- 
cissisme »  que  doit  tendre  l'effort  conscient  des  esprits 
élégants. 

Bon. 

Mais  M.  Baldensperger  se  doute  bien  qu'il  est  exces- 
sif et  qu'il  ne  peut  être  permis  de  faire  de  Gœthe  le 
chef  suprême  des  égoïstes.  Si  le  Gœthe  des  Mémoires, 
si  attentif  à  son  propre  enrichissement,  si  soucieux  de 
tirer  parti  pour  son  aptitude  à  comprendre  et  à  sentir, 
des  expériences  offertes  par  la  vie,  si  appliqué  à  main- 
tenir l'intégrité  de  son  être  selon  un  plan  artistique, 
lui  paraît  comme  à  nous  assez  bien  fait  pour  patronner 
la  culture  du  moi,  M.  Baldensperger  connaît  trop  bien 
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son  grand  homme  et  le  comprend  trop  bien  pour 
accepter  qu'on  le  réduise  ainsi  et  il  proteste  de  toutes 
ses  forces  que  le  sérieux  des  préoccupations  scienti- 
fiques de  Gœthe,  son  éloignement  des  idées  révélatri- 
ces à  ses  yeux  d'une  déchéance  de  la  dignité  humaine 
et  d'une  négation  du  progrès,  l'éloignaient  nettement 
du  dilettantisme  inconscient  et  indifférent  :  ce  qui  est 
proprement  tout  l'égotisme  et  l'unique  résultat  de  la 
culture  du  moi. 

Seulement,  le  sujet  domine  l'écrivain  plus  que  l'écri- 
vain ne  domine  le  sujet  et  M.  Baldensperger,  ayant 
défendu  Gœthe,  le  livre  à  son  tour. 

Nous,  nous  n'admettons  pas  que  Maurice  Barres  soit 
un  véritable  disciple  de  Gœthe.  Il  se  recommande 
systématiquement  de  lui  dans  ses  premiers  ouvrages, 
mais  il  ne  se  subordonne  pas  à  lui.  C'est  lui-môme  qu'il 
développe  fortement  et  il  appuie  les  raisons  psycholo- 
giques de  son  développement  par  un  peu  d'érudition 
hvresque.  Il  se  cherche  nonchalamment  d'illustres 
références  parmi  les  hommes  de  génie.  Il  s'adresse  à 
Gœthe  et  ne  peut  s'adresser  mieux.  Mais  il  ne  se 
demande  pas  s'il  le  déforme  ou  s'il  le  rétrécit.  Barrés 
n'est  pas  gœtlïéen  alors,  il  est  «  barrésiste  ».  Barrés 
seul  importe  à  Barrés. 

Et  Bourget!  Bourget  serait  gœthéen  de  toutes  façons 
s'il  suffisait  pour  l'être  de  se  référer  à  Gœthe.  Et  il  le 
serait  des  manières  les  plus  contradictoires.  Julien 
Dorsenne,  le  héros  de  Cosmopolis  «  disait  que  son  uni- 
que but  était  d'intellectualiser  des  sensations  vives.  » 
Les  Mémoires  de  Gœthe  étaient  l'un  des  ouvrages  «  où 
il  retrempait  sans  cesse  sa  doctrine  d'intransigeante 
intellectualité.  »  Maintenant  voici  que  dans  V Étape, 
Bourget  demande  à  Gœthe  toutes  sortes  de  protections, 
et  appuie  de  son  autorité  le  traditionalisme  social  dont 
il  emplit  son  livre.  Mais  qui  ne  voit  que  ce  sont  là 
simplement  procédés  d'un  écrivain  de  faible  et  pédante 
imagination,  qui  emprunte  aux  livres  ce  qu'il  est  mal- 
habile à  se   faire  prêter    par    le  spectacle   de  la  vie. 
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Bourget  a  de  fortes  lectures,  c'est  entendu,  et  des  lec- 
tures de  bon  ton.  Il  a  lu  Gœthe  et  il  n'a  pas  perdu  son 
temps.  Et  c'est  tout  ;  mais,  de  vues  courtes,  ne  dépas- 
sant pas  son  époque,  l'année,  la  saison,  soumis  à  toutes 
les  tyrannies  distinguées,  Bourget,  par  son  tempéra- 
ment, son  caractère  et  toute  son  intellectualité  n'est  pas 
plus  cjœthéen  que  le  bottier  et  que  la  duchesse  qui 
emplissent  son  univers! 

Et,  en  vérité,  l'influence  d'un  grand  homme  ne  se 
manifeste  pas  par  les  emprunts  qu'on  lui  fait  pour  gar- 
nir un  chapitre,  nourrir  une  conversation  ou  constituer 
un  type  ;  elle  ne  s'exerce  réellement  que  sur  celui  qui 
la  subit  malgré  soi  et  comme  à  son  insu.  Il  ne  peut 
plus  être  aujourd'hui  de  gœthéens  spontanés,  naturels, 
ni  au  sens  exact  du  mot  d'influence  gœthéenne! 


L'influence!  quel  travail  accomplit  M.  Baldensper- 
ger  pour  la  démêler  jusque  dans  les  plus  petits  ouvra- 
ges semés  obscurément  à  travers  le  siècle,  pour  la 
démêler  sans  qu'il  parvienne  à  la  définir! 

L'influence  qu'est-ce  donc,  et  commetit  la  discerne- 
t-on? 

En  1862,1e  6  octobre,  Sainte-Beuve  écrivait:  «  Gœthe 
est  toujours  resté  pour  nous  un  étranger^  un  demi- 
inconnu,  une  sorte  de  majestueuse  énigme,  un  Jupiter- 
Ammon  à  distance  dans  son  sanctuaire.  »  (Juinze  jours 
après  Jules  Levallois,  qui  n'était  pourtant  pas  ignorant 
de  la  pensée  de  Sainte-Beuve,  écrivait:  «  La  disposi- 
tion générale  et,  en  même  temps,  très  spéciale,  qu'on 
me  permettra  d'appeler  l'esprit  gœthéen  est  chez  nous, 
je  le  sais,  fort  étendue  depuis  une  quinzaine  d'années, 
et  elle  tend  chaque  jour  à  s'étendre  davantage.  »  Con- 
tradiction significative,  mais  qui  n'a  point  persuadé 
M.  Baldensperger  qu'on  ne  peut  pas  discerner  Jusque 
dans  ses  détails  l'influence  même  la  plus  profonde. 

Elle  fut  profonde  assurément   l'influence  de  Gœthe. 
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Il  a  absorbé  peu  à  peu,  confondu  en  lui,  les  plus 
grands  talents  de  son  époque.  Et  à  mesure  que 
ses  rivaux  contemporains  s'effacent  davantage  dans 
l'ombre  de  sa  gloire,  sa  gloire  elle-même  semble  deve- 
nir plus  rayonnante.  Sans  doute,  on  a  abandonné  à  une 
obscurité  fatale  quelques-uns  de  ses  innombrables 
ouvrages;  mais  les  autres,  destinés  à  survivre,  Faust, 
Werther^  ont  pris  un  éclat  nouveau.  Les  idées  essen- 
tielles de  ses  chefs-d'œuvre  sont  entrées  dans  la  circu- 
lation générale,  non  pas  pour  s'y  perdre^  mais  pour  y 
prospérer.  Elles  sont  travaillées  par  l'effort  incessant 
des  intelligences.  Elles  sont  développées,  modifiées, 
recréées,  mais  toujours  persistantes.  Elles  sont  deve- 
nues des  aliments  de  la  vie  intellectuelle.  Elles  don- 
nent plus  de  force  à  cette  vie.  Et  cette  vie  leur  com- 
munique à  son  tour  plus  de  force.  Mais  n'allez  pas 
pénétrer  les  détails,  tout  tous  échapperait.  La  pensée 
de  Gœthe  est  invisible  et  présente,  d'autant  plus  agis- 
sante peut-être  qu'elle  est  plus  dissimulée.  Oui,  sa 
grande  œuvre  est  entrée  dans  la  pensée  générale  pour 
la  vivifier.  Quelle  est  ensuite  la  part  exacte  de  son 
influence,  nul  ne  le  sait,  et  il  importe  peu  que  quel- 
qu'un le  sache  exactement.  Mais  il  a  aidé  à  composer 
l'atmosphère  intellectuelle  et  morale  où  nos  esprits  et 
nos  âmes  respirent. 

Aussi  bien,  du  livre  de  M.  Baldensperger  dont  l'éru- 
dition, ardente  à  la  chasse  des  infiniment  petits,  est 
admirable  et  décevante,  on  ne  repoussera  pas  la  con- 
clusion très  juste  parce  que  très  générale  (sur  l'in- 
fluence d'un  grand  homme  on  ne  peut  exprimer  avec 
vérité  que  des  idées  très  générales).  «  Bien  des  chan- 
ces de  durée  lui  viennent  de  ce  qui  fait  peut-être  au 
fond  et  derrière  les  distinctions  successives  et  les 
départs  qu'a  subis  son  œuvre,  la  force  et  la  vertu  de 
cette  manifestation  intellectuelle,  une  des  plus  grandes 
des  temps  modernes.  C'est  V éternel  humain,  non  le 
conflit  passager  de  quelques  tendances  ou  la  médio- 
crité   superficielle    de    quelques    préoccupations,    qui 
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anime  le  monde  où  Gœthe  a  vécu  et  où  il  a  puisé. 
Ainsi  que  Faust,  il  a  rendu  visite  aux  mères,  et  il  a 
rapporté  de  son  voyage  vertigineux  la  notion  de  plu- 
sieurs des  lois  immuables,  dont  ne  s'écartera  point, 
sous  peine  de  périr,  l'humanité  môme  progressive, 
même  émancipée.  Etant,  comme  on  l'a  dit,  l'homme 
offert  en  méditation  à  l'homme,  il  ne  saurait  perdre 
absolument  son  rang  parmi  les  héros  dont  se  compo- 
sera, même  dans  des  conditions  sociales  nouvelles,  le 
Panthéon  des  plus  dignes.  » 


Et  la  littérature  française  servira  de  véhicule  à  sa 
gloire  et  à  son  influence,  considérables  et  vagues  — 
n'en  doutons  pas  ! 

Il  y  aura,  il  y  a  entre  la  littérature  française  et 
Gœthe  échange  de  services.  Grâce  à  M.  Baldensperger 
(heureux  les  livres  qui  évoquent  si  vigoureusement  de 
grandes  idées  et  de  grands  hommes)  voici  que  nous 
pouvons  mesurer  mieux  ce  que  Gœthe  doit  à  la  France 
et  l'aide  qu'il  nous  apporta  pour  que  nous  puissions 
réaliser  toute  notre  mission  française. 

Gœthe  —  c'est  bien  l'avis  de  M.  Baldensperger  :  à 
étudier  l'influence  française  de  Gœthe,  il  s'est  pénétré 
plus  que  personne  de  l'influence  française  sur  Gœthe 
—  Gœthe  a  beaucoup  reçu  de  la  France.  Il  a  aimé 
d'elle  sa  culture  humaine  et  sociable,  le  jeu  alerte  des 
idées  qui,  de  Diderot  aux  «  jeunes  gens  »  du  Glohe, 
n'a  guère  cessé  de  l'intéresser  et  aussi,  je  crois  bien, 
cette  «  sensualité  moyenne  »  du  Français,  eu  laquelle 
Matthew  Arnold  faisait  résider  la  caractéristique  de 
notre  nation.  Il  a  suivi  avec  éblouissement  la  surpre- 
nante trajectoire  de  Napoléon  dont  la  fortune  lui  sem- 
blait à  la  fois  le  symbole  et  le  châtiment  des  destinées 
surhumaines.  Il  a  de  bonne  heure  appris  à  goûter  la 
netteté  classique  de  notre  théâtre,  et  notre  xviii°  siè- 
cle, par   Rousseau  et  par  Voltaire,  a  puissamment  agi 
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sur  lui.  Dans  la  circulation  incessante  des  idées  et  des 
formes,  Goethe  doit  beaucoup  à  la  pensée  et  à  l'art 
français  ;  et  l'on  a  pu  dire  qu'il  s'est  formé  entre  la 
France  et  l'Allemagne,  participant  des  deux  et  rece- 
vant ainsi  une  double  impulsion.  Il  serait  impossible 
en  tous  cas  d'imaginer  Gœthe  dans  une  Allemagne  qui 
n'aurait  pas  eu  la  France  pour  voisine,  pour  antago- 
niste intellectuelle  et  pour  complément... 

Cela  est  entendu,  mais  après!  Après,  nous  avons 
puisé  à  la  source  gœthéenne,  ce  que  Gœthe  avait  reçu 
lui-même  de  la  France  —  et  quels  que  soient  les  carac- 
tères singuliers  de  son  génie  littéraire  qui  le  rendent 
naturellement  cher  aux  cœurs  et  aux  intelligences 
allemandes  !  —  ce  qui  lui  avait  donné  le  plus  de  force 
pour  agir  sur  le  monde.  Il  était  bien  pénétrant  le  juge- 
ment prononcé  en  1880  par  Paul  Stapfer  sur  Gœthe  : 
«  Ce  qui  plus  que  tout  le  reste  nous  charme  et  nous 
ravit^dans  Gœthe,  c'est  cette  ouverture  d'intelligence, 
cette  largeur  de  sympathie,  cette  curiosité  universelle, 
ce  don  admirable  de  comprendre  tout,  d'aimer  tout, 
de  s'intéresser  à  tout,  qui  fait  de  lui  non  seulement  un 
homme  du  xix®  siècle,  mais  le  poète  du  siècle  par 
excellence,  l'incarnation  la  plus  parfaite  du  génie  cos- 
mopolite de  notre  âge.  »  Disons  que  ce  qu'il  y  avait  de 
particulièrement  allemand  dans  Gœthe  a  cessé  d'agir 
dès  le  romantisme  fini  ;  on  ne  voit  plus  guère  dans  son 
œuvre  que  ce  qu'elle  a  d'essentiellement  cosmopolite, 
et  c'est  à  cause  de  nous  (à  qui  il  devait  déjà  beaucoup 
de  cette  aptitude  intellectuelle  au  cosmopolitisme, 
maître  de  la  littérature  à  venir),  c'est  à  cause  de  nous 
qu'on  le  voit. 

Que  notre  littérature  ait  plus  que  les  autres  ce  carac- 
tère cosmopolite,  universel,  qui  lu^ assure  une  univer- 
selle influence,  on  ne  le  conteste  pas  ;  qu'elle  ait  une 
force  de  rayonnement,  une  puissance  d'expansion  à 
nulle  autre  pareille,  on  l'admet;  que  filtrant,  clarifiant 
les  idées  venues  de  toutes  parts  elle  augmente  néces- 
sairement l'intensité  de    leur  influence   on  ne  le  veut 
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pas  discuter.  Et,  par  conséquent,  plus  Gœthe,  imbibé 
de  toutes  ces  qualités  françaises,  imprégné  de  tous  ces 
caractères  français,  causes  de  la  vitalité  de  son  œuvre, 
exercera  d'influence  sur  les  intelligences  allemandes, 
plus  il  nous  rendra  facile  à  nous  Texercice  de  notre 
naturelle  influence  et  de  ce  qu'on  appellera  peut-être 
un  jour  notre  suprématie!  Tout  ce  qui,  en  l'œuvre  de 
Gœthe,  est  dans  le  sens  de  notre  action  intellectuelle, 
universelle  et  nécessaire,  favorisera  notre  action  et 
maintiendra  sa  gloire.  C'est  ainsi  que  la  prépondérance 
de  l'esprit  français  dans  l'esprit  européen  garantira 
sans  doute  à  Gœthe  le  titre  que  Charles  de  Villers  lui 
donnait,  le  titre  de  «  prince  de  l'humanité  ». 

20  février  1904. 


LE  CARDINAL  DE  ROHAN-CHABOT 


Rien,  rien,  rien  ! 

Une  médiocrité  universelle,  formidable,  et  comme 
écrasante,  que  la  splendeur  de  son  nom  rendait  souve- 
raine :  tel  fut  Louis-François-Auguste  de  Rohan-Ghabot, 
duc  de  Rohan,  prince  de  Léon,  archevêque  de  Besançon 
et  cardinal  de  la  Sainte  Eglise  romaine,  du  titre  de  la 
Trinité  des  Monts,  né  à  Paris  le  29  février  1788,  mort 
à  Besançon  le  8  février  1833,  ayant  montré,  au  début 
d'un  siècle  disposé  à  la  démocratie,  ce  que  peut  la 
puissance  de  l'aristocratie  pour  un  homme  qui  n'a  pas 
en  lui  d'autre  puissance.  Et  nunc  eradimini. 

Après  cette  Révolution  qui  fut  intensément  hostile 
aux  privilèges,  Auguste  de  Rohan-Chabot  ne  fut  grand 
que  par  son  grand  nom. 

Lui-même,  au  milieu  de  la  «  tourmente  révolution- 
naire »,  reçut  une  instruction  appropriée  à  ses  facul- 
tés, superficielle  et  faible.  Il  devint  bon  cavalier,  et 
pratiqua  les  armes.  Il  étudia  peu  le  reste.  Et  si  tout 
honnête  homme  doit  au  moins  avoir  oublié  le  latin,  le 
jeune  de  Rohan  avait  vraiment  trop  peu  de  chose  à 
oublier.  Mais  il  avait  l'âme  naturellement  chrétienne. 
Il  l'eut  jusqu'à  en  devenir  cardinal  avant  40  ans. 

Que  voulez-vous  que  fît  ce  gentilhomme  sous  le  pre- 
mier Empire  ?  Il  se  maria,  ou  mieux,  on  le  maria,  car 
Auguste  de  Chabot  ne  possédait  pas  d'idées  person- 
nelles. Il  avait  vingt  ans  en  1808.  Il  épousa,  à  Saint- 
Thomas  d'Aquin,le  8  mai,  Armandine-Marie-Georgina, 
fille  du  c  omte  de  Sérent  et  de  Charlotte-Ferdinande- 
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Marie  de  Choiseul  qui  avait  17  ans.  La  jeune  princesse 
n'était  pas  jolie.  La  jeune  princesse  avait  le  front  légè- 
rement proéminent,  les  joues  aux  pommettes  trop  fortes, 
la  bouche  large  avec  les  dents  en  saillie,  le  menton  en 
retrait.  Mais  Dieu,  en  ce  temps-là  du  moins,  savait  tout 
ce  qu'il  devait  aux  héritières  des  grandes  familles  ;  il 
avait  donc  gratifié  la  jeune  princesse  de  magnifiques 
yeux  noirs,  d'une  voix  caressante,  d'une  démarche 
enviable.  M.  Charles  Baille  qui  paraît  le  savoir,  assure 
que  la  jeune  princesse  avait  aussi  de  l'esprit,  de  la 
bonté,  de  la  charité.  Il  ne  fut  pas  donné  à  la  jeune 
princesse  de  dépenser  longtemps  ces  qualités  précieuses, 
que  l'on  remarqua  d'ailleurs  avec  une  complaisance 
traditionnelle  chez  toutes  les  jeunes  princesses  qui  ne 
sont  pas  belles,  qui  ne  sont  pas  jolies,  et  qui  ne  sau- 
raient étonner  le  monde  par  un  vigoureux  génie. 

En  1809,  Auguste  de  Rohan-Chabot  fut  requis  pour 
être  chambellan  rétribué  à  la  Cour  impériale.  11  accepta, 
comme  tous  les  autres  aristocrates  d'ancien  régime  qui 
ne  refusèrent  pas  d'être  chambellans  et  firent  l'honneur 
à  l'Empire  de  se  laisser  rétribuer  par  lui.  Chateaubriand 
a  écrit  sans  indulgence,  mais  avec  une  certaine  force 
persuasive,  n'est-ce  pas!  «  On  ne  s'explique  pas  de  prime 
abord,  comment  des  gens  que  leur  nom  rendait  bêtes 
à  force  d'orgueil,  s'étaient  mis  aux  gages  d'un  par- 
venu. En  y  regardant  de  près,  on  trouve  que  cette 
aptitude  à  entrer  en  condition  découlait  naturellement 
de  leurs  mœurs  façonnées  à  la  domesticité  ;  point 
n'avaient  souci  du  changement  de  livrée,  pourvu  que 
le  maître  fût  logé  au  château,  à  la  même  enseigne.  Le 
mépris  de  Bonaparte  leur  rendait  justice  ;  ce  grand 
soldat,  abandonné  des  siens,  disait  à  une  grande  dame: 
«  au  fond,  il  n^y  a  que  vous  qui  sachiez  servir  !  » 

A  Paris  on  n'aperçoit  de  Rohan-Chabot  que  son  beau 
nom,  son  beau  visage,  ses  belles  manières.  A  Rome  où 
il  va  en  1812,  on  juge  de  son  intelligence.  M"^^  Réca- 
mier  écrit  :  «  J'ai  vu  M.  de  Chabot,  un  jeune  homme 
aimable   et   bon,  passant   sa   vie   dans  les    églises.   » 
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M'^'^^  Lenormant  précise  :  «  M.  de  Chabot  était  dans 
toute  la  fleur  de  la  jeunesse  et  avait,  en  dépit  d'une 
nuance  de  fatuité,  la  plus  charmante,  la  plus  délicate, 
je  dirais  presque  la  plus  virginale  figure  qui  se  pût 
voir.  La  tournure  de  M.  de  Chabot  était  parfaitement 
élégante.  Il  était  pâle,  la  voix  avait  une  grande  dou- 
ceur. Il  avait  peH  d'esprit  ;  mais  quoique  dépourvu 
d'instruction,  il  avait  le  don  des  langues  ;  il  en  saisis- 
sait vite  et  presque  musicalement  non  point  le  génie, 
mais  l'accent.  »  Ah  !  parfaitement  !... 

La  reine  Caroline  de  Naples,  aima  ce  beau  Rohan, 
Lamartine  écrit  :  «  La  reine  traitait  Chabot  avec  une 
prédilection  marquée,  qui  promettait  une  amitié  de 
reine  si  le  futur  cardinal  avait  vu  dans  les  plus  belles 
femmes  autre  chose  que  la  délectation  du  regard.  » 

Ainsi  quand  il  faut  juger  de  l'intelligence  et  du  carac- 
tère d'Auguste  de  Rohan,  on  ne  voit  que  son  grand 
nom,  son  beau  visage,  ses  belles  manières  —  et  aussi 
sa  piété.  Il  sera  cardinal. 

Il  sera  d'abord  sous-lieutenant  à  la  suite  de  chevau- 
légers,  ce  qui  lui  donne  le  grade  de  lieutenant- 
colonel,  n'ayant  jamais  été  soldat  ;  car  Louis  XVIII  a 
remplacé  Napoléon  et  les  Révolutions  ne  sont  pas  inu- 
tiles autant  qu'on  le  pense.  Un  tragique  fait-divers  lui 
donne  soudain  quelque  personnalité  :  le  9  janvier  1815 
vers  5  heures,  la  princesse,  sa  femme,  s'habille  pour 
se  rendre  à  un  dîner  chez  le  duc  d'Orléans,  puis  à  un 
bal  chez  l'ambassadeur  d'Autriche.  Elle  s'approche  de 
la  cheminée.  Le  feu  prend  aux  dentelles  de  sa  robe  ; 
après  douze  heures  effroyables,  elle  expire  à  8  heu- 
res du  matin.  Auguste  de  Rohan  cède  à  une  juste 
affliction,  qui  augmente  sa  piété.  Il  sera  cardinal.  Mais 
le  30  juin  1815,  par  ordonnance  signée  à  Gand,  il  est 
promu  au  grade  de  colonel  d'infanterie.  Il  n'a  encore 
jamais  servi. 

Seconde  Restauration  qui  n'est  pas  non  plus  sans 
utilité,  car  le  duc  de  Rohan  étant  mort  en  1816,  soji 
fils  devient  à   sa  place  duc  et  pair.  Le  roi  insiste  pour 
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que  Rohan  reconstitue  une  famille,  et  lui  propose  une 
alliance  avec  une  princesse  de  Saxe.  On  lui  prêta 
cette  réponse  :  «  Priez  Dieu  d'accroître  mon  courage  et 
de  ne  rien  diminuer  de  ma  douleur.  »  Il  y  a  dans  cette 
parole  beaucoup  de  littérature  :  Auguste  de  Rohan  ne 
l'a  jamais  prononcée.  Il  fréquente  la  cour  et  le  monde. 
Il  est  ultra,  car  les  opinions  les  plus  simples  lui  con- 
viennent le  mieux.  Il  est  toujours  beau  ;  il  est  toujours 
pieux,  il  est  de  plus  en  plus  Rohan.   Il  sera  cardinal. 

Il  reste  beau,  il  reste  pieux,  il  reste  Rohan  lorsqu'il 
entre  au  séminaire  de  Saint-Sulpice  le  20  mai  1819. 
Même  en  ce  temps-là,  il  n'est,  pas  interdit  aux  prêtres 
de  savoir  la  théologie.  M.  de  Rohan  est  théologien  par 
le  tact,  plus  que  par  la  lecture  ;  il  Test  aussi  par  sa 
haute  naissance.  Il  est  cependant  débordé  par  les  cours. 
Alors,  on  lui  donne  deux  répétiteurs  choisis  parmi  les 
plus  distingués  de  ses  condisciples  et  qui  travaillant 
avec  lui,  ont  mission  de  l'empêcher  de  perdre  pied. 

Mais  vraiment,  à  quoi  sert-il  d'étudier  le  droit  canon 
quand  on  est  Rohan?  On  entre  dans  l'histoire  sans 
cela.  Le  14  février  1820,  à  4  heures  du  matin,  on 
appelle  le  jeune  clerc.  Le  duc  de  Rerry  a  été  frappé  à 
la  sortie  de  l'Opéra.  L'abbé  de  Rohan  arrive,  le  prince 
le  reconnaissant  lui  tend  ses  mains  sanglantes  et  lui 
dit  avec  des  gémissements  :  «  Priez  Dieu,  mon  cousin, 
pour  qu'il  me  fasse  miséricorde  et  pour  obtenir  que  le 
roi  fasse  grâce  à  Vhomme.  »  C'est  ainsi  qu'il  désignait 
son  meurtrier.  Vers  huit  heures  du  matin,  les  gémisse- 
ments ayant  cessé,  le  roi  tend  sa  tabatière  dont  le  cou- 
vercle est  orné  d'une  miniature  que  protège  une  glace. 
L'abbé  approche  cette  glace  des  lèvres  du  prince,  aucune 
buée  ne  la  ternit.  Le  roi,  aidé  de  M.  de  Rohan,  vient  en 
chancelant  fermer  les  yeux  de  son  neveu. 

En  1822,  Auguste  de  Rohan  devient  prêtre.  On  le 
nomme  aussitôt  chanoine  honoraire  de  la  métropole  et 
vicaire  général.  Cependant  il  reste  pair.  M*^*^  de  Broglie 
le  remarque  à  l'ouverture  de  la  session  de  1823.  «  Il 
avait  la  figure  maigre  et  pâle  et  en  même  temps  un 
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soin  et  une  coquetterie  de  sa  personne  qui  semblaient 
réunir  les  honnêtes  instincts  avec  les  anciens  souvenirs 
mondains;  il  y  avait  du  fanatique  et  du  fat  mélangés 
dans  sa  figure.  »  Chateaubriand  écrit  dans  ses  Mémoi- 
res (VOiitre-Tomhe  :  «  Quand  M.  de  Rohan  fut  abbé,  sa 
pieuse  chevelure  passée  au  fer  avait  une  élégance  de 
martyr  {sic)  :  il  prêchait  à  la  brune  dans  les  oratoires 
sombres,  devant  des  dévotes,  ayant  soin,  à  l'aide  de 
deux  ou  trois  bougies  artistement  placées,  d'éclairer  à 
demi-teinte  comme  un  tableau  son  visage  pâle.  »  Au 
reste,  dès  le  mois  de  décembre  1825,  Chateaubriand 
s'occupait  de  faire  de  Rohan  un  cardinal.  Rohan  était 
beau,  il  était  pieux,  il  était  Rohan,  il  était  prêtre,  il 
fallait  vraiment  qu'il  fût  cardinal  ! 

On  le  voit  à  Rome.  Il  fréquente  M"^^  Swetchine, 
M™®  Récamier,  la  duchesse  de  Devonshire,  les  reines 
Hortense  et  Caroline,  beaucoup  de  reines,  beaucoup  de 
femmes.  N'oubliant  pas  qu'il  est  prêtre,  il  convertit 
la  camériste  de  M"^®  Récamier.  Malgré  cela,  le  prince 
de  Croy  lui  «  souffle  »,  si  je  peux  dire,  le  cardinalat.  On 
vote  le  milliard  des  émigrés.  Rohan  touche  alors  de 
fortes  indemnités  pour  les  maux  qu'endura  son  père. 
Il  reçoit  dans  ses  châteaux,  par  série,  les  princes  et  les 
prêtres.  Il  devient,  en  1828,  archevêque  de  Besançon. 
Il  est  toujours  beau,  toujours  pieux,  toujours  Rohan. 
11  n'est  pas  encore  cardinal. 


Mais  voici  le  moment  d'agir.  Nous  allons  connaître 
l'homme.  Il  faut  que  cet  homme  enfin  se  révèle, car  on 
a  contre  lui  des  préventions.  «  Dans  l'Église,  écrit  Pas- 
(|uier,  on  avait  remarqué  la  rapide  élévation  de  l'abbé 
duc  de  Rohan.  Jeune  encore,  il  était  entré  tard  dans  les 
ordres  sacrés,  et  n'en  fut  pas  moins  promu  à  l'arche- 
vêché de  Besançon.  C'était  trop  clairement  un  choix 
de  cour  ;  môme  dans  l'intérêt  de  la  religion,  le  temps 
de  ces  choix  était  décidément  passé.  » 
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Voici  le  moment  d'agir.  Le  nouvel  archevêque  se 
fait  d'abord  sacrer  à  Notre-Dame  avec  beaucoup  de 
pompe.  Au  moment  où,  la  consécration  terminée,  le 
nouvel  évoque  devait  se  tourner  vers  les  fidèles  et  les 
bénir,  il  leva  ses  yeux  pleins  de  larmes  vers  la  tribune 
où  se  trouvait  le  duc  de  Bordeaux  et  sa  première  béi^é- 
diction  fut  pour  l'enfant  royal.  Le  général  Castellane, 
allié  de  Rohan,  assistait  à  ce  sacre.  11  écrit  :  «  La  céré- 
monie a  été  magnifique,  on  avait  poussé  le  soin  jusqu'à 
mettre  des  tapis  sur  les  gradins  des  spectateurs  à  bil- 
lets. Le  duc  de  Rohan  a  une  mitre  superbe,  couverte  de 
pierreries  de  couleur;  ses  ornements  sont  magnifiques, 
il  a  une  fort  bonne  tournure.  L'archevêque  de  Paris 
officie  parfaitement;  les  cardinaux  Isoard,  de  Croy  et 
Latil  ont  été  suffisamment  parfumés;  tout  le  clergé, 
dans  ces  cérémonies,  se  rend  respectivement  des  hon- 
neurs à  l'infini.  »' 

Voici  le  moment  d'agir.  Les  autorités  de  Besançon 
sont  informées  que  l'archevêque  duc  de  Rohan  fera  son 
entrée  dans  sa  ville  archiépiscopale,  le  5  février,  et 
devra  y  être  reçu  avec  les  honneurs  dus  à  son  rang.  Le 
4  février,  lorsqu'il  franchit  la  limite  du  Jura  pour  entrer 
dans  le  Doubs,  il  descend  de  sa  voiture,  s'agenouille  et 
baise  la  terre  qui  est  celle  de  son  diocèse.  Le  5,  après 
avoir  dit  la  messe  au  tombeau  des  saints  Ferréol  et  Fer- 
jeux,  apôtres  de  la  Franche-Comté,  il  fait  son  entrée 
dans  la  ville.  La  voiture  est  signalée  par  la  salve  régle- 
mentaire de  coups  de  canon  ;  la  garnison  entière  fait  la 
haie.  Un  piquet  d'artilleurs  à  cheval  précède  et  suit  la 
voiture  qui  est  de  grand  gala,  avec  cocher  et  valets  de 
pied  en  livrée  rouge  et  son  premier  valet  de  chambre  à 
cheval,  avec  l'épée  au  côté,  les  manchettes  et  le  jabot 
de  dentelles...  Tout  le  monde  à  Besançon,  tout  le  monde 
est  mécontent.  Sauf  les  ultras  il  n'est  personne  qui  ne 
craigne  la  politique,  ou  ne  s'offusque  de  cet  apparat.  Le 
clergé  redoute  cet  abbé  de  cour. 

Voici  le  moment  d'agir.  Le  duc  de  Rohan  fait  des 
nominations  qui  suscitent  des  protestations  universel- 
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los.  Il   ahurit   son  grand  séminaire  par   des  réformes 

marquées  au  coin  »  de  la  plus  noble  inexpérience. 
\a\  revanche,  il  fait  réparer  son  palais  archiépiscopal, 
cl,  parce  qu'il  est  homme  de  goût,  ayant  trouvé  ses 
pretrQs  coiffés  à  l'Eglise  d'un  affreux  champignon  en 
forme  d'éteignoir  et  sanglés  à  la  ville  d'un  cordon  noir, 
il  remplace  le  champignon  par  la  barrette  et  le  cordon 
par  la  ceinture  de  soie.  Il  était,  en  outre,  régulier  de 
graisser  ses  souliers  et  de  les  nouer  avec  des  lanières 
de  cuir  ;  M.  de  Rohan,  persistant  à  être  homme  de 
i^oût,  déclara  qu'il  n'y  avait  pas  de  cas  de  conscience  à 
se  servir  de  cirage  et  de  lacets. 

Mais  la  politique  l'attire  autant  que  le  souci  des  coif- 
fures et  des  chaussures.  Polignac  prend  le  ministère. 
Rohan  est  plein  d'aise  et  d'espérance.  La  France,  enfin, 
la  France  va  être  gouvernée.  Le  6  juillet  1830,  Rohan 
est  nommé  cardinal.  Je  vous  avais  bien  dit  qu'il  le 
serait,  car  il  était  beau,  car  il  était  pieux,  car  il  était 
Rohan. 

Paris  était  moins  satisfait  que  le  duc  de  Rohan. 
Celui-ci  était  dans  la  capitale  lorsqu'on  apprit  l'abdi- 
cation du  roi,  sa  fuite  sur  Rambouillet,  le  triomphe  de 
l'insurrection.  Le  cardinal  (il  était  cardinal  et  ne  l'avait 
pas  encore  oublié,  le  cardinal  prit  en  grand  équipage  la 
(Hrection  de  Vaugirard  pour  rejoindre  Rambouillet  pat 
X'ersailles.  Des  émeutiers  le  rencontrent,  l'arrachent  de 
sa  voiture,  le  frappent  au  visage,  réclament  son  exécu- 
tion sommaire,  mais  l'un  d'eux  lui  permet  de  se  sauver 
sous  un  déguisement.  Il  fuit  en  Relgique.  Il  se  réfugie 
ensuite  au  Collège  des  Pères  jésuites  de  Fribourg,  qui 
accueillent  sans  enthousiasme  ce  protestataire  politique, 
'ar  ils  sont  jésuites  et  ils  sont  hommes.  Il  me  semble 
que  le  cardinal  duc  de  Rohan  a  abandonné  son  parti  ! 
C'était  le  moment  d'agir. 

Besançon  ne  réclama  point  son  archevêque,  qui  vou- 
lut émigrer  à  Rome.  «  Je  dois  vous  avouer,  mon  cher 
duc,  lui  écrivit  l'ambassadeur  La  Ferronnays,  que 
votre  arrivée  à  Rome  ne  ferait  aucun  plaisir  au  Saint- 
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Père  ;  il  me  l'a  fait  dire  de  la  manière  la  plus  positive  ; 
il  verrait  dans  cette  démarche  une  sorte  de  désertion.  » 
Mais  le  pape  prit  subitement  le  parti  de  mourir  et 
Rohan  put  aller  à  Rome  sous  prétexte  d'élire  son  suc- 
cesseur. Il  y  eut  d'ailleurs  de  graves  préoccupations. 
Il  y  rencontra  la  duchesse  d'Anhalt,  fille  naturelle  du 
roi  de  Prusse,  très  pieuse  néanmoins.  Qui  donc  ferait 
la  première  visite  de  Son  Altesse  ou  de  Son  Eminence? 
L'Altesse  invoquait  sa  qualité  de  souveraine  :  l'Émi- 
nence  prétendait  ne  pas  incliner  devant  une  Hohen- 
zollern  quelconque  la  dignité  de  cardinal,  de  membre 
du  conclave,  de  duc  et  pair,  de  cousin  du  roi  de  France... 
On  dut  consulter  les  Jésuites.  Ceux-ci,  qui  en  avaient 
vu  bien  d'autres,  décidèrent  que  la  duchesse  ferait 
annoncer  sa  visite  au  cardinal  par  un  chambellan  en 
tenue  de  gala  et  que  Son  Eminence  ayant  ainsi  satis- 
faction se  rendrait  sans  différer  chez  Son  Altesse... 
Est-ce  donc  là  la  courtoisie  glorifiée  des  grands  sei- 
gneurs et  des  grands  prélats  d'ancien  régime? 

Mais  le  beau  Rohan  avait  encore  de  graves  préoccu- 
pations. Il  avait  la  barrette,  pas  le  chapeau.  Qu'est-ce 
que  la  barrette  ?  Le  tout  est  d'avoir  le  chapeau.  Tout 
est  bien  qui  finit  bien.  Le  27  février,  Grégoire  XVÏ 
pape  imposa  le  chapeau  à  Rohan  et  lui  fit  la  remise 
de  l'anneau  cardinalice.  11  s'était  rendu  dans  la  salle 
royale  porté  sur  la  sedia  gestatoria,  revêtu  des  orne- 
ments pontificaux,  la  tiare  en  tête,  il  était  entouré  de 
vingt  cardinaux  de  la  cour  pontificale,  du  corps  diplo- 
matique, des  chevaliers  de  Malte  et  de  la  noblesse 
romaine.  C'avait  été  la  plus  magnifique  des  cérémo- 
nies... 

Après  la  cérémonie,  le  cardinal  duc  eut  encore  des 
difficultés  avec  le  gouvernement  —  pour  changer  ;  car 
sa  fuite  n'avait  point  abattu  sa  fierté.  Enfin,  il  eut  le 
dessein  de  rentrer  dans  son  diocèse.  L'ambassadeur 
Sainte- A ulaire  écrivit  de  Rome,  le  30  mars  1832,  au 
ministre  des  Affaires  étrangères  : 

«  M.  le  cardinal  de  Rohan    se  dispose  à    rentrer  en 
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France  pour  y  reprendre  l'administration  de  son  dio- 
cèse. Je  crois  utile  que  vous  en  soyez  informé  à  l'avance, 
afin  de  préparer  l'opinion  à  Besançon,  où  cet  événe- 
ment sera  de  quelque  importance.  » 

Le  cardinal  rentra  à  Besançon  le  24  mai.  Il  n'y  eut 
ce  jour-là  qu'une  ébauche  de  charivari,  puis  les  jours 
suivants  des  émeutes  assez  modestes  autour  du  palais 
archiépiscopal,  émeutes  au  cours  desquelles  le  général 
baron  Chabert,  commandant  le  département,  perdit  une 
dent. 

A  la  fin  de  l'année,  le  cardinal  eut  une  crise  de  rhu- 
matismes ;  après  des  alternatives  de  mieux  et  de  rechu- 
tes son  état  se  compliqua  d'accidents  bilieux  qui  dégé- 
nèrent en  fièvre  typhoïde,  dont  il  mourut  le  8  février 
1833.  Le  jour  de  ses  funérailles  il  plut  à  torrents  ;  et 
ce  ne  fut  pas  une  belle  cérémonie. 

Le  Patriote  écrivit  :  «  Le  cardinal  dut,  nous  n'en 
doutons  pas,  l'influence  dont  il  a  joui  à  sa  vertu.  Il 
priait  avec  piété  et  l'accent  de  sa  voix  entonnant  les 
chants  de  l'Église  respirait  une  véritable  dévotion.  Nul 
ne  peut  dire  ce  qu'il  aurait  opère  parmi  nous,  s'il  eût 
trouvé  une  plus  longue  carrière  et  s'il  se  fût  réconcilié 
avec  la  Révolution.  » 

Lamennais  écrivit  :  «Extrêmement  frêle  de  comple- 
xion  et  d'une  délicatesse  féminine,  jamais  il  n'atteignit 
l'âge  viril  ;  la  nature  l'avait  destiné  à  vieillir  dans  une 
longue  enfance,  il  en  avait  les  faiblesses,  les  petites 
vanités,  les  goûts,  l'innocence,  aussi  les  Romains 
lavaient-ils  appelé  il  Bambino.  » 

Sainte-Beuve  trouva  exact  le  portrait  du  joli  cardinal 
!"acé  par  Lamennais,  etil  écrivit  :  «  Tous  ceux  qui  n'ont 
onnu  ou  môme  qui  n'ont  fait  qu'entrevoir  le  cardinal 
de  Rohan  savent  à  quel  point  ces  quelques  traits  sont 
fidèles.  C'est  un  exemple  que  j'aime  à  prendre  parce 
que  c'est,  comme  l'a  remarqué  M.  de  Lamennais,  un 
exemple  innocent  et  où  il  ne  se  mêle  à  la  coquetterie 
aucunes  mauvaises  mœurs.  Mais  cette  coquetterie  fémi- 
nine de  toilette,  le  cardinal  de  Rohan  l'avait  au  plus 
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haut  degré  et  une  riche  dentelle  qu'il  revêtait  avec 
grâce  était  pour  lui  un  sujet  de  satisfaction  et  de  triom- 
phe. Il  l'essayait  longtemps  devant  son  miroir  et  il 
avait  la  faiblesse  de  s'en  souvenir  jusqu'en  montant  les 
degrés  de  l'autel.  Je  le  vois  encoie  à  Besançon,  au 
début  d'une  cérémonie  pontificale,  dans  toute  sa  splen- 
deur d'ornements,  presque  d'atours,  lançant  au  passage 
une  œillade  riante  et  coquette  parce  qu'on  lui  avait  dit 
que  quelques  personnes  arrivées  de  Paris  la  veille  y 
assistaient.  » 

Lamartine  écrivit  :  «  Son  visage  d'Antinous,  ses  che- 
veux parfumés,  ses  vêtements  élégants,  ses  attitudes 
étudiées  pour  Teffet,  sans  mélange  visible  d'affectation, 
le  faisaient  remarquer  surtout;  son  esprit  très  cultivé, 
aimait  le  beau  dans  les  lettres  comme  dans  sa  toilette. 
Il  sentait  vivement  la  piété,  cette  poésie  des  âmes  ten- 
dres. » 

A  cela  près,  que  le  cardinal  de  Rohan  avait  peu  de 
culture,  ces  jugements  semblent  justes  ;  il  était  beau, 
il  était  pieux,  il  était  Rohan  :  il  devait  être  cardinal. 
M.Charles  Baille  qui  écrit  l'histoire  avec  beaucoup  de 
politesse  lui  consacre  le  livre  le  plus  attrayant  du 
monde  :  un  livre  que  le  cardinal  de  Rohan  ne  mérite 
pas,  car  il  n'est  en  aucune  manière  un  personnage  his- 
torique. Il  fut  un  prélat  d'ancien  régime  au  xix"  siècle, 
si  l'on  veut  dire  qu'il  ne  comprit  rien  à  son  temps  et 
qu'il  détesta  tout  de  lui,  qu'il  eut  les  idées  les  plus 
courtes,  les  préjugés  les  plus  violents,  et  qu'il  fut 
môme  incapable  de  profiter  pour  ses  idées  et  ses  pré- 
jugés des  avantages  que  sa  naissance  lui  valut  encore. 
Il  eut  de  la  beauté,  de  la  piété,  de  la  noblesse,  de  la 
loyauté  ;  il  a  maintenant  la  faveur  de  trouver  l'histo- 
rien le  plus  obligeant  :  il  a  bien  de  la  chance.  Cela  ne 
lui  donne  pas  ce  qui  lui  manqua  :  l'intelligence  et  la 
virilité. 

Au  reste,  après  nous  avoir  conduit  si  agréablement 
dans  tous  les  salons  où  le  joli  cardinal  trouvait  mille 
occasions   de    fortifier   ses   préjugés  et    de  raccourcir 
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encore  ses  idées,  M.  Charles  Baille  conclut  :  «  Il  a 
relevé  clans  sa  maison  la  dignité  de  cardinal  de  l'at- 
teinte que  lui  avait  portée  l'homme  au  collier.  »  C'est 
possible.  Et  les  Rohan  pourront  ne  retenir  que  le  der- 
nier cardinal  qui  porte  leur  nom.  L'histoire  ne  connaî- 
Ira  que  le  premier. 

27  février  1904. 


GRAZIA    DELEDDA 


Nous  sommes  incorrigibles  et  si  violemment  ama- 
teurs des  choses,  des  idées  ou  des  modes  étrangères 
qu'il  nous  est  interdit  d'avoir  seulement  une  estime 
réfléchie  pour  les  écrivains  d'outre-monts,  d'outre-mer, 
que  nous  découvrons.  Il  faut  que  nous  allions  tout  de 
suite  à  l'enthousiasme  et  que  nous  le  dépassions. 
Après  quoi  nous  rentrons  en  nous,  et  nous  revenons 
sur  nos  jugements  dépourvus  de  critique.  Mais  nous 
revenons  trop  en  deçà.  Nos  adulations  de  la  première 
heure  se  transforment  et  se  corrompent  encore  en 
d'exagérées  négligences  ou  d'excessifs  dédains.  Et  il 
est  tout  loisible  aux  écrivains  victimes  des  unes  comme 
des  autres,  de  se  dire  qu'ils  ne  méritaient  en  somme  ni 
cet  excès  d'honneur  ni  cette  indignité,  et  que  des 
jugements  moins  saturés  d'admiration,  plus  restrictifs 
et  plus  pondérés  eussent  bien  mieux  fait  leur  affaire 
et  leur  gloire.  C'est  un  petit  travers,  conséquence  de 
notre  généreuse  curiosité,  laquelle  est  un  grand 
mérite. 

Donc,  en  ce  temps  où  il  n'est  plus  de  mystères  et 
de  miracles,  il  est  encore  des  révélations.  On  nous 
révèle  impromptu,  une  jeune  romancière  qui  porte  le 
nom  de  Grazia  Deledda.  Elle  n'a  pas  trente  ans  et 
déjà,  oh  !  que  je  suis  inquiet  !  elle  a  écrit  une  dizaine 
de  romans.  Il  faut  vous  dire  qu'elle  a  non  du  talent, 
du  génie,  —  du  génie,  je  m'y  attendais  ;  et  qu'elle 
écrit,  son  génie  aidant,  tous  ses  livres  avec  une  extrême 
facilité.  Ça  lui  est  venu  en  écoutant  chanter  le  rossi- 
gnol. Elle  est  née  dans  une  petite  ville  de  Sardaigne, 
à  Nuoro.  Elle  est  restée  dans  cette  petite  ville,  s'ins- 
truisant  peu,  lisant  peu,  vivant  beaucoup  dans  la  nature*' 
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Puis  à  quinze  ans  elle  écrivit  une  longue  nouvelle 
qu'elle  envoya  à  un  journal  de  modes  qui  la  publia, 
car  les  journaux  de  modes  devinent  les  vertus 
littéraires  des  jeunes  femmes.  Sa  famille  s'irrita, 
et  les  voisins  qui  n'avaient  point  de  raisons  de  s'irri- 
ter eurent  des  prétextes  à  se  scandaliser.  Mais  Gra- 
zia  Delcdda  avait  commencé  d'avoir  du  génie.  Elle 
écrivit,  d'abord,  malgré  tout.  Elle  écrit  maintenant, 
selon  le  vœu  de  tous. 

Elle  avait  du  génie  et  nous  ne  le  savions  pas  !  Nous 
savons  enfin  qu'elle  en  a.  On  nous  a  vanté  cet  écri- 
vain sans  le  traduire.  Puis  on  a  jeté  sur  nous  la  tra- 
duction d'Elias  Portolu  comme  un  reproche  et  comme 
une  invitation.  Puisque  entre  les  dix  volumes  de  Gra- 
zia  Deledda  on  a  choisi  en  premier  lieu  Elias  Portolu 
pour  le  traduire,  c'est  sans  doute  parce  que  cette 
œuvre  exprime  du  génie  de  la  romancière  —  on  ne 
saurait  dire  de  son  talent  —  ce  qu'il  a  de  plus  vrai,  de 
plus  pur,  de  plus  fort...  On  nous  convie  à  juger  totale- 
ment Grazia  Deledda  d'après  cet  ouvrage^  choisi  préfé- 
rablement  aux  autres.  Et  cependant  qu'une  critique 
libre  tarde  à  s'exercer,  des  études  précipitées  nous  pro- 
voquent à  des  admirations  sans  réserve  et  les  propos 
insinuants  de  maintes  conversations  s'appliquent  à  assu- 
rer partout  le  triomphe  de  Grazia  Deledda  ou  d'Elias 
Portolu  avec  la  vigueur  que  les  hommes  ont  coutume 
de  dépenser  pour  garantir  le  succès  d'une  entreprise 
privée. 


L'aventure  est  bizarre.  On  peut  croire  qu'elle  est 
l'illustration  de  cette  maxime  de  Vlmitation  de  Jésus- 
Christ  :  «  Toutes  les  fois  qu'un  homme  convoite  quelque 
chose  d'une  façon  désordonnée,  il  es!  pris  aussitôt 
d'une  inquiétude  intérieure.  De  là  vient  que  souvent  il 
éprouve  de  la  tristesse  lorsqu'il  s'en  éloigne  et  que 
même  il  s'irrite  à  la  légère  si  quelqu'un  lui  fait  obstacle. 
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Mais,  a-t-il  obtenu  ce  qu'il  convoitait  ?  Aussitôt  le 
reproche  d^  sa  conscience  l'accable  parce  qu'il  a  obéi 
à  sa  passion  qui  ne  peut  lui  donner  la  paix  qu'il  cher- 
chait. »  On  peut  le  croire,  mais  on  n'en  est  pas  cer- 
tain. 

Elias  Portolu,  après  quelques  années  de  prison  puri- 
ficatrice, revient  dans  sa  famille,  à  Nuoro,  chez  son 
père  Zio  Portolu  et  sa  mère  Zia  Anneda,  peu  de  jours 
avant  que  son  frère  Piétro  n'épouse  la  jolie  Maria  Mad- 
dalena.  Ils  sont  fiancés  tous  deux,  mais  Maddalena 
n'aime  pas  Pietro,  et  Pietro  est  trop  brute  et  trop  fruste 
pour  se  demander  seulement  s'il  aime  la  belle  Madda- 
lena. Elias  et  Maddalena  se  rencontrent.  Ils  s'aimeront 
en  dépit  de  tous  leurs  efforts  pour  éloigner  leurs  cœurs 
l'un  de  l'autre  ;  ils  s'aimeront  et  se  diront  bientôt  leur 
amour.  Les  fiançailles  sont  juste  faites.  Maddalena 
n'aime  point,  Pietro  n'aime  guère.  Rien  n'impose  le 
mariage.  Il  se  fera  cependant  pour  que  le  roman  se 
fasse. 

Le  mariage  s'accomplit  en  efîet,  et  quelques  mois 
passés,  Pietro,  moitié  par  jalousie  instinctive,  moitié 
par  sauvage  brutalité,  est  rude  en  paroles  à  sa  douce 
femme,  puis  la  maltraite.  Maddalena  continue  d'aimer 
Elias  sans  qu'on  sache  si  c'est  par  désir  de  consolation 
intérieure  ou  simplement  parce  que  l'amour  est  un 
sentiment  auquel  on  ne  fait  point  sa  part  et  qui  envahit 
bientôt  tout  entier  le  cœur  où  il  a  pénétré.  A  la  faveur 
du  carnaval  que  célèbrent  tous  les  habitants  de  Nuoro, 
Maddalena  devient  la  maîtresse  d'Elias,  et  mère  d'un 
enfant  dont  Elias  est  le  père.  Elias  cependant  est  tor- 
turé ou  bien  par  l'amour,  ou  bien  par  la  jalousie.  Pour 
éviter  l'amour  ou  bien  la  jalousie  il  se  fera  prêtre. 
Prêtre,  aura-t-il  la  force  de  le  devenir  ?  Amoureux  et 
jaloux,  aura-t-ïl  la  force  de  s'éloigner  de  Maddalena  ? 
Il  entre  au  séminaire  ;  il  y  entre,  mais  le  souvenir  de 
Maddalena  occupe  toujours  son  esprit  et  son  âme.  Pietro 
accepte  l'enfant  sans  surprise,  et  ce  fut  une  grande  joie 
dans  la  famille...    Mais    soudain   Pietro   meurt    d'une 
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brusque  maladie.  Elias  n'est  pas  encore  prêtre.  Il  pour- 
rait revenir  à  Maddalena  qui  l'en  prie.  Il  n'ose  et  il 
entre  avec  désespoir  dans  les  ordres.  Son  enfant  dépé- 
rit à  son  tour,  Maddalena  le  soigne  furieusement.  Elle 
est  aidée  par  un  riche  cousin,  Jacu  Farre,  sensible  à  la 
beauté  et  à  la  sagesse  de  la  séduisante  et  triste  veuve 
de  Pietro.  Elias  est  jaloux  de  Jacu  Farre,  comme  il  fut 
jaloux  de  Pietro,  jaloux  parce  que  Jacu  Farre  aime 
Maddalena  et  parce  qu'il  veille  paternellement  le  petit 
malade  qui  meurt.  Il  meurt  et  Elias  «  sentait  descendre 
sur  sa  désolation  infinie  un  léger  voile  de  paix  et 
presque  de  joie  —  semblable  à  la  brume  de  cette  mys- 
térieuse nuit  d'automne  —  parce  qu'enfin  son  âme  se 
trouvait  seule  et  libre  de  toute  passion  humaine,  devant 
le  Seigneur,  grand  et  miséricordieux.  »  C'est  bien. 
Elias  a  pu,  Dieu  aidant,  se  délivrer  de  son  amour  pour 
la  touchante  Maddalena.  Mais  Dieu  a  été,  ce  faisant, 
aussi  dur  à  Maddalena  que  clément  à  Elias.  Il  a  bien 
méchamment  employé  son  influence.  Et  nous  ne  savons 
[)-às  si  la  dolente  Maddalena  écoutera  la  tendresse  de 
Jacu  Farre  ou  vivra  dans  son  premier  amour  jusqu'à 
en  mourir.  Nous  ne  le  savons  pas.  Mais  il  est  tant 
d'autres  choses  que  nous  ignorons. 


Nous  ne  pouvons  du  moins  ignorer  la  Sardaigne. 
Les  héros  de  ce  roman  vivent  à  Nuoro  dans  la  ville 
même  où  vécut  Grazia  Deledda.  Cette  ville  est  entou- 
rée de  champs  que  ferme  un  horizon  de  montagnes 
toutes  proches  :  l'Orthobene  aux  flancs  boisés  et  aux 
cimes  dénudées,  la  chaîne  d'Oliena  où  les  roches  cal- 
caires brillent  comme  du  marbre,  les  sommets  neigeux 
du  Gennargenlu.  Et  ces  paysages  dont  est  imprégnée 
iirazia  Deledda  entrent  dans  tous  ses  livres.  Ils  n'en 
constituent  pas  seulement  le  cadre  ou  l'ornement.  Ils 
en  sont  le  fond  même.  La  nature  dans  l'œuvre  de  Gra- 
zia Deledda  vit  d'une  vie   aussi  intense  que   celle   des 
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héros  eux-mêmes,  et  peut-être  d'une  vie  plus  fine,  plus 
nuancée  et  si  on  l'ose  dire  mieux  analysée.  Rien 
n'échappe  à  ce  poète  des  agitations,  des  vibrations  de 
la  nature  qu'elle  aime,  qu'elle  connaît,  qu'elle  com- 
prend, qu'elle  devine,  à  laquelle  elle  se  mêle  sponta- 
nément, et  dont  il  lui  est  difficile  de  s'isoler,  fût-ce 
un  seul  instant.  Il  y  a  réellement  une  sorte  de  panthéisme 
dans  cette  œuvre,  dans  l'œuvre  de  Grazia  Deledda. 
Elle  personnifie  la  nature.  Elle  l'anime  d'une  vie  pro- 
digieuse et  variée,  où  se  confond,  s'absorbe,  s'annihile 
un  peu  la  vie  des  hommes.  Et  le  langage  même  de  la 
nature  est  fort  pour  Grazia  Deledda  comme  pour  Por- 
tolu  dans  les  heures  de  crise  douloureuse.  Elias  demeu- 
rait immobile  au  haut  d'une  roche,  les  yeux  mornes, 
fixes,  comme  fascinés  par  la  pure  splendeur  de  la  lune, 
l'esprit  absorbé  par  des  visions  flottantes....  la  brise 
légère  qui  murmurait  au  loin,  dans  les  arbres  lui  faisait 
l'effet  d'une  voix  confuse,  tantôt  douce  et  tantôt  crain- 
tive. Que  disait-elle?  Que  disait  le  vent?  Que  murmu- 
rait la  forêt?  Il  aurait  voulu  la  comprendre,  cette  voix  î 

Dans  l'azur  de  l'avril  et  dans  l'air  de  Fautomne 

Les  arbres  ont  un  charme  inquiet  et  mouvant; 

Le  peuplier  se  ploie  et  se  tord  sous  le  vent 

Pareil  aux  corps  de  femme  où  le  désir  frissonne, 

Sa  grâce  a  des  langueurs  de  chair  qui  s'abandonne... 

Son  feuillag-e  murmure  et  frémit  en  rêvant 

Et  s'incline  amoureux  des  roses  du  Levant. 

Ainsi  chante  Renée  Vivien.  Grazia  Deledda  comprend 
le  charme  inquiet  et  mouvant  des  arbres_,  les  murmures 
et  les  frémissements  des  feuillages,  le  langage  entier 
de  la  nature  entière.  Elle  l'évoque  avec  amour  dans  ses 
romans  que  l'âme  des  choses  emplit. 

C'est  la  nature  sarde  qui  vit  dans  son  œuvre.  Les 
mœurs  de  la  Sardaigne  y  sont  aussi  reproduites  exac- 
tement avec  un  réalisme  qu'adoucit,  qu'idéalise  la  poé- 
sie de  la  forme,  car  Grazia  Deledda,  malgré  toute  l'ima- 
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gination  romanesque  qu'on  peut  se  plaire  à  découvrir 
en  elle,  est  surtout  un  poète. 

Elle  écrira  donc  une  sorte  de  roman  de  mœurs  car 
rien  de  ce  qui  concerne  les  coutumes  de  la  Sardaigne 
ne  lui  est  étranger  et  ne  la  laisse  insensible.  Elle  a 
vécu  toute  sa  jeunesse  cette  vie  sarde,  rien  ne  lui 
échappe  des  manifestations  extérieures  qui  constituent 
son  originalité,  et  c'est  dans  la  mesure  où  ces  manifes- 
tations extérieures  traduisent  l'âme  elle-même  de  ses 
compatriotes  qu'elle  peut  pénétrer  et  exprimer  leur 
ame.  Elle  va  de  l'extérieur  à  l'intérieur.  Elle  le  définit 
vl  le  peint  avec  une  rigoureuse  sincérité. 

Aussi  la  description  des  mœurs  sardes  est-elle  le 
fond  ou,  si  vous  aimez  mieux,  l'armature  de  ses 
romans.  Que  de  couleur  locale  en  ses  romans, où  il  n'y 
a  presque  rien  que  de  la  couleur  locale  î  Vous  pouvez 
suivre  page  à  page  Elias  Portolu,  vous  y  verrez  très 
en  relief  les  mœurs  du  pays  reproduites  sans  déforma- 
tion ;  préparatifs  de  fêtes,  repas  de  fêtes,  vie  dans  les 
bergeries,  les  pèlerinages  traditionnels  à  l'église  de 
Saint-François,  les  mœurs  du  clergé,  le  carnaval  de  la 
petite  ville,  les  superstitions  (Zia  Anneda  prononce  à 
satiété  les  «  paroles  vertes  »  qui  indiquent  si  les  malades 
doivent  guérir  ou  mourir),  les  expressions  locales  qui 
traduisent  avec  éclat  les  pensées  habituelles  et  qu'on 
est  obligé  d'expliquer  dans  des  notes...  Ce  sont  des 
tableaux,  attendus,  nécessaires,  excellents  pour  nous 
introduire  dans  Texistence  coutumière  de  ces  braves 
gens  simples  et  loyaux,  qui  n'ont  pas  d'autres  pensées 
que  les  pensées  de  leurs  pères,  et  ne  sortant  jamais  de 
leur  île,n'ont  pas  d'autres  sentiments  que  ceux  auxquels 
le  pays  qu'ils  habitent,  qu'ils  habiteront  toujours,  les 
engage  ou  les  contraint.  Grazia  Deledda  comprend  sans 
effort  comment  la  terre  natale  façonne  les  paysans 
sardes,  et  quelles  mœurs  elle  leur  impose,  quelles 
mœurs  où  s'expriment  leurs  âmes.  Elle  le  comprend 
parce  qu'elle  a  subi  elle-même  cette  influence  toute  puis- 
sante du  sol  dans  un  pays  où  rien  ne  peut  la  combattre. 
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Par  conséquent,  ce  poète  saura  faire  vivre  avec  ani- 
mation une  famille,  parce  que  la  famille  est  le  groupe- 
ment où  les  mœurs  locales  se  traduisent  le  plus  com- 
plètement et  le  plus  normalement.  Il  n'est  de  fêtes  que 
dans  la  famille  et  par  elle  ;  il  n'est  de  vie  ordinaire  que 
dans  la  famille  et  par  elle,  car  la  culture  exige  la  col- 
laboration de  tous  les  membres  de  la  famille  et  repousse 
naturellement  les  autres  collaborations...  Et  de  là  pro- 
vient le  pittoresque  d'une  œuvre  qui  est  l'émanation 
naturelle  de  la  Sardaigne,  l'écho  sonore,  l'harmonieux 
écho  répercuté  entre  les  montagnes  de  l'île  sauvage  et 
verdoyante. 

Ne  cherchez  rien  de  plus  dans  les  livres  de  Grazia 
Deledda.  Je  cro,is  bien  que  vous  ne  pourrez  pas  y  trou- 
ver franchement  autre  chose.  Ce  poète  peut  écrire  un 
roman  de  mœurs,  tout  dominé  par  la  grande  poésie  de 
la  nature.  Mais  parce  que  l'individualité  de  ces  per- 
sonnages presque  primitifs  est  faible,  Grazia  Deledda 
ne  pourra  point  constituer  un  roman  de  caractère,  — 
la  Sardaigne  ne  crée  pas  de  caractères  particuliers  !  — 
elle  est  incapable  d'établir  avec  solidité  la  psychologie 
d'un  homme  ! 

Ah  !  comme  ce  livre,  Elias  Portolu,  permet  bien  de 
marquer  les  limites  d'un  talent  dont  il  prouve  aussi 
toute  l'étendue  !  Il  n'est  pas  là  de  psychologie  pro- 
fonde; il  n'est  peut-être  même  pas  d'esquisse  précise 
et  sûre.  Les  personnages  secondaires  de  ce  drame 
d'amour  dans  un  milieu  simple  et  vertueux  sont  indécis 
et  falots. 

Maria  Maddalena,  la  jolie  fiancée  de  Pietro,  nous 
laisse  voir,  c'est  vrai,  l'ardeur  de  son  amour  pour  Elias. 
Mais  si  chacun  de  ses  gestes  est  bien  tel  que  l'imposent 
le  milieu  et  les  mœurs  du  milieu,  aucun  de  ses  actes 
n'est  d'accord  avec  son  sentiment.  Sûre  d'aimer  Elias 
et  d'être  aimée  par  lui,  elle  consent  au  mariage  avec 
Pietro,  à  ce  mariage  qu'il  est  facile  de  repousser,  d'em- 
pêcher. Plus  tard  son  amour  est  sa  seule  raison  de 
vivre,  et  pourtant,   lorsque    Pietro  et    le  petit   enfant 
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(l'Elias  sont  morts  tous  les  deux,  nous  ne  savons  pas  si 
Aladdalena  ne  persistera  pas  à  vivre  pour  son  amour 
dans  la  désespérance  ou  la  résignation  ou  si  elle  ne 
consentira  pas  à  épouser  Jacu  Farre.Maddalena  est  la 
plus  simple  des  femmes  et  des  amoureuses,Néanmoins 
elle  reste  une  énigme  pour  nous,  comme  pour  Grazia 
Deledda. 

Le  mari  Piétro  est  aussi  incompréhensible  que 
-ommaire.  Est-il  jaloux?  Est-il  seulement  brutal  ?  Bien 
malin  qui  le  dira.  La  mère  et  le  père  Portolu  n'offrent 
rien  qui  soit  particulièrement  sarde,  sinon  leur  respect 
des  coutumes  locales,  et  leurs  expressions  de  terroir  ; 
et  ils  n'ont  même  pas  de  personnalité.  La  mère  est  la 
paysanne  humble  et  dévouée  qu'on  voit  partout,  travail- 
lant obscurément  pour  sa  famille  qui.  est  son  seul 
orgueil  et  son  unique  joie.  Le  père  est  laborieux, 
vantard,  honnête  et  bon.  Lorsqu'il  a  bu,  sa  sensibilité 
se  répand  en  paroles,  et  on  peut  penser  qu'il  aime  ses 
enfants  avec  prolixité  mais  ce  ne  sont  point  là  des  indi- 
vidualités, à  peine  des  physionomies. 

L'abbé  Porcheddu  nous  amuse  d'abord  par  son  réa- 
lisme pittoresque  de  prêtre  borné,  bien  portant,  bon 
vivant,  d'ailleurs  pieux  et  puis  il  devient  un  directeur 
de  conscience  presque  casuiste  qui  nous  déconcerte. 

Le  vieux  Zio  Martinu  est  un  berger  sage,  qui  ne 
croit  pas  en  Dieu.  11  donne  à  Elias  de  raisonnables 
conseils,  qui,  obéis,  empêcheraient  toutes  les  compli- 
cations du  roman.  Puis  il  devient  un  paysan  bien  lit- 
téraire. Il  disserte  avec  une  perspicacité  qui  tient  du 
prodige.  Et  il  est  un  grand  philosophe  !  Et  il  parle 
bien  !  «  La  douleur,  Elias,  est  bien  autre  chose...  As-tu 
jamais  éprouvé  l'angoisse  de  celui  qui  s'apprête  à  com- 
mettre un  crime  ?  Et  après  le  crime,  as-tu  éprouvé  le 
remords  ?  Et  la  misère,  sais-tu  ce  que  c'est  ?...  Et  la 
haine,  sais-tu  ce  que  c'est  ?...  As-tu  durant  des  années, 
caressé  un  rêve,  et  ce  rêve  s'est-il  dissipé  devant  toi 
lomme  un  brouillard  qu'emporte  la  bise  ?  Connais-tu  ce 
<|ae  c'est  de  ne  plus  croire  à  rien,  de  ne  plus  espérer  en 
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rien,  de  voir  autour  de  soi  le  monde  vide  !  Et  ne  plus 
croire  à  Dieu,  ou  croire  qu'il  est  injuste  et  le  haïr,  parce 
qu'il  t'a  ouvert  toutes  les  voies  et  qu'ensuite  il  te  les  a 
refermées  toutes,  l'une  après  l'autre,  sais-tu  ce  que 
cela  veut  dire,  Elias  ?  Tout  cela,  le  sais-tu  ?  »  Ce  berger 
parle  trop  bien.  Ce  n'est  pas  un  berger,  ce  n'est  pas  un 
homme.  C'est  une  invention  inhabile  de  littérateur.' 

Quant  à  Elias  Portoiu  lui-même,  il  est  le  caractère 
le  plus  inconstant  qui  soit.  Chacune  de  ses  décisions 
est  prise  au  moment  où  il  ne  faut  pas,  et  quand  rien 
ne  la  justifie.  S'il  n'épouse  pas  Maddalena  c'est  sa 
faute.  Et  s'il  se  fait  prêtre  malgré  lui,  ce  n'est  pas 
notre  faute. 

Mais  tous  les  héros  de  ce  livre  semblent  céder  à  l'envi 
à  une  fatalité  qu'ils  s'acharnent  à  créer.  Ces  gens  sim- 
ples compliquent  leur  existence  à  qui  mieux  mieux.  Et 
ils  sont  incompréhensibles.  Qu'a  donc  voulu  faire  Gra- 
zia  Deledda  ?  Montrer  la  vie  d'une  famille  sarde,  et 
c'est  cela  surtout  qui  nous  attire  et  nous  émeut.  Mais  il 
paraît  qu'elle  a  voulu  faire  d'Elias  Portoiu  un  type,  le 
centre  du  livre,  étudier  profondément  son  caractère. 
Et  alor^  notre  émotion  hésite,  parce  que  nous  ne  com- 
prenons pas.  Cette  fuite  constante  d'Elias  devant  son 
amour  nous  surprend,  car  il  a  plusieurs  occasions  de 
contenter  normalement  son  amour.  Est-ce  vraiment 
pour  échapper  à  la  tentation  qu'il  se  fait  prêtre  ?  Nous 
ne  savons,  puisque,  lorsqu'il  était  en  prison  un  peu  par 
erreur,  il  songeait  déjà  à  la  prêtrise.  Et  lorsque  Madda- 
lena devient  veuve,  Elias,  qui  l'aime  toujours,  met  vrai- 
ment trop  de  coquetterie  à  devenir  prêtre  décidément 
et  à  fuir,  avec  son  amour,  son  devoir...  Tout  cela  reste 
bien  obscur,  bien  confus...  et  l'analyse  de  ce  caractère 
n'est  pas  la  tentative  la  plus  heureuse  du  poète  de  la 
Sardaigne. 


Que  fera  donc  ce  jeune  romancier,  jeté  dès  aujour- 
d'hui dans  la  gloire  internationale  ?...  Puisse-t-elle  ne 
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pas  imiter  les   incohérences  inutiles   d'Elias   Portoln! 

Elle  a  écrit  dix  volumes  où  l'on  reconnaît  complai- 
samment  les  marques  d'un  génie  indiscutable.  Elle  a 
écrit  dix  volumes,  et  elle  n'a  pas  trente  ans.  Ecrira-t- 
elle  encore  des  romans  de  mœurs  sardes?  Déjà  elle  se 
répète  :  elle  reproduit  des  descriptions  déjà  faites,  car 
la  Sardaigne  est  toujours  identique  à  elle-même.  Elle 
n'est  pas  d'une  étendue  immense  ni  d'une  infinie 
variété.  Et  ses  mœurs  ne  sont  pas  très  diverses;  un 
roman  suffit  pour  peindre  la  Sardaigne,  Grazia  Deledda 
en  a  écrit  une  dizaine...  Les  intrigues  mêmes  de  ses 
livres  se  ressemblent  parfois,  ont  entre  elles  des  airs 
de  famille...  Recommencera-t-elle  ses  livres  en  les 
allongeant  pour  les  renouveler?  Recherchera-t-elle  d'au- 
tres sujets,  qu'elle  introduirait  dans  les  décors  de  Sar- 
daigne... Que  de  périls  ici  et  là! 

Entreprendra-t-elle  la  peinture  de  la  vie  générale,  de 
la  vérité  des  êtres  plus  compliqués  du  continent,  elle 
qui  est  un  psychologue  si  incertain  des  êtres  simples 
de  son  île  natale!  Elle  n'est  point  préparée  aux  savan- 
tes psychologies... 

Mais  observons  son  «  cas  littéraire  »  et  attendons. 
Grazia  Deledda  est  admirable  par  sa  spontanéité,  par 
sa  sincérité  sans  critique.  Elle  écrit  parce  qu'une  force 
intérieure  la  pousse  à  écrire,  et  à  rassembler  ou  à  dis- 
perser dans  les  livres  toutes  les  impressions  qu'ont 
déposées  en  elle  les  paysages  et  les  compagnons  de  son 
enfance...  Que  fera  maintenant  cette  Sarde  devenue 
Romaine,  cette  sauvage  devenue  civilisée,  cette  adoles- 
cente «  géniale  »  puisqu'il  vous  plaît,  devenue  femme 
de  lettres?... 

Grazia  Deledda  ne  nous  apporte  rien  de  nouveau 
sinon  les  décors  de  la  Sardaigne.  Depuis  Balzac  et 
(ieorge  Sand,  et  Zola  jusqu'à  Paul  Arène  ou  Emile 
Pouvillon,  nous  avons  en  France  de  grands  romanciers 
de  nos  campagnes  qui  furent  et  des  observateurs  et  des 
poètes  et  des  écrivains.  Grazia  Deledda  est  observa- 
trice, elle  aussi,  des  mœurs  rurales,  et  sa  poésie  de  la 
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nature  s'exprime  avec  une  chaleureuse  harmonie.  Mais 
restons  gens  de  goût.  Mesurons  avec  exactitude  nos 
découvertes,  pour  ne  pas  être  entraînés  à  les  déprécier 
un  jour.  Evitons  ces  cris  de  surprise  désordonnée  que 
nous  avons  poussés  à  l'apparition  des  artistes  les  plus 
différents  et  les  plus  inégaux  qu'ils  s'appellent  d'An- 
nunzio  ou  Mathilde  Serao...  et  tâchons  de  nous  souve- 
nir plus  d'une  saison  que  Grazia  Deledda,  par  la  sincé- 
rité de  son  inspiration  et  la  simplicité  de  son  art,  mérite 
de  retenir  cette  curiosité  sympathique  et  patiente  que 
provoquent  chez  nous  les  écrivains  de  toutes  origines 
et  qui  est  un  des  signes  de  notre  force. 

5  mars  1904. 


NOVALIS 


Je  lisais  ces  jours-ci  une  étude  sur  Ibsen,  qui  n'est 
pas  dépourvue  de  documentation  et  qui  n'est  même 
point  dénuée  de  toute  critique.  Elle  est  ardente  et  pas- 
sionnée. Elle  est  érudite.  On  la  lit  avec  inquiétude  et 
avec  joie.  Les  auteurs  de  ce  livre  MM.  de  Golleville  et 
de  Zeppelin  reprochent  véhémentement  à  la  France, 
ma  patrie,  d'avoir  méconnu  quelque  temps  Ibsen  et  au 
surplus  d'avoir  commencé  par  ne  le  point  connaître  du 
tout,  car,  même  en  littérature,  il  faut  toujours  commen- 
cer par  le  commencement.  Maintenant,  comme  nous  ne 
méconnaissons  plus  Ibsen,  et  parce  que  nous  le  con- 
naissons, ils  nous  reprochent  d'ignorer  le  grand  philo- 
sophe Sœren  'Kierkegaard,  chez  qui  Ibsen  puisa  toutes 
ses  inspirations  et  quelque  chose  de  son  génie,  et  qui 
fut  par  surcroît  «  le  père  intellectuel  de  l'étrange 
Xietzsche  ». 

Eh  quoi  !  Messieurs,  vous  saviez  avant  nous  d'où  pro- 
venait le  génie  d'Ibsen  et  vous  ne  nous  le  disiez  pas  ! 
Vous  étiez  informés  du  rôle  colossal  de  Sœren  Kier- 
kegaard dans  la  littérature  européenne  et  vous  ne  nous 
preniez  pas  pour  confidents  de  votre  secret  !  Vous  avez 
manqué  à  votre  devoir  pour  mieux  nous  blâmer.  Ainsi 
vous  avez  aggravé  votre  tort. 

Car,  s'il  est  un  reproche  qu'on  ne  puisse  pas  nous 
adresser  aujourd'hui,  c'est  bien  celui  de  négliger  les 
manifestations  de  la  pensée  étrangère,  j'entends  les 
manifestations  utiles  et  qui  comptent.  On  pourrait 
peut-être  nous  reprocher,  au  contraire,  de  ne  pas  les 
négliger  suffisamment  !  Il  n'est  pas  de  philosophes,  de 


116  LES    SAMEDIS    LITTÉRAIRES 

poètes,  d'historiens,  de  critiques,  de  romanciers  et  de 
dramaturges  de  tous  les  pays  qui  ne  soient  chez  nous 
l'objet  d'études  approfondies.  Des  savants  dévoués  et 
discrets  constituent  en  France  l'encyclopédie  des  idées 
universelles.  Et  ce  sera  l'honneur  de  notre  temps,  ce 
sera  peut-être  la  caractéristique  de  notre  littérature 
contemporaine  de  n'oublier  ni  rien  ni  personne  des 
livres  et  des  hommes  avantageux  au  progrès  intellec- 
tuel de  l'humanité,  mais  de  marquer  à  chacun  son  rôle 
et  son  rang  pour  qu'on  ne  puisse  contester  nulle  part 
ce  rôle  et  ce  rang,  et  pour  que  l'influence  de  chaque 
œuvre  ou  de  chaque  penseur  se  prolonge  en  étant 
éclaircie,  en  étant  précisée. 

Tenez,  je  choisis  entre  plusieurs  ouvrages  analogues 
un  ouvrage  sur  Novalis.  Il  serait  excessif  de  dire  que 
l'action  de  ce  jeune  homme,  dont  la  vie  est  d'autant 
plus  touchante  que  sa  mort  fut  plus  prématurée,  peut 
encore  s'exercer  sérieusement  sur  nous.  Il  y  a  peu  d'an- 
nées encore,  je  le  sais,  quelques  jeunes  gens,  doués  de 
plus  de  bonne  volonté  que  de  puissance,  prétendaient 
amener  en  France  le  règne  de  «  l'idéalisme  intégral  » 
et  se  réclamaient  sommairement  mais  vigoureusement 
de  Novalis.  C'était  de  la  littérature  !  Ils  l'invoquaient 
et  ne  faisaient  pas  davantage  !  Aujourd'hui  la  fonction 
active  de  Novalis  est  supprimée.  Ce  poète  philosophe 
n'est  plus  intéressant  que  dans  l'histoire  des  idées  !  Et 
pourtant  ! 

Pourtant!  Voici  qu'un  érudit  français,  M.  E.  Spenlé, 
lui  consacre  l'étude  la*plus  complète  et  la  plus  péné- 
trante qu'il  soit.  N'allez  pas  dire  que  cette  étude  est 
forcément  subalterne,  qu'elle  est  seulement  une  sorte 
de  conciliation  prudente  entre  les  livres  allemands  dont 
Novalis  est  le  héros  souvent  et  parfois  la  victime. 
M.  Spenlé  a  élaboré  avec  sagesse  une  œuvre  originale, 
car  il  a,  au  prix  de  quels  eff'orts  !  démêlé  la  vérité  dans 
les  fragments  mêmes  où  se  resserre  confusément  la 
pensée  de  Novalis  et  dans  les  diverses  interprétations 
que  ses  admirateurs   contradictoires  et  ses  adversaires 
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en  ont  donné  tour  à  tour.  Il  crée  en  discutant.  Il  révèle 
un  esprit  qui  a  suscité  de  nombreux  débats,  mais  que 
l'on  a  mal  connu,  ou  mal  compris. 


U  révèle,  parce  qu'il  apporte  la  critique  définitive 
d'un  observateur  opiniâtre  et  sagace  sur  Novalis  qu'il 
aime,  certes,  mais  qu'il  veut  aimer  avec  impartialité. 
•  Cependant,  dès  Faupore  d'une  gloire  qui  fut  écla- 
tante, M^°  de  Staël,  dont  le  nom  deviendra  plus  pros- 
père à  mesure  que  s'affirmera  le  communisme  intellectuel 
entre  les  peuples,  iM"^"  de  Staël  présentait  Novalis  à  la 
France.  Elle  voit,  elle  montre  en  Novalis  le  poète  reli- 
gieux et  surtout  le  contemplateur  religieux  de  la  nature. 
Insuffisante  présentation  !  Mais  en  1835  un  essayiste 
saint-simonien,  Lerminier,  retour  d'Allemagne,  est  très 
impressionné  par  la  spéculation  i^omantique  allemande. 
Il  croit  y  découvrir  les  éléments  d'une  religion  nou- 
velle de  l'humanité  analogue  au  christianisme  nouveau 
prêché  par  Saint-Simon  :  «  Comme  l'idéalisme  grec  a 
préparé  le  christianisme,  dit-il,  l'idéalisme  germanique 
prépare  la  religion  qui  succédera  au  christianisme.  » 
Et  il  salue  en  Novalis  un  des  premiers  apôtres  de  la 
religion  future  :  «  Abreuvé  de  panthéisme,  amant  de 
l'humanité,  républicain  rêvant  d'une  démocratie  royale, 
triste  avec  l'ancien  Évangile,  possédé  d'une  allégresse 
enthousiaste  au  pressentiment  d'un  Évangile  nouveau 
de  bonheur  et  de  féHcité,  Novalis  a  été  dans  notre 
siècle  le  Christ  de  Fidéalisme.  »  C'est  beaucoup  dire  et 
Lerminier  s'exprime  avec  emphase. 

Montalembert  s'exprime  avec  rhétorique-.  «  C'est 
un  événement  plus  grand  et  plus  singulier  qu'on  ne 
pense  que  l'existence  d'un  pareil  écrit  (VEuropa  de 
Novalis)  à  une  pareille  époque  ;  et  la  postérité  admi- 
rera, avec  raison  comment,  tandis  que  le  faux  libéra- 
lisme marchait  invincible  et  impuni  à  la  conquête  du 
monde,  il  s'est  élevé   dans  un  coin  obscur  de  la  Saxe 
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une  voix  solitaire  de  vaincu  pour  prophétiser  la  chute 
et  l'impuissance, de  ce  géant,  pour  célébrer  le  grand 
édifice  qui  surgirait  de  ses  ruines,  une  voix  de  protes- 
tant pour  chanter  les  gloires  méconnues  et  l'avenir 
éternel  du  catholicisme  ;  Novalis  eut  un  mérite  que 
le  comte  de  Maistre  seul  peut  lui  disputer,  celui 
de  sentir  tout  le  vide  et  le  néant  des  idées  du 
xviii°  siècle  au  moment  de  leur  plus  éclatant  triom- 
phe ;  et  celui  plus  éclatant  de^  ne  pas  désespérer  du 
salut  du  monde  et  de  découvrir  ce  salut  dans  le 
retour  à  l'unité  catholique  »  (1831).  Montalembert 
parle  énergiquement,  mais  sans  amabilité  pour  les 
temps  modernes.  Ainsi  Lerminier  voit  dans  Novalis  le 
précurseur  d'une  religion  nouvelle  de  l'humanité  ; 
Montalembert  le  considère  comme  l'annonciateur  de 
la  restauration  catholique  en  Allemagne.  D'où  l'on 
peut  conclure  que  4es  idées  de  Novalis  s'accordent 
incomplètement  entre  elles,  ou  qu'elles  ne  sont  pas 
claires,  ou  que  chacun  les  interprète  suivant  ses  aspi- 
rations, ou  suivant  ses  passions  —  mais  en  tous  cas 
qu'elles  attirent  en  France  les  esprits  les  plus  diffé- 
rents. Et  toutes  ces  conclusions  sont  raisonnables  !... 

Quelques  années  se  passent.  En  1854  Saint-René 
Taillandier  tend  à  prononcer  un  jugement  équitable 
et  net.  Il  voit  bien  que  Novalis  n'est  ni  un  réaction- 
naire, ni  un  rationaliste  ;  c'est  un  «  illuminé  »  pour 
qui  la  philosophie  et  la  religion  se  ramènent  à  une 
extase  tout  intime  et  individuelle.  «  Le  résultat  du  mys- 
ticisme de  Novalis  c'est  l'enthousiasme  et,  disons-le 
franchement,  le  délire  de  la  poésie.  »  Puis  Saint-René 
Taillandier  étudie  Henri  d'Ofterdingen,  ce  livre  de 
Novalis  que  l'on  a  le  plus  de  raison  de  relire  quelque- 
fois, ce  livre  où  l'on  voulut  tout  voir  parce  qu'il  vou- 
lut tout  y  mettre,  ce  livre  où  l'on  n'a  pas  le  droit  de 
voir  tant  de  choses  parce  qu'il  n'y  mit  rien  entière- 
ment. «  La  fleur  bleue  de  Novahs,  dit-il,  c'est  le  calice 
céleste  dans  lequel  repose  ce  qu'il  y  a  de  plus  élevé, 
de  plus  sacré  au  monde,    l'amour,  la   poésie,  l'intelli- 
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gence  claire  et  complète  de  tous  les  secrets  de  l'absolu.» 
Mais  descendons  les  années  jusqu'à  nous... 

Plus  tard  on  déterminera  exactement  la  pénétra- 
tion des  idées  romantiques  allemandes  dans  la  litté- 
rature actuelle,  à  la  suite  de  la  musique  de  Wagner,  de 
la  philosophie  de  Nietzsche,  des  drames  de  Haupt- 
mann  peut-être,  et  le  livre  de  M.  Spenlé  sera  un 
guide  précieux.  On  déterminera  exactement,  si  l'on  y 
songe,  les  affinités  entre  les  symbolistes  français  et 
les  premiers  romantiques  allemands.  Dès  aujourd'hui 
ne  faut-il  pas  marquer  que  Maeterlinck  étudia  Novalis 
et  traduisit  quelque  chose  de  ce  poète  dont  l'incerti- 
tude lui  plaisait?...  Il  ne  voulut, c'est  vrai,  reconnaître 
en  Novalis,  ni  le  philosophe,  ni  l'artiste,  çiais  seule- 
ment l'auteur  de  quelques  fragments  mystiques  —  âme 
incohérente,  sans  flamme  et  sans  passion,  qui  pro- 
mène sur  le  monde  un  regard  étonné  et  doucement 
extravague.  «  C'eât  un  mystique  presque  inconscient 
et  qui  n'a  pas  de  but...  Il  sourit  aux  choses  avec  une 
indifférence  très  douce  et  regarde  le  monde  avec  la 
curiosité  inattentive  d'un  ange  inoccupé  et  distrait  par 
de  longs  souvenirs...  Il  vit  dans  le  domaine  des  intui- 
tions erratiques  et  rien  n'est  plus  ondoyant  que  sa 
philosophie...  C'est  un  Pascal  un  peu  somnambule 
qui  n'entre  que  très  rarement  dans  la  région  des  cer- 
titudes où  se  complaît  son  père.  » 

Oue  d'interprétations  très  diverses  d'une  âme  elle- 
même  très  diverse  ?  Et  ne  pourrait-on  croire  que  le 
jugement  de  Mœterlinck  est  le  plus  compréhensif,  le 
plus  exact  ? 

Du  moins,  ce  ne  fut  pas  l'ignorance  ni  la  passion 
Irançaise  qui  excitèrent  des  jugements  si  différents  sur 
un  esprit  qui  ne  se  ressemblait  jamais  à  lui-même.  En 
Allemagne,  les  jugements  sur  Novalis  se  battent  per- 
pétuellement entre  eux.  N'est-ce  point  décidément 
Novalis  qui  excite  tous  ces  combats? 

Ah  !  comment  décider  de  l'influence  d'un  poète, 
d'un    philosophe,   quand    l'on    comprend    de   tant   de 
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façons  la  moindre  expression  de  sa  moindre  idée  ? 
Et  comme  l'homme  échappe,  ainsi  que  sa  pensée  ! 
Faut-il  dire  que  la  critique  allemande  crée  peu  à  peu 
Novalis  en  l'étudiant  sous  tous  ses  aspects  ou  qu'elle  le 
déforme  en  cherchant  à  le    connaître  et  à  l'expliquer. 

L'ami  de  Novalis,  Just,  le  présente  comme  un  jeune 
homme  rangé,  appliqué,  ponctuel,  consciencieux  dans 
le  fonctionnarisme  et  dans  les  lettres.  «  Il  ne  faisait 
rien  à  la  légère;  il  approfondissait  tout.  Il  était  du 
reste  admirablement  servi  par  ses  dons  naturels,  par 
son  esprit  merveilleusement  équilibré  et  par  une 
extraordinaire  facilité.  »  Ce  poète  maladif  était  donc  le 
plus  pondéré  des  hommes,  et  à  peine  littérateur!  Bon! 

Frédéric  Schlegel,  cependant,  le  tient  pour  mission- 
naire, Schleiermacher  pour  une  «  personnalité  tragi- 
que ».  Son  œuvre  est  idéalisée  comme  sa  personnalité. 
11  apparaît  un  instant  comme  un  médiateur  poétique 
entre  Dieu  et  l'humanité,  comme  un  jeune  homme 
divin  qui  ne  fit  que  passer  sur  terre  pour  bientôt  pren- 
dre de  nouveau  son  essor  vers  le  pays  bien  aimé  de  sa 
nostalgie.  Novalis  est  pour  ceux-ci  un  oracle  ;  pour  Jean 
Paul  Richter  un  de  ces  nihilistes  poétiques,  un  de  ces 
génies  passifs,  «  un  de  ces  androgynes  qui,  lorsqu'ils 
conçoivent,  s'imaginent  procréer  »,  pour  Schelling  un 
fâcheux  exemple  de  «  cette  frivolité  intellectuelle  qui 
consiste  à  venir  flairer  tous  les  objets  sans  en  pénétrer 
aucun  »  ;  pour  Hegel  «  le  cas-type  »  du  romantisme 
décadent...  Et  tous  ces  jugements  sont  de  contempo- 
rains. Je  vous  laisse  à  penser  le  travail  effectué  dans  la 
suite  par  la  pensée  allemande,  sur  Novalis,  sur  l'homme 
et  sur  l'œuvre,  ce  que  devient  l'un,  ce  que  devient  l'au- 
tre selon  le  flux  et  le  reflux  des  idées,  et  quelle  légende 
se  substitue  à  la  réalité,  l'amplifie,  la  déforme,  la 
transforme  dans  le  pays  même  où  l'on  connaît  le  mieux 
Novalis,  où  on  l'étudié  avec  tantôt  plus  de  tendresse  et 
tantôt  plus  d'hostilité,  toujours  avec  une  plus  tenace 
attention  ! 
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Pourtant  c'est  la  réalité  qui  peut  fournir  l'aliment  le 
plus  solide  aux  imaginations  !  Et  de  Novalis,  si  on  se 
résolvait  à  négliger  l'œuvre  obscure^  fragmentaire  à 
l'excès,  hardiment  incohérente,  il  faudrait  se  remémo- 
rer la  vie  émouvante,  et  tous  ses  efforts  pour  réaliser, 
pour  concevoir  seulement  la  tâche  qu'il  n'avait  point  la 
force  d'accomplir  ! 

Il  naquit,  en  1772,  d'un  père  piétiste  et  d'une  mère 
malade,  qui  transmit  à  ses  enfants  une  prédisposition  à 
la  phtisie,  une  certaine  faiblesse  d'organisation  dans  le 
caractère,  des  tendances  à  l'hypocondrie  et  à  la  rêve- 
rie, une  sorte  d'hystérie  morale.  Les  Hardenberg  — 
Novalis  s'appelait  Hardenberg  —  étaient  tous  voués  à 
la  mort  prompte. 

L'éducation  religieuse  de  Novalis  laissa  sur  son  cœur 
et  sur  son  cerveau  une  empreinte  ineffaçable.  Mais  à 
18  ans,  honnêtement  doté  par  sa  mère,  il  se  rendit  à 
l'Université  d'Iéna  pour  y  faire  ses  çtudes  juridiques. 
Là  il  fit  du  droit  et  des  vers,  subit  l'influence  de  Schil- 
ler, fréquenta  les  Schlegel  et  prit  des  attitudes.  Il  fait 
I)reuve'  d'une  mobilité  effrénée,  il  témoigne  d'une  joie 
toujours  remuante  et  inquiète.  Il  aspire  vers  une  subli- 
mité morale  toujours  mal  définie.  Il  est  enthousiaste,  il 
est  passionné,  il  est  mystique.  Les  caractères  fonda- 
mentaux de  sa  personnalité  se  dessinent  nettement  et 
M.  Spenlé  les  reproduit  avec  une  forte  exactitude  : 
«  une  sorte  d'hyperesthésie  morale  du  moi,  se  tradui- 
sant par  des  crises  éducatives,  des  bouleversements 
profonds  de  la  personnalité,  des  vocations  subites,  qui 
sont  autant  de  formes  variées  que  revêt  la  même  préoc- 
(•upation  —  celle  de  son  perfectionnement  individuel, 
de  son  éducation  morale.  »  —  Et  c'est  en  même  temps 
une  âme  voluptueuse.  Et  il  ressent  toutes  les  impressions 
jusqu'à  leur  maximum  d'intensité,  et  il  est  toujours  sur 
le  point  d'en  faire  des  poèmes  ou  des  systèmes.  Il  com- 
mence, puis  il  s'arrête,  car  d'autres  impressions  le  sol- 
licitent, le  surprennent  ;  et  ce  ne  sont  qu'ébauches  et 
fragments. 
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Mais,  en  1795,  il  aime  Sophie  von  Kûhn,  la  petite 
rose  de  Grûnnigen.  Il  l'aime,  et  plus  tard  il  racontera 
l'idylle,  la  naïve  histoire  des  amours  de  Hyacinthe  et  de 
Petite-Fleur-des-Roses  !  «  Charmante  Petite-Fleur-des- 
Roses  !  On  eût  dit  qu'elle  était  de  cire,  avec  des  cheveux 
de  soie  d'or,  des  lèvres  rouges  comme  des  cerises,  une 
taille  de  poupée  et  des  yeux  ardents,  noirs  comme  le 
corbeau.  »  Et  voici  le  jeune  fiancé  Hyacinthe,  jouven- 
ceau fantasque,  rêveur  et  capricieux  «  qui  se  chagrinait 
pour  des  riens  et  des  vétilles  »,  et  «  tenait  aux  animaux 
et  aux  oiseaux,  aux  arbres  et  aux  rochers  les  propos  les 
plus  déraisonnables  et  leur  contait  des  histoires  bêtes  à 
mourir  de  rire.  »  Un  beau  jour  un  vieux  sorcier  vêtu 
d'un  costume  bizarre,  est  venu  on  ne  sait  d'où,  s'est 
assis  devant  la  fenêtre  d'Hyacinthe,  et  il  a  commencé  à 
lui  conter  les  histoires  les  plus  extraordinaires.  A  partir 
de  cette  heure  c'en  fut  fait  du  bonheur  de  Petite-Fleur- 
des-Roses.  Dans  le  cœur  inquiet  du  rêveur,  les  récits 
merveilleux  de  l'Étranger  ont  éveillé  une  indicible  nos- 
talgie. Il  lui  faudra  quitter  parents,  amis  et  la  fiancée 
bien-aimée,tout  son  petit  paradis  idyllique,  car  son  cœur 
troublé  ne  trouvera  plus  de  repos  que  là-bas,  au  pays 
féerique  et  enchanté  où  émerge,  parmi  les  frondaisons 
élyséennes,  le  temple  mystérieux  d'Iris.  Sans  doute,  on 
doit  reconnaître  dans  le  vieux  magicien  les  préoccupa- 
tions mystiques  et  théosophiques  qui  s'étaient  emparées 
de  l'esprit  de  Novalis  en  pleine  période  de  bonheur  et 
l'avaient  détaché  de  l'objet  de  son  amour  terrestre. 

En  réalité,  Sophie  mourut,  et  Novalis  après  avoir  fait 
de  la  volupté  le  but  de  la  vie,  se  consola  par  l'exalta- 
tion de  la  souffrance,  de  la  maladie  et  de  la  mort.  «  Il 
faut  que  je  ne  vive  plus  que  pour  Elle,  que  je  n'existe 
plus  qu'à  cause  d'Elle,  non  pour  moi  ni  pour  personne 
d'autre.  Elle  est  ce  qu'il  y  a  de  plus  haut,  la  chose  uni- 
que. »  De  son  journal  à  ses  hymnes  on  peut  suivre  les 
progrès  de  cet  état  d'esprit  ou  de  cet  état  d'âme.  Il 
s'exalte  frénétiquement,  et  il  parvient  à  je  ne  sais  quelle 
union  extatique  avec  la  morte. 
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De  la  philosophie  il  se  laisse  tombera  la  vie.  Il  hésite 
entre  les  spéculations  mystiques  et  les  occupations  pra- 
tiques. Voué  tout  entier  au  culte  idéal  de  la  morte,  il 
devient  subitement  amoureux  d'une  fille  coquette  etjolie 
de  M.  de  Charpentier,  conseiller  supérieur  des  mines  de 
Freiberg.  Nouvelles  fiançailles.  Il  meurt  en  1801. 

On  ridéalise  alors,  on  le  transfigure,  mais  vraiment 
il  l'ut  une  nature  essentiellement  voluptueuse  et  passive, 
il  ne  connut  de  l'existence  que  les  crises  sentimentales 
de  la  jeunesse.  Il  réalisa  dans  la  littérature  le  type  du 
sensitif  raffiné  et  maladif,  du  jouisseur  intellectuel  et 
mystique,  tel  qu'il  s'en  rencontrait  fréquemment  dans 
la  société  aristocratique  et  piétiste  du  temps.  Mais  son 
tempérament  maladif  développait,  intensifiait  tellement 
chacune  de  ses  impressions  contradictoires,  qu'il  faisait 
de  chacune  d'elles  une  inspiration  littéraire. 

Une  inspiration!  Pas  davantage,  car  toute  sa  philoso- 
phie se  perd  dans  le  vide.  Il  voulut  cependant  croire  à 
la  poésie,  comme  le  mystique  croit  à  ses  visions.  Toute 
son  énergie  de  penseur,  et  toute  son  imagination  d'ar- 
tiste, il  les  a  employées  à  justifier  cette  foi  poétique,  à 
l'enraciner  dans  son  esprit.  Il  peut  donc  passer  à  ce 
titre,  conclut  M.  Spenlé  qui  juge  avec  modération  son 
héros,  pour  le  représentant  le  plus  conséquent,  le  plus 
sincère,  le  plus  hardi,  de  l'idéalisme  romantique.  «  La 
poésie  est  le  Réel  absolu.  Tel  est  le  noyau  de  ma  philo- 
sophie. Plus  il  y  a  de  poésie,  plus  il  y  a  de  vérité!  » 
Certes  ! 

Une  inspiration!  Pas  davantage,  car  l'exécution  de  ses 
œuvres  est  déconcertante,  qu'il  s'agisse  des  poèmes  ou 
^^ Henri  d'Offerdingen.  On  cherche  à  comprendre.  En 
vain!  Son  œuvre  est  énigmatique,  obscure,  inachevée, 
incohérente  et  prophétique.  Elle  est  comme  lui-même, 
phtisique  génial. 

Mais  son  nom  est  porté  dans  l'histoire, littéraire. 
Novalis  fut  l'initiateur,  l'annonciateur  de  l'idéalisme 
romantique  allemand.  «  Son  ûme,  dit  un  critique  Arnold 
Ruge,  vers  1880,  recelait  en  une  formule  essentielle  et 
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concentrée,  sous  forme  d'intuition  artistique  et  d*émo- 
tion  lyrique,  toutes  les  aspirations  qui,  de  son  temps  et 
longtemps  avant  lui  ont  agité  la  conscience  allemande 
dans  ses  profondeurs,  et  partout  il  a  touché  droit  au 
cœur  de  notre  génération...  » 

Mais  il  y  a  mieux  pour  prolonger  l'immortalité  de  ce 
«  jeune  homme  divin  »,  pour  qui  le  monde  entier  était 
un  large  poème.  Disons  avec  M.  Spenlé,  qui  assemble 
fidèlement  tous  les  témoignages,  disons  avec  M.  Spenlé, 
d'après  Wyzewa  :  «  Les  Contes  d'Hofï'mann,  Ondine, 
Henri  Ofterdingen^  tout  cela  doit  être  considéré  avant 
tout  comme  des  scherzos,  des  andantes,  des  impromp- 
tus, à  la  manière  de  Schubert,  ou  de  Schumann,  et 
quiconque  ne  connaît  point  Mozart  est  hors  d'état  d'ap- 
précier les  «  lieds  »  de  Novalis.  »  Si,  en  effet,  la  litté- 
rature classique  allemande  semble  déjà  plonger  dans 
ce  que  Nietzsche  appelle  «  le  génie  de  la  musique  », 
on  peut  dire  que  le  romantisme  prenant  conscience  de 
cette  étroite  parenté,  a  opéré  de  plus  en  plus  la  fusion 
intégrale  des  deux  arts...  Disons  encore  avec  M.  Spenlé, 
d'après  Henri  Lichtenberger  :  «  Richard  Wagner...  est 
l'héritier  de  cette  foi  romantique  en  même  temps  chré- 
tienne et  panthéistique,  le  successeur  d'un  Fichte,  d'un 
Schleiermacher,  d'un  Novalis...  Poète  national,  il  a 
mené  à  bonne  fin  l'œuvre  entreprise  par  les  romanti- 
ques... » 

Novalis  avait  en  lui  des  énergies  poétiques  qui  ne 
parvenaient  pas  à  se  formuler.  Sa  destinée  fut  de  ren- 
trer de  plus  en  plus  en  lui-même  et  de  n'écouter  que 
des  voix  intérieures.  Il  devint  ainsi,  sans  le  savoir,  un 
des  premiers  annonciateurs  dans  la  littérature  d'une 
esthétique  nouvelle,  romantique  et  musicale  surtout. 
Novalis  précurseur  de  Wagner,  précurseur  indispen- 
sable. Elle  fut  donc  utile,  la  vie  de  ce  jeune  homme, 
malade  de  corps  et  d'esprit,  qui  mourut  à  29  ans  ! 

12  mars  190i. 


LA    VIE   AMOUREUSE    DE    FRANÇOIS 
BARBAZANGES 


C'est  un  de  nos  mérites  que,  si  un  auteur  nous  gra- 
tifie d'un  bon  livre,  nous  attendions  avec  une  sorte  de 
tendre  intérêt  et  suivions  avec  une  estime  d'ores  et 
déjà  sympathique  toutes  les  œuvres  qu'il  lui  plaît  de 
nous  donner  ou  de  nous  promettre.  Marcelle  Tinayre 
bénéficie  très  justenîent  de  cet  intérêt  et  de  cette  estime. 
L'auteur  de  la  Vie  amoureuse  de  François  Barbazanges 
est  digne  d'obtenir  maintenant  la  récompense  du  plai- 
sir que  nous  procura  la  Maison  du  Péché.  Et  puisqu'elle 
n'a  pas  voulu  accumuler  dans  la  Vie  amoureuse  de 
François  Barbazanges  toutes  les  beautés  dont  elle  avait 
chargé  soigneusement  la  Maison  du  Péché,  maisy  main- 
tenir plutôt  quelques-uns  de  ses  défauts,  il  est  équitable 
qu'en  lisant  l'ouvrage  agréable  et  banal  de  cette  femme 
trop  intelligente,  trop  habile  aux  assimilations  littérai- 
res, trop  pressée  peut-être  de  transformer  en  succès 
présent  la  gloire  à  venir,  nous  lui  faisions  crédit  jus- 
(ju'au  livre  prochain  qui  sera  probablement  moins  pré- 
cipité et  qui  sera  sans  doute  tout  aussi  avenant,  mais 
plus  profond,  je  l'espère,  et  plus  neuf. 

Marcelle  Tinayre  a  douté  de  notre  bonne  volonté. 
VAle  a  eu  tort,  mais  on  sent  bien  à  chaque  page 
(ju'écrivant  cette  brillante  et  facile  Vie  amoureuse,  elle 
;i  peur  que  nous  oublions  méchamment  qu'elle  était 
l'auteur  de  ceiiG  Maison  du  Péché,  forte  et  «  prenante». 
Alors  pour  nous  rappeler  mieux  qu'elle  ne  cessait  pas 
d'être  l'auteur  de  la  Maison   du    Péché,  elle  s'est  beau- 
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coup  souvenue  elle-même  qu'elle  Tétait.  Et  c'est  ainsi 
que  de  plusieurs  façons,  Fauteur  de  la  Vie  amoureime 
de  François  Barhazanges  reste  encore  l'auteur  de  la 
Maison  du  Péché, 

Ces  deux  livres  se  ressemblent.  L'un  est  la  reproduc- 
tion adoucie  de  l'autre,  et  dans  un  milieu  différent, 
mais  que  l'on  peut  peindre  d'après  les  mêmes  procé- 
dés. Augustin  de  Chanteprie  et  François  Barbazanges 
sont  deux  adolescents  blonds,  aux  yeux  bleus,  d'un 
visage  doux.  Ils  ont  tous  les  deux  une  vieille  nourrice 
qui  leur  conte  à  tous  deux  des  histoires.  Ils  sont  tous 
les  deux  élevés  par  des  femmes.  Tous  les  deux  ils  sont 
d'une  intelligence  dont  on  a  vite  mesuré  Tétendue,  et 
pour  cela  enclins  à  la  piété  autant  qu'à  la  rêverie.  Ils 
sont  l'un  comme  l'autre  éloignés  des  femmes,  et  d'ail- 
leurs, ou  conséquemment,  recherchés  par  elles.  Il  se 
trouve  par  hasard  que  ces  femmes  ont  l'âme  païenne. 
Ainsi  Fanny  Manolé.  Et  voici  que  maintenant,  la  vul- 
gaire et  touchante  amie  de  François  Barbazanges,  Mar- 
got, a  l'âme  aussi  peu  chrétienne  qu'une  faunesse  des 
bois.  Mais  l'un  comme  l'autre,  Augustin  et  François  sont 
en  proie  à  un  amour  unique  dont  ils  meurent  tous  deux 
•dans  des  circonstances  assez  dissemblables,  à  la  vérité, 
mais  dont  enfin  ils  meurent,  ayant  cessé  depuis  hier  d'être 
-des  adolescents,  n'étant  qu'à  peine  des  jeunes  gens.  Le 
parallélisme  est  constant  entre  les  deux  pâles  héros. 
Même  ici,  mille  détails  accessoires  évoquent  des  scènes 
ou  des  incidents  que  nous  avions  remarqués  là.  Mar- 
celle Tinayre  décidément  est  très  possédée  par  le  sou- 
venir de  la  Maison  du  Péché  ! 

Et  tel  est  le  roman  qu'elle  raconte  aujourd'hui. 

Le  17  juillet  1673,  M"»'  Catherine  La  Poumélye,  femme 
•de  M.  Jacques  Barbazanges,  conseiller  au  présidial  de 
Tulle,  accoucha  d'un  garçon  beau  comme  le  jour,  et 
qui  fut  appelé  François.  M.  Barbazanges  fut  soucieux 
«d'établir  le  «  thème  de  nativité  »  de  son  fils.  Le  Cygne 
planait  au  Zénith  ;  le  Serpent  menaçait  Hercule.  Vénus 
qui  s'était  levée  comme   une    perle  nue   sur  la    grève 
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pourpre  du  Couchant  commençait  de  descendre  effrayée 
par  le  vieux  Saturne  dont  la  face  maléfique  apparais- 
sait de  l'autre  côté  du  ciel,  entre  les  quatre  étoiles  du 
Capricorne.  M.  Barbazanges  fut  donc  très  assuré  que 
l'i'ançois  participerait  des  influences  de  Vénus  et  de 
Saturne.  Et  il  termina  ainsi  son  horoscope  : 

«  Si  Dieu  lui  faict  la  grâce  de  vivre,  ses  qualités 
(  ront  principalement  qu'il  sera  très  bien  fait,  civil 
dans  ses  manières  et  son  langage,  et,  nonobstant  sa 
complexion  mélancholique,  poly,  aimable  et  point  ava- 
ricieux.  Mais  l'opposition  des  planètes  me  porte  à  crain- 
dre qu'étant  très  beau  de  corps  et  de  visage,  il  ne  soit 
pas  fort  aimé  d'un  chacun,  et  surtout  des  femmes  par 
lesquelles  luy  pourrait  arriver  malheur...  Aussy,  je  pry 
Dieu  qu'il  le  fasse  homme  de  bien,  régulier  en  Jésus- 
<'.hrist  et  fort  éloigné  de  tout  libertinage.  » 

François  Barbazanges  ne  fit  pas  mentir  les  astres 
(jui  lui  promettaient  —  avec  menace  —  une  si  galante 
destinée.  Il  commença  de  plaire  dès  qu'il  commença  de 
vivre,  et  sans  y  penser  même,  il  exerça  sur  les  yeux  et 
les  cœurs  féminins  la  plus  étrange  tyrannie.  Enfant,  il 
était  adoré  par  les  deux  petites  Peschadour  qui  se  le 
disputaient  et  le  battaient  pour  se  l'arracher.  Il  éprou- 
vait ainsi  dans  un  âge  trop  tendre  l'heur  et  le  malheur 
de  plaire  aux  dames.  Enfant,  François,  le  joli  François, 
<'lait  adoré  par  une  dentellière  de  la  boutique  de  M^'°  Con- 
Irastin,  Margot  Chabrillat,  dite  «  Margot  la  Chabrette  » 
et  plus  chèvre  que  fille  assurément  par  la  maigreur, 
la  couleur,  le  caprice  et  l'impudence.  Toujours  sautante 
<'t  virevoltante,  les  pieds  nus,  les  jupons  troués,  le  mou- 
choir ouvert,  la  tignasse  crépue  sur  les  yeux,  elle  s'ap- 
çrochait  de  la  fenêtre  près  de  laquelle  se  trouvait  Fran- 
çois, le  joli  François. 

—  Eh!  bonjour  disait-elle  avec  force  contorsions  et 
rérémonies  Eh!  bonjour  monsieur  de  Barbazanges, 
Que  vous  êtes  joli!  que  vous  me  semblez  beau!...  Si 
votre  ramage  était  pareil  à  votre  plumage,  vous  seriez 
!<'  phénix  du  Bas-Limousin... 
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Elle  disait  ainsi  parce  que,  en  1683,  les  petites  den- 
tellières de  Tulle  connaissaient  parfaitement  les  fables 
de  La  Fontaine.  Elles  les  apprenaient  dans  les  écoles 
primaires,  qui  n'étaient  pas  encore  laïcisées. 

François  cependant  lisait,  conseillé  par  sa  mère,  les 
histoires  de  lAstrée.  Et  la  compagnie  des  héros  et  des 
infantes  l'enchanta  si  fort  qu'il  conçut  un  dégoût 
étrange  des  filles  et  femmes  du  commun.  Non  qu'il 
méprisât  ces  personnes  par  orgueil  et  dureté  d'âme, 
—  il  était  au  contraire,  le  plus  poli  du  monde  et  tou- 
jours prêt  à  les  obliger  —  mais  dans  leurs  manières  et 
dans  leurs  propos  il  sentait  la  vulgarité  naïve  de  leurs 
sentiments  et  la  bassesse  de  leur  origine.  Il  n'avait,  au 
surplus,  que  dix  ans.  Mais  il  grandissait  en  âge  et  en 
beauté,  et  les  ouvrières  de  M^^*^  Gontrastin  le  regardaient 
avec  une  infatigable  amitié. 

Il  fut  aimé  par  M'"^  de  Phelletin,  belle  personne 
grande  et  grosse  et  rouge  qui  s'ennuyait  en  son 
logis.  Elle  eut  un  prétexte  amical  pour  le  convier 
chez  elle  et  le  voulut  séduire.  Mais  François  Barbazan- 
ges  se  souvint  à  temps  que  la  ruse  était  grossière  et 
d'une  scène  qu'il  avait  lue  dans  le  Roman  Comique  de 
Scarron  et  que  Marcelle  Tinayre  devait  lire  après  lui. 
Quand  il  se  retira  de  chez  M"'^  de  Phelletin,  il  était 
encore  vertueux  ;  mais  heureux  —  et  fâché  —  d'avoir 
eu,  puis  évité  la  plus  cruelle  mésaventure  :  rêver  d'une 
Astrée  depuis  l'enfance  et  connaître  l'amour  aux  bras 
d'une  lourde  coquette. 

Il  fut  aimé  par  Louise  Baluze  qui  rougissait  douce- 
ment en  lui  passant  au  doigt  une  bague  d'émeraude. 
Mais  il  ne  l'épousa  point,  car  lui  ne  pouvait  l'aimer. 

Il  fut  aimé  par  toutes  les  femmes,  car  il  les  ensorce-^ 
lait  toutes.  La  plus  humble  fut  celle  qui  l'aima  le  mieux, 
et  jusqu'à  en  mourir.  C'était  Margot.  Fille  vagabonde 
d'un  père  ivrogne,  elle  n'avait  point  une  moralité  très 
exigeante  et  n'attendait  son  bonheur  que  de  la  satisfac- 
tion de  ses  désirs  spontanés. 

Elle  était  la  maîtresse  d'un  voisin  le  Galapian,  maî- 
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tresse  aussi  par  moments  de  plusieurs  autres  qui  lui 
plaisaient  un  instant.  Mais  on  nous  donne  à  entendre 
qu'elle  savait  très  bien  que  la  sensualité  est  une  chose 
et  que  l'amour  est  une  autre  chose.  Cette  fille  simple  et 
vive  arriva  même  à  des  complications  assez  raffinées 
de  psychologie  amoureuse.  Tout  son  amour  de  fillette 
sans  perversité  allait  à  François  souverainement  sédui- 
sant. Or,  François  avait  un  camarade,  Pierre  Broussol, 
qui  n'avait  pas  le  moindre  éloignement  des  jeunes 
femmes.  Pierre  Broussol  s'approcha  donc  de  Margot, 
adolescente  facile.  Celle-ci  fit  mine  de  l'aimer,  car  avoir 
près  de  soi  Pierre  Broussol,  qui  approchait  constamment 
François  Barbazanges  c'était  avoir  quelque  chose  de 
François.  Mais,  en  vérité,  elle  ne  l'aima  point,  n'aimant 
que  François.  Si  bien  qu'un  jour,  n'en  pouvant  plus 
d'amour  et  de  douleur,  elle  se  voulut  noyer.  On  la  retira 
d'un  torrent,  mais  elle  devait  mourir.  Du  moins  elle 
mourut  consolée,  car  François  vint  vers  elle  et  lui  tint 
ce  discours.: 

—  «  C'est  moi  Margot,  c'est  moi  François  Barbazan- 
ges; c'est  moi  votre  ami,  votre  amant...  Admirez  ici  la 
victoire  de  votre  tendresse  qui  a  triomphé  de  mon  indif- 
férence et  de  mes  injustes  mépris.  Vous  m'avez  aimé 
sans  connaître  mon  âme.  Je  n'ai  pu  connaître  votre 
âme  sans  vous  aimer!» 

Margot  fut  infiniment  sensible  à  cette  psychologie 
tardivement  clémente.  «  Oh!  mon  Seigneur,  dit-elle,  oh! 
mon  doux  maître.  Je  n'ai  eu  de  souffrance  que  de  vous, 
de  joie  que  de  vous.  J'ai  vécu  de  vous.  Je  meurs  de 
vous!  »  «  Sois  heureuse,  murmurait  François,  je  ne  te 
quitterai  plus,  ma  chère  mie.  »  —  «  Ah!  fit-elle,  c'est  à 
vous  d'être  heureux,  maintenant.  Puissiez-vous  aimer 
comme  je  vous  aime  et  mourir  comme  je  meurs!  »  Puis 
.'lie  mourut.  Et  son  souhait  fut  accompli. 

En  effet,  François,  Don  Juan  malgré  lui,  pleura  de 
concert  avec  Pierre  Broussol  celle  qui  avait  été  sa  vic- 
time pour  n'avoir  pas  été  sa  maîtresse,  et  ses  parents 
affectionnés  voulurent  «  le  changer  d'air  ».  Ils  l'envoyé- 
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relit  en  Auvergne  avec  son  ami.  Ne  donnez  pas  votre 
cœur  si  vous  voulez  conserver  votre  vie,  lui  dit  son  père 
qui  savait  quelles  influences  astrales  subissait  François, 
et  ne  pouvait  donc  formuler  pour  son  fils  les  souhaits 
sentimentaux  et  bien  littéraires  de  Margot  la  Chabrette. 

François  partit  donc  avec  Pierre.  Ils  allaient  à  che- 
val, le  plus  gaiement  du  monde,  lorsque  se  dirigeant 
vers  Gombareilh,  ils  rencontrèrent  un  pêcheur  de  trui- 
tes qui  avait  la  mine  martiale  et  la  fierté  d'un  gentil- 
homme. Ils  causèrent  et  le  pécheur  leur  dit  se  nommer 
Jean  Dragon.  François  ne  cacha  pas  qu'il  allait  à  Gom- 
bareilh saluer  au  château  la  marquise  que  connaissait 
son  père.  L'homme  sembla  s'irriter.  Ils  reprirent  leur 
route  néanmoins.  Et  pendant  que  Pierre  avec  les  valets 
se  reposaient  dans  une  auberge,  François  se  dirigea 
vers  le  château.  Il  aperçut  au  bord  de  la  Glidane  une 
baigneuse  aux  formes  divines...  et  sans  grossière  pen- 
sée, sans  profane  désir,  par  un  miracle  de  prescience, 
il  devina  les  possibilités  infinies  de  bonheur  que  pro- 
mettait cette  beauté  vraiment  unique.  II  ne  réfléchit 
pas,  il  ne  s'étonna  point  :  l'amour  inévitable,  fatal,  le 
frappa  comme  la  foudre. 

Cette  déesse  c'était  Hyacinthe,  la  belle-fille  du  mar- 
quis et  de  la  marquise  de  Gombareilh.  Le  soir  François 
dînait  avec  elle,  Hyacinthe  regardait  François.  Fran- 
çois regardait  Hyacinthe.  Puis  la  nuit  !...  la  nuit  Fran- 
çois fait  un  beau  rêve.  II  lui  semble  que  Hyacinthe  est 
près  de  lui.  Leurs  lèvres  ne  se  quittent  plus  :  Ils  trem- 
blent et  soupirent,  et  se  pâment,  et  s'étreignent.  Alors 
François  comprend  que  l'amour  à  la  façon  des  Scudéry 
n'est  que  fadaise  et  faribole  et  que  les  jeunes  .bouches 
ont  meilleure  grâce  à  s'entre-baiser  qu'à  discourir. 

Le  lendemain  il  part,  il  va  rejoindre  son  ami  Pierre 
à  l'auberge.  Il  est  tué  d'un  coup  de  feu  au  détour  du 
chemin,  tué  parce  que  le  pêcheur  de  truites  Jean  Dra- 
gon ne  s'appelait  pas  Jean  Dragon  et  n'était  pas  un 
pêcheur  de  truites.  G'était  tout  simplement  M.  de  La 
Roche-Dragon  qui  avait  convoité  jadis  Hyacinthe  et  sa 
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(lot,  et  savant  en  magie  noire  autant  qu'habile  aux 
armes,  se  vengeait,  en  leur  jetant  des  sorts  ou  en  les 
assassinant,  de  tous  ceux  qui  approchaient  Hyacinthe 
(  t  pouvaient  être  aimés  d'elle.  François  Barbazanges 
l'ut  sa  dernière  victime  car  la  triste  Hyacinthe  devint 
religieuse  cloîtrée  chez  les  Ursulines  et  la  Roche-Dra- 
gon fut  pendu. 

Cy  finit  l'histoire  de  François,  beau  comme  le  jour. 
Et  Marcelle  Tinayre  se  demande  raisonnablement.  «  Si 
l'on  regarde  le  train  du  monde  et  le  peu  qu'est  la  for- 
lune,  et  le  néant  qu'est  la  gloire,  et  le  mensonge  qu'est 
l'amour,  ne  faut-il  pas  envier  ce  François  Barbazanges 
(|iii,  dans  une  nuit  sans  lendemain,  vécut  son  rêve  amou- 
Knix  ou  rêva  sa  vie  amoureuse  ?  » 


Nous  nous  le  demanderons  une  autre  fois  ;  et  nous 
n'en  déciderons  jamais,  car  si  nous  ne  conservions  pas 
avec  un  soin  jaloux  des  incertitudes  essentielles,  ce  serait 
la  fin  de  toute  littérature...  Mais  après  avoir  lu  ce  livre 
avenant  et  bizarrement  dramatique,  il  est  plus  urgent 
de  se  demander  ce  que  Marcelle  Tinayre  se  proposa. 

Comme  on  est  obsédé  perpétuellement  par  le  souve- 
nir un  peu  tyrannique  de  la  Maison  du  Péché,  on  se 
|)ersuade  que  Marcelle  Tinayre  constitue  par  grands 
lableaux,  ressemblants  et  variés,  une  Histoire  de  la  lit- 
I  crature  dans  ses  rapports  avec  Tamour,  ou  une  Histoire 
de  l'influence  de  la  littérature  sur  l'amour.  Nous  avions 
le  chapitre  de  la  littérature  janséniste  etl'âme  d'Augustin 
(le  Chanteprie.  Nous  avons  le  chapitre  de  la  littérature 
romanesque,  depuis  VAstrée  jusqu'à  La  Clélie  et  l'âme 
de  François  Barbazanges.  Et  nous  attendons  la  suite. 
Mais  si  Marcelle  Tinayre  entreprit  cette  histoire  elle  a 
vraiment  trop  facilité  sa  tâche.  Il  est  commode  de 
façonner  une  âme  d'enfant  ou  d'adolescent,  et  l'on 
comprend  bien  la  toute-puissance  des  lectures  sur  un 
jeune  esprit,  sur  un  jeune  cœur  instruit  de  la  vie  par 
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elles  seules.  Il  est  aisé  de  faire  lire  à  Augustin  de 
(ilhanteprie  des  livres  jansénistes  et  rien  autre  ;  il  est 
aisé  de  faire  lire  à  François  Barbazanges  des  romans 
romanesques  et  rien  autre.  Ces  jeunes  gens  n'existent 
point  daus  la  réalité.  Ils  sont  seulement  des  créatures 
du  romancier...  Et  on  se  demande  même  pourquoi  Mar- 
celle Tinayre  a  pris  soin  de  replacer  François  Bar- 
bazanges dans  l'époque  où  le  livre  de  d'Urfé,  ceux  de 
la  Calprenède  et  de  M^^°  de  Scudéry  exerçaient  toute 
leur  action  ;  et  pourquoi,  au  contraire,  elle  a  laissé 
Augustin  de  Chanteprie  lecteur  des  jansénistes,  dans 
le  monde  contemporain...  On  est  tout  étonné,  mais  on 
est  tout  de  même  ravi  car  la  Vie  amoureuse  de  François 
Barbazanges  a  toutes  sortes  d'amabilités. 

Avec,  par  malheur,  des  contradictions  et  des  dispara- 
tes, ce  livre  est  en  somme  l'étude  d'une  âme  exception- 
nelle façonnée  par  l'hérédité  et  encore  plus  par  les  lec- 
tures. Il  est  en  dehors  de  la  vie.  Il  est  une  création  de 
poète  érudit  et  amplificateur.  En  même  temps  Marcelle 
Tinayre  s'applique  à  faire  la  peinture  la  plus  réaliste  du 
milieu  de  petite  ville  du  xv!!*"  siècle  dans  lequel  grandit 
François  Barbazanges.  Tout  vit  avec  exactitude  autour 
de  lui.  Et  lui  n'est  qu'un  rêve.  Que  dis-je  !  réalisme 
des  tableaux  et  des  personnages  accessoires,  bourgeois, 
ouvriers,  chanoines,  dentellières,  et  fantaisie  baroque 
des  événements,  complications  merveilleuses  des  péri- 
péties dramatiques  les  plus  irréelles!  Marcelle  Tinayre 
excelle  en  tous  les  genres,  mais  elle  a  tort,  je  pense, 
de  mêler  un  peu  confusément  tous  ces  genres  en  un 
livre. 

Et  quand  on  suit  dans  sa  fantaisie  et  dans  sa  vérité 
cette  reconstitution  romanesque  des  mœurs,  des  idées, 
des  sentiments,  des  aspirations  idéales  de  la  société 
d'une  époque,  on  se  prend  à  croire  que  ce  genre  de 
reconstitutions  appelle  nécessairement  certains  procé- 
dés, certaines  scènes,  et  pour  tout  dire  certains  pon- 
cifs. On  se  remémore  la  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque, 
et  c'est  facile  car  voilà  un  livre  qui  est  toujours  discrè- 
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tement  présent  dans  la  mémoire.  On  aperçoit  dans  la 
Vie  amoureuse  de  François  Barhazanges  et  dans  la 
-  Rôtisserie,  beaucoup  de  scènes,  beaucoup  de  traits  ana- 
logues. Vie  des  petits  boutiquiers  et  des  ouvrières  de  la 
rue  Saint-Jacques,  vie  des  dentellières  de  Tulle;  prê- 
tres qui  philosophent  avec  des  sourires,  gentilshommes 
ou  bourgeois  adonnés  à  l'astrologie  ou  à  la  magie  ; 
drames  identiquement  combinés,  la  mort  de  l'abbé  ou 
celle  de  François  amenée  de  la  même  façon,  dans  des 
paysages  différents,  mais  tels  que  l'un  évoque  l'autre, 
et  cette  scène-ci  cette  scène-là,  et  le  roman  d'aujour- 
d'hui, le  roman  d'hier.  Naturellement,  Marcelle  Tinayre 
n'y  a  point  songé.  C'est  à  son  insu  qu'elle  a  fait  une 
«  reconstitution  »  selon  la  coutume  de  toutes  les 
reconstitutions  récentes...  Et  enfin  ce  n'est  pas  faire 
un  éloge  médiocre  de  la  Vie  amoureuse  de  François 
Barbazanges  que  de  dire  qu'elle  rappelle  La  Maison  du 
Péché  et  qu'elle  multiplie  en  nous  les  réminiscences  de 
\di  Rôtisserie  de  la  Reine  Pédauque. 

Mais  voici  surtout  le  défaut  de  ce  livre  enchanteur, 
disparate,  heurté  et  de  parties  mal  jointes.  Tous  les 
héros  d'Anatole  France  parlent  comme  Anatole  France. 
Tous  les  héros  de  Marcelle  Tinayre  parlent  non  point 
comme  Marcelle  Tinayre,  mais  comme  les  livres  qu'a 
lus  Marcelle  Tinayre  pour  écrire  son  ouvrage.  Et  elle 
en  a  lu  beaucoup,  et  elle  les  a  lus  avec  une  habilité 
sans  bornes  !  Cependant,  que  ces  héros  soient  si  livres- 
ques, cela  diminue  l'intensité  de  leur  vie,  arrête  l'élan 
de  leur  âme,  corrompt  la  sincérité  de  leurs  sentiments. 
Il  n'est  pas  jusqu'à  la  petite  Margot,  la  Chabrette  qui 
ne  fasse  en  termes  élégants  de  fines  analyses  psycholo- 
giques. Il  n'est  pas  jusqu'à  Pierre  Broussol  de  Saint^ 
Hilaire  d'Obazine  qui  causant  d'amour  avec  Margot, 
ne  se  serve  des  «  fiches  »  de  Marcelle  Tinayre  :  «  Seriez- 
vous  saturnienne  et  mélancolique  ?  En  ce  cas,  ma  fille, 
il  vous  faudrait  suivre  les  excellentes  prescriptions  du 
médecin  Antoine  Meynard.  11  assure  que  les  personnes 
^    de  cette  humeur  doivent  avoir  l'air  bien  corrigé,  un  peu 
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chaud  et  humide,  et  les  fenêtres  de  leur  maison  ouver- 
tes sur  l'Orient  ».  Il  n'est  pas  jusqu'à  François  Barba- 
zanges  qui  pressé,  par  M"^''  de  Phelletin,  ne  se  sou- 
vienne que  Marcelle  Tinayre  vient  de  lire  le  Roman 
Comique,  qu'elle  y  a  justement  pris  l'idée  de  la  petite 
aventure  où  elle  le  compromet  et  François,  toujours 
obligeant  croit  aussitôt  voir  la  scène  de  Scarron  :  la 
grosse  dame  Bouvillon,  dévergondée,  avec  son  tablier 
et  son  peignoir  à  dentelle  et  la  jupe  de  noces  de  sa 
bru;  le  jeune  comédien  Destin,  enfermé  quasi  de 
force  dans  la  chambre  de  cette  effrontée  dont  la  gorge 
et  le  visage  tout  enflammés  auraient  été  entre  guille- 
mets pris  de  loin  pour  un  tapabor  d'écarlate.  Mais  ces 
lectures  par  ailleurs,  nourrissent  des  descriptions  pit- 
toresques et  précises  d'un  quartier  de  Tulle  auxviii''  siè- 
cle, de  l'entrée  de  Mascaron  à  Tulle...  et  les  romans 
de  Marcelle  Tinayre  encore  une  fois  sont  tout  pleins, 
tout  débordants,  d'une  attrayante  érudition. 

Erudition  des  faits,  érudition  du  style  !  Sans  doute, 
cette  application  à  restaurer  le  style  du  xvii®  siècle  se 
traduit  par  des  excès,  en  somme  flatteurs  pour  tout  le 
monde.  Les  gens  du  peuple  parlent  trop  volontiers  la 
langue  élégante  et  châtiée  des  bons  auteurs  leurs  con- 
temporains, et  Margot  a  le  tort  de  connaître  cette  lan- 
gue aussi  bien  que  Marcelle  Tinayre.  Nous  ne  lui  en 
demandions  pas  tant,  ni  même  tant  à  Marcelle  Tinayre 
elle-même,  car  son  élégance  acquise  communique  à 
l'élégance  naturelle  de  son  style  un  peu  d'apprêt  ;  et 
l'aisance  devient  compassée. 

Aimons  pourtant  cette  «  romancière  »  si  profondé- 
ment sensible  aux  beautés  traditionnelles  de  notre  lan- 
gue française.  Aimons-la  d'autant  plus  que  le  souci  de 
cette  tradition  est  plus  utile  aujourd'hui  à  notre  littéra- 
ture. On  serait  donc  bien  coupable  de  prétendre  après 
cette  incomplète  et  adroite  et  un  peu  scolaire  Vie  amou- 
reuse de  François  Barbazanges  lui  enlever  quelque  chose 
d'une  juste  gloire  littéraire  à  laquelle  elle  ne  prétendit 
rien  ajouter.  Pardonnons-lui  de    bonne  grâce   d'avoir 
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voulu  rester  quelque  temps  encore  l'auteur  de  la  Maison 
du  Péché  simplement  et  attendons  avec  confiance  qu'elle 
sorte  des  livres  pour  entrer  dans  la  vie,  qu'elle  cesse  de 
chercher  la  vie  dans  les  livres  pour  la  chercher  enfin 
dans  la  vie  elle-même  ! 


19  mars  1904. 


EMILE     VERHAEREN 


Emile  Verhaeren  est  le  plus  jeune  des  poètes  d'il  y 
a  quinze  ou  vingt  ans,  qui  ont  beaucoup  vieilli.  Il  est 
celui  qui  rattache  le  mieux  les  poètes  symbolistes,  si 
vous  voulez  utiliser  encore  cette  expression,  aux  poètes 
d'aujourd'hui,  les  poètes  d'hier  à  ceux  de  demain.  Il 
est  équitable,  de  ne  pas  enchaîner  Verhaeren  à  une 
école,  lui  qui  fut  si  impatient  de  toutes  les  contraintes. 
Il  est  indispensable  de  ne  pas  le  choisir  pour  repré- 
sentant —  disciple  infidèle  ou  maître  impétueux  — 
d'une  école.  On  le  trouverait  extrêmement  différent  de 
tous  les  autres  symbolistes,  trop  différent  d'eux  !  Sym- 
boliste !  dites-vous.  Réellement  il  le  fut  :  mais  il  le  fut 
accessoirement.  Dire  :  Verhaeren  le  poète  symboliste, 
c'est  rétrécir  son  œuvre,  c'est  le  rapetisser  lui-même. 
On  doit  de  toute  nécessité  voir  en  lui,  ne  voir  en  lui 
qu'un  libre  tempérament  fort,  très  fort,  extrêmement 
vigoureux,  qui  se  développe  bien  irrégulièrement.  Ver- 
haeren est  peut-être  plus  intéressant  —  employons  ces 
épithètes  vagues  qui  englobent  toutes  les  autres  —  par 
son  indiscipline  même,  si  à  cause  d'elle  son  œuvre  l'est 
un  peu  moins. 

On  a  maintes  fois  étudié  Verhaeren,  car  sa  force 
Dieu  merci,  exerça  toujours  du  prestige,  et  il  est  vain 
sans  doute  de  vouloir,  à  propos  de  lui,  exprimer  main- 
tenant quelque  idée  nouvelle;  mais  est-ce  que  la  nou- 
veauté n'est  pas  souvent  une  grande  vanité  !  Puis  n'est- 
il  pas  très  avantageux  aujourd'hui  de  caractériser  cette 
force  ?  C'est  la  qualité  qui  a  le  plus  de  prix  dans  une 
période  où  les  poètes,  innombrables  comme  les  grains 
de  sable  de  la  mer,  montrent  plutôt  la  mollesse,  la  fai- 
blesse des  décadences.  En  outre,  promoteur,  apôtre  de 
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la  renaissance  des  lettres  belges,  Verhaeran  a  rendu  à 
notre  littérature  ce  service  colossal  qu'on  ne  pourra 
jamais  suffisamment  reconnaître,  d'élargir,  par  ses  doc- 
trines comme  par  son  œuvre,  le  domaine  de  la  langue 
française.  Grâces  lui  soient  rendues!  Et  marquons,  nous 
en  avons  le  devoir  strict,  à  cette  heure  où  son  œuvre 
éditée,  rééditée  s'impose  à  nous  tout  entière  et  dans 
son  ensemble,  marquons  avec  une  certaine  complai- 
sance tout  ce  qui  peut  affermir  sa  personnalité  caracté- 
ristique par  son  indépendance,  approfondir  son  action 
puissante  par  son  originalité. 


C'est  donc  un  rude  tempérament  qui  se  développe  ; 
c'est  cela  surtout,  et  presque  uniquement.  Mais  il  faut 
(lire  plus  :  ce  tempérament  se  développera  d'accord 
avec  le  tempérament  physique  du  poète,  en  dehors  rde 
toutes  les  écoles,  ou  malgré  elles,  à  même  la  vie.  Il 
n'est  rien  de  plus  spontané  que  ce  poète  —  si  ce  n'est 
sa  poésie.  C'est  pour  cela  qu'il  n'est  rien  de  plus  , 
robuste  ou  de  plus  fiévreux,  de  plus  sain  ou  de  plus 
malsain,  en  tous  cas  rien  de  plus  naturel. 

Une  jeunesse  ardente  et  joyeuse,  avide  de  participer 
à  toutes  les  jouissances;  puis  des  troubles  de  santé  qui 
produisent  des  troubles  moraux  et  je  ne  sais  quelles 
déformations  intellectuelles,  des  inquiétudes  et  des 
aspirations  imprévues.  Après  cela  plus  de  calme,  des 
recherches  et  des  réflexions.  Un  effort  pour  voir  le 
monde  extérieur  tel  qu'il  est,  le  comprendre,  l'aimer, 
l'aider.  Enfin,  maturité  laborieuse  et  paisible  d'une 
énergique  constitution.  La  fougue  de  la  santé  n'a  point 
décru,  mais  elle  est  plus  disciplinée.  Apte  plus  que 
jamais  à  vivre  physiquement,  Verhaeren  est  plus  apte 
que  jamais  à  chanter  la  vie.  Il  est  fort  et  conscient  de 
la  force  et  de  ses  effets  bienfaisants.  Il  s'exalte  lui-même 
en  exaltant  la  vie.  C'est  le  poèt;^;  c'est  son  œuvre. 

D'abord  les  peintures  naturalistes  des   Flamands  où 
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la  vulgarité  est  si  intense  qu'elle  devient  grossière. 
Insistance  des  descriptions  et  des  imaginations,  abus 
de  couleurs.  Réalisme  exaspéré.  Joie  de  vivre  qui  s'usera 
en  se  dépensant  trop  vite.  Rapide  usure.  Les  Soirs,  les 
Flambeaux  noirs,  les  Débâcles  l'indiquent. 

Je  suis  le  fils  de  cette  race 

Dont  les  cerveaux  plus  que  les  dents 

Sont  solides  et  sont  ardents 

Et  sont  voraces. 

Je  suis  le  fils  de  cette  race 

Dont  les  desseins  ont  prévalu 

Dans  les  luttes  profondes 

De  monde  à  monde. 

Je  suis  le  fils  de  cette  race 

Tenace 

Qui  veut,  après  avoir  voulu 

Encore,  encore  et  encore  plus  ! 

Verhaeren  pourra  le  chanter  plus  tard.  Alors  il  sem- 
ble que  son  cerveau  soit  fatigué  de  tant  de  voracité.  Il 
est  las  de  vouloir  avec  excès.  On  redoute  les  irrépa- 
rables dégénérescences.  Ses  œuvres  chantent  avec 
fureur  et  incorrection,  la  tristesse,  la  douleur,  l'horreur 
de  vivre,  de  penser,  de  sentir,  l'inquiétude  torturante 
de  la  nuit  et  du  jour,  l'effroi  morbide  de  chacun  et  de 
tout.  Cette  exaltation  poétique  d'un  mal  naturel  produit 
des  œuvres  belles  par  leur  bizarrerie  hallucinée.  Mais 
qu'adviendra-t-il  demain  ?  Les  mots  se  refusent  pres- 
que à  exprimer  les  imaginations  sinistres,  terrifiées, 
désespérées,  folles  du  poète.  Voici  heureusement  des 
heures  plus  pacifiques,  une  inspiration  en  même  temps 
qu'une  santé  plus  maîtresse  d'elle-même.  Naturelle- 
ment, la  philosophie  de  Verhaeren  se  transforme  à 
mesure  que  sa  vie  se  pondère.  Du  pessimisme  dépri- 
mant il  arrivera  bientôt  à  un  optimisme  tonique. 

Le  rêve  ancien  est  mort  et  le  nouveau  se  forge. 

Verhaeren  quittera  l'égoïsme  ou  l'égotisme  maladi 
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pour  l'altruîsme  le  plus  valide.  Les  Apparus  dans  mes 
c^emm5  rachemineront  à  la  sympathie  humaine;  il  y 
touche,  il  y  est  :  les  Villages  illusoires,  les  Campagnes 
hallucinées^  les  Villes  tentaculaires,  les  Visages  de  la 
Vie,  les  Aubes,  les  Forces  tumultueuses  se  succèdent 
qui  indiquent  bien  la  route  suivie  par  le  poète  à  la 
recherche  des  idées  directrices  de  l'humanité.  Il  s'est 
penché  avec  tendresse  sur  la  dguleur  humaine.  Il  a  fait 
mieux  que  de  la  déplorer  en  beaux  chants  vibrants 
avec  étrangeté  ;  il  en  a  déterminé,  avec,  après  elles  les 
causes  générales,  les  raisons  plus  précises;  et  il  a  pensé 
que  Texode  effarant  des  campagnes  liallucinées  vers  les 
villes  tentaculaires  était  la  cause  de  la  souffrance  et 
de  l'inquiétude  universelles  dans  notre  âge  contem- 
porain. Il  a  évoqué  en  de  larges  et  émouvants  symboles 
tous  les  phénomènes  de  cette  vie  sociale  et  moi  aie 
])Ouleversée;  il  a  dépeint  ce  que  lui  révélaient  ses 
observations,  ses  visions.  Acceptons  l'idée  de  M.  Désiré 
Morrent  qui  déclare  :  «  Son  évolution  psychologique 
conformément  à  son  tempérament  et  à  son  caractère 
s'arrête  aujourd'hui  à  la  fougueuse  admiration  des  indi- 
vidualités puissantes  grâce  auxquelles  s'accomplit  lente- 
ment la  rénovation  de  la  vie  moderne.  »  Ne  redoutons 
pas  de  dire  que  son  évolution  physiologique  détermine 
son  évolution  psychologique,  et  avec  quelle  force  omni- 
|)otente!  Nul  poète  moins  que  lui  n'est  subordonné 
aux  petites  inspirations  factices  d'écoles  disposées  à 
toutes  les  petitesses  :  il  se  répand  largement  à  travers 
la  vie,  pour  la  vivre  et  pour  la  chanter. 

Aussi  qu'elle  uniforme  vigueur  en  ces  chants  même 
désordonnés  !  Il  offusque  votre  goût,  il  blesse  votre 
sensibilité.  Peut-être,  et  encore  prenez  garde  de  mon- 
trer un  goût  trop  sage  ou  une  sensibilité  trop  bour- 
geoisement éduquée  !  Mais  connaissez-vous  un  poète 
j)lus  loin  de  toute  banalité?  Ce  n'est  pas  lui  qui  jouera  le 
petit  air  de  flûte  accoutumé  de  nos  pâles  poètes  d'au- 
jourd'hui. Et  s'il  chante  par  hasard  l'amour,  selon 
l'habitude  de  tous  les  poètes,  il  faudra    du  moins  qu'il 
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anime  son  chant    d'une    force  et  d'un  mouvement  sin- 
guliers. 

Dans  le  jardin  contradictoire  et  rouge 

De  nos  désirs  tordus 

Où  les  rosiers  de  tes  amours  brûlent  et  bougent 

Je  me  veux  égarer  une  suprême  fois  ; 

Je  renierai  mes  cris  en  écoutant  ta  voix 

Je  ferai  ma  raison  de  tes  paroles 

Nettes  ou  folles, 

Je  serai  serf,  avec  ténacité 

Et  nous  irons  à  deux,  si  bellement  domptés 

Par  le  vouloir  d'être  ivres  de  nous-mêmes 

Que  nous  oublierons  tout  jusques  à  Dieu. 

J'aurai  pour  flamme  en  ma  tête  tes  yeux, 

Pour  sagesse  ton  rire  ou  ton  blasphème 

Et  pour  haine  tout  mon  passé. 

Nous  dresserons  nos  corps  ardents  et  enlacés 

Comme  un  thyrse  de  chair,  au  clair  des  étendues 

Les  caresses,  les  ors,  les  rages  éperdues 

Des  vents  et  des  soleils  les  mordront  tour  à  tour. 

Nous  serons  un  désir  inassouvi  d'amour. 

D'accord  avec  le  cœur  inassouvi  di^  monde. 

Et  réglant  notre  fièvre  aux  battements  du  sien  ! 

Oh!  il  n'est  pas  un  aimable  poète,  Verhaeren,  il  n'est 
pas  un  poète  joli,  mais  il  a  toute  la  force  précise, 
compatible  avec  toute  la  fougue  d'une  inspiration 
constammeut  active  et  toujours  un  peu  agitée.  Son 
animation  poétique  est  d'abord  immense  et  comme 
désordonnée.  Elle  transforme  tout,  môme  la  réalité. 
Elle  exagère,  elle  intensifie,  elle  élargit,  elle  grandit. 
Verhaeren  est  «  le  peintre  du  paroxysme  »  disait 
Albert  Mockel.  Ce  n'est  peut-être  pas  toujours  vrai. 
Mais  il  est  certain  que  son  imagination  exaltée  l'en- 
traîne perpétuellement  à  l'outrance  :  vous  devinez  au 
reste  quelle  vigueur  communique  à  ses  poèmes  cet 
élan  initial  que  le  poète   ne  peut  modérer  et  comme  il 
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est  différent  des  placides  ouvriers  en  poésies  que  nous 
rotoyons  chaque  jour  ! 

Le  style  suit  de  son  mieux  le  mouvement  des  pen- 
-cos  et  des  sentiments.  S'il  est  inégal,  c'est  qu'il  est 
lurrentueux  et  fatalement  il  entraîne  en  sa  course 
précipitée  les  bizarreries,  les  épithètes  superflues  ou 
médiocres,  les  mots  roides  et  rudes  qui  se  choquent 
avec  brutalité,  les  images  incohérentes,  et  les  méta- 
phores comme  celle-ci  : 

...  Et  les  désirs  dont  tu  t'allèg-es 

Quand  nous  parlons  de  nous-mêmes,  le  soir 

Sont  clairs,  fougueux,  soudains,  mais    sont  étranges 

Gomme  un  panier  d'oranges 

Vidé  soudain  sur  de  la  neige. 

Au  reste,  il  est  dans  ce  style  une  puissance  et  une 
I  rouble  magnificence  qui  emportent  tout.  Tel  quel,  il 
>('rt  admirablement  l'inspiration  du  poète,  et  il  accroît 
encore  sa  fougue.  Récemment  deux  critiques  curieux 
(  t  clairvoyants,  les  frères  Marins  Ary  Leblond  aper- 
cevaient en  Verhaeren  et  en  sa  poésie  la  survivance 
des  conquistadores  ardents  à  toutes  les  conquêtes  pas- 
sionnées, violemment  réalistes  et  âprement  mystiques... 
Us  apercevaient  tout  cela.  Henry  de  Gourmont  se  con- 
tentait jadis  de  voir  en  Verhaeren  un  romantique  après 
l'heure.  «  Fils  discret  de  Victor  Hugo,  même  après 
son  évolution  vers  une  poésie  plus  librement  fiévreuse, 
il  est  encore  resté  romantique  ;  appliqué  à  son  génie  ce 
mot  garde  toute  sa  splendeur  et  toute  son  éloquence.» 
!*^t  voilà  qui  est  bien  vrai.  Verhaeren  a  tout  le  tem- 
|)érament  d'un  poète  romantique.  H  en  a  la  fougue 
lyrique  et  la  vaillance  épique. 


Ainsi,  d'une  indépendance  frémissante  en  son  œuvre 
totale,  il  se  délivre  naturellement  des  contraintes  qu'il 
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paraît  s'imposer,  et  ne  se  tient  pas  pour  engagé  aux 
écoles  dont  on    peut  lui  attribuer  la  fondation. 

S'il  fut  avec  Gustave  Kahn,  de  Régnier,  et  Viélé- 
Griffin  l'un  des  créateurs  du  vers  libre  — qui  n'est 
point  la  poésie  libérée  —  reconnaissons  d'abord  que  sa 
pratique  du  vers  libre  lui  fut  pernicieuse.  Mais  cette 
pratique  chez  lui  ne  fut  qu'éphémère  et  elle  reste  occa- 
sionnelle encore,  Verhaeren  revient  au  vers  classique, 
au  vers  romantique  dégagé  d'obligations  trop  impé- 
rieuses. Il  y  vient,  il  y  restera. 

Ses  premiers  vers  étaient  d'une  régularité  tradition- 
nelle. Ils  étaient  harmonieux  et  puissants.  Il  arriva  au 
vers  libre  dans  ses  poésies  les  plus  maladives,  celles 
des  Soirs,  des  Flambeaux  noirs,  des  Débâcles.  Mais  il 
n'accepte  pas  la  révolution  intégrale  par  laquelle  les 
poètes  du  symbolisme  bouleversent  la  métrique.  Sa 
poésie  même  libre  abonde  en  ressouvenances  d'une 
poésie  plus  noble  et  plus  pure,  plus  parfaite.  Mainte- 
nant il  s'achemine  à  une  versification  dégagée  d'un 
joug  trop  pesant  et  trop  étroit,  mais  obéissante  aux 
règles  d'où  dépend  toute  harmonie  de  la  langue  poé- 
tique française. 

De  quelle  aide  eût  été  la  versification  régulière  à  ce 
poète  pour  refréner  une  fougue  dont  l'excès  engendre 
tous  ses  défauts,  pour  régulariser  le  cours  de  ses  inspi- 
rations trop  véhémentes!  Quelle  protection  contre  les 
vices  d'un  style  promptement  désordonné  !  Il  ne  voulut 
point  s'en  servir  toujours,  et  refusa  souvent  de  lui 
emprunter  ces  garanties  de  sagesse  et  de  goût  grâce 
auxquelles  s'accroît  en  étendue,  en  durée,  l'empire  des 
poètes. 


Mais  si  sa  versification  parfois  semble  l'emprisonner 
dans  une  période  close  de  notre  vie  poétique,  son 
inspiration  le  rattache   au  temps  présent  et  fait   de  lui 
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riin    des    premiers  maîtres  de  la  nouvelle    génération 
poétique. 

On  a  entendu  des  poétereaux  crier  avec  tout  le  petit 
fracas  qu'ils  étaient  capables  de  produire,  qu'enfin 
ils  allaient  sortir  de  leur  Tour  d'Ivoire,  quitter  les 
régions  du  Rêve  où  les  symbolistes  avaient  vécu  sans 
efficacité,  se  mêler  à  la  foule,  l'exalter,  la  conduire,  et 
qu'on  allait  voir  ce  qu'on  allait  voir...  En  vérité,  je 
vous  le  dis,  c'est  à  Verhaeren  que  tous  ces  poètes  doi- 
vent apporter  leur  hommage,  à  Verhaeren  qui  les  a 
devancés;,  qui  les  a  préparés  et  qui  pour  longtemps  les 
a  déjà  dépassés.  Toute  la  poésie  nouvelle  qu'ils  annon- 
cent, il  l'a  déjà  réalisée.  Les  grands  mystères  de  la  vie 
contemporaine  ont  eu  en  lui  leur  interprète.  Et  il  fut 
le  premier  apôtre,  éclatant,  de  la  foi  nouvelle  parmi 
les  poètes.  Il  le  fut  : 

Et  Pégase  sentit  ces  visions  nouvelles 

Si  largement  éblouir  ses  prunelles, 

Qu'il  fut  comme  inondé  d'org-ueil  et  de  lumière. 

Et  que  les  dents  sans  frein,  le  col  sans  rênes, 

11  délaissa  soudain  sa  route  coutumière. 

Et  désormais  le  monde  entier  fut  son  arène. 

Verhaeren  vit  l'existence  des  hommes  bouleversée, 
les  campagnards  fuyant  la  paix  des  champs. 

C'est  la  ville  tentaculaire, 

La  pieuvre  ardente  et  l'ossuaire. 

Et  la  carcasse  solennelle,  , 

Et  les  chemins  d'ici  s'en  vont  à  l'infini 

Vers  elle. 

Il  se  demanda  quelle  vie  régénérée  sortirait  de  cette 
mort...  Ah  ! 

La  plaine  est  morne  et  ses  chaumes  et  granges, 
Et  ses  fermes  dont  les  pignons  sont  vermoulus  ; 
La  plaine  est  morne  et  lasse  et  ne  se  défend  plus, 
La  plaine  est  morne  et  morte,  et  la  ville  la  mange, 
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Mais  une  immense  espérance  a  traversé  la  terre. 

0  race  humaine,  aux  astres  d'or  nouée, 

As-tu  senti  de  quel  travail  formidable  et  battant 

Soudainement  depuis  cent  ans, 

Ta  force  immense  est  secouée  ? 

C'est  un    labeur  universel  que   prépare    un    monde 
nouveau.  Lequel  ? 

Héros,  savant,  artiste,  apôtre,  aventurier, 
Chacun  troue  à  son  tour  le  mur  noir  des  mystères, 
Et  grâce  à  ces  labeurs  g^roupés  ou  solitaires, 
L'être  nouveau  se  sent  l'univers  tout  entier. 
Et  c'est  vous,  vous  les  villes 
Debout 

De  loin  en  loin  là-bas,  de  l'un  à  l'autre  bout 
Des  plaines  et  des  domaines. 
Qui  concentrez  en  vous  assez  d'humanité, 
Assez  de  force  rouge  et  de  neuve  clarté, 
•     Pour  enflammer  de  fièvre  et  de  rage  fécondes 
Les  cervelles  patientes  ou  violentes 
De  ceux 

Qui  découvrent  la  règle  et  résument  en  eux 
Le  monde. 

Mais  lui  le  poète  qui  contemple  ces  efforts,  il  les 
admire  et  les  magnifie  passionnément.  L'action, dirigée 
par  la  science,  mènera  le  monde.  Elle  le  mènera,  mais 
d'abord  à  travers  quelles  secousses  et  quelles  catastro- 
phes. 

Oh  !  dans  le  monde  entier,  ces  tempêtes  d'idées  I 

Prisons,  bouges,  autels,  trônes  et  l'échafaud, 

Le  mal,  le  bien,  le  vrai,  le  faux, 

Toutes  les  forces  barricadées 

Face  à  face,  derrière  un  mur  d'airain  ; 

Puis  tout  à  coup,  dans  le  lointain, 

La  foule  et  sa  clameur  et  sa  force  nouvelle. 

Seule  d'accord 

Avec  les  forces  éternelles. 

Qui  prend  d'assaut  la  vie  et  repousse  la  mort. 
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Et  il  y  aura  des  victimes  que  le  poète  doit  plaindre  et 
qu'il  doit  aimer,  car  il  est  sympathique  à  la  douleur, 
pitoyable  à  la  faute.  La  bonté  éclaire  maintenant  et 
vivifie  ses  poèmes. 

Pareils  à  ces  rayons  vêtus  de  soie  et  d'or. 

Qui  seuls,  avant  de  s'endormir  dans  la  vallée, 

Baisent  de  leur  lumière  et  ravivent  encor 

Le  front  triste  et  rugueux  des  roches  isolées, 

Mes  vers  s'en  vont  vers  vous, 

Hommes  de  lutte  et  de  souffrance,  âpres  visajçes, 

Proscrits  et  révoltés,  qui  maintenez 

Debout, 

Malgré  la  croix  où  le  destin  vous  cloue, 

Et  votre  foi  et  votre  rage  ! 

Voici  donc  paraître  l'avenir. 

Il  nous  fraudra  scruter  les  lois  les  plus  profondes 

Qui  font  s'entrenouer  la  vie  et  s'attirer  les  mondes, 

Pour  que  le  peuple  entier  des  volontés 

S'engage,  en  des  chemins  de  paix  et  d'harmonie, 

Et  sente  aussi,  à  travers  lui,  l'effluve  et  la  clarté 

De  l'attraction  blanche  et  infinie. 

Celui  qui  prouve  et  sait  vaincra  celui  qui  croit. 

Simple,  serein,  puissant  et  droit. 

Dans  le  cirque  géant  des  forces  famihères, 

L'homme  organisera  sa  vie  aventurière  ; 

Les  forts  s'imposeront  non  plus  en  oppresseurs 

Mais  en  élus... . 

L'évidence  subjuguera  l'esprit  si  fort 

Que  nul  n'aura  le  cœur  de  tenter  les  désastres 

Ni  de  barrer  par  sa  clémence  ou  sa  fureur 

La  route  en  joie  et  fleurs  vers  le  bonheur. 

Les  liens  humains  seront  les  liens  mêmes  des  choses, 

Noués  entre  eux  pour  resserrer  le  droit, 

l'^tle  monde,  roulé  dans  les  métamorphoses, 

Après  avoir  eu  foi  en  Dieu  croira^  en  soi. 

Avais-je    pas    raison    de    dire    que    l'inspiration    de 
\'orhaeren  domine  et  détermine  celle  des  jeunes  géné- 
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rations  poétiques  !  Et  s'il  ne  persiste  point  à  combiner 
des  fictions  dramatiques  à  l'ordonnancement  desquelles 
il  ne  peut  se  plier,  n'est-ce  pas  lui  qui  écrira  —  et  il  a 
déjà  commencé  de  l'écrire—  l'épopée  merveilleuse  des 
temps  nouveaux  ! 

26  mars  1904. 


f 
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Il  n'y  a  pas  deux  façons  de  commencer  une  pareille 
étude.  Il  faut  dire  :  le  livre  de  M.  Pierre  de  Nolhac 
sur  M"®  de  Pompadour  est  exquis,  charmant,  délicieux, 
savoureux  puisqu'il  a  M"^»  de  Pompadour  comme  sujet 
et  M.  Pierre  de  Nolhac  pour  auteur.  Mais  étant  exquis, 
charmant,  délicieux,  savoureux,  est-ce  qu'il  est  néces- 
saire? 

Un  livre  nécessaire  !  quelle  épithète  et  quelle  qualité 
à  notre  époque  où,  sans  vouloir  faire  de  peine  à  qui 
que  ce  soit,  on  publie  quotidiennement  un  si  grand 
nombre  de  livres  superflus  :  M.  Pierre  de  Nolhac,  qui 
sait  le  bienfait  littéraire  de  la  critique  libre,  lui  par- 
donnera d'affirmer  tout  de  suite  que  son  livre  char- 
mant, exquis,  savoureux,  délicieux  n'est  point  tout  à 
fait  un  livre  nécessaire.  Il  le  serait,  si,  avant  que  M.  de 
Nolhac  ne  se  préoccupât  de  Louis  XV  et  de  M'*^°  de 
Pompadour  ou  bien  de  M°^»  de  Pompadour  et  de 
Louis  XV,  les  frères  de  Concourt,  qui,  eux  aussi,  se 
flattaient  d'être  des  écrivains  gentilshommes  n'avaient 
écrit  un  livre  sur  M"^«  de  Pompadour,  un  livre  qui,  beau- 
coup d'années  passées  et  beaucoup  de  documents  décou- 
verts, demeure  encore  un  livre  excellent,  et,  autant  que 
ce  qualificatif  se  peut  employer,  un  livre  définitif. 

Oui  donc  n'aimera  le  livre  de  M.  Pierre  de  Nolhac? 
Mais  quant  à  moi  je  serais  moins  troublé  dans  la  quié- 
tude de  mon  sentiment  de  tendresse  et  d'estime  si, 
avant  de  lire  le  livre  de  M.  de  Nolhac,  je  n'avais  lu 
jadis  le  livre  des  frères  de    Goncourt,  et  si,  pour  dire 
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exactement  la  vérité,  je  ne  venais  de  lire  les  deux  ouvra- 
ges ensemble,  tout  en  même  temps,  et  en  tournant  les 
feuillets  de  l'un  et  de  l'autre  à  la  fois... 

Poursuivant  cette  lecture  digne  de  passionner  les 
esprits  élégants,  amis  imperturbables  des  grâces  fran- 
çaises, quand  même  elles  ne  sont  point  des  plus  mora- 
les, je  me  suis  persuadé  à  chaque  instant  que  le  livre 
de  M.  Pierre  de  Nolhac  était,  comme  j'avais  l'honneur 
de  vous  le  dire,  charmant,  exquis,  savoureux,  délicieux, 
mais  que  les  frères  de  Goncourt  lui  avaient  été  de 
quelque  secours  pour  écrire  une  œuvre  charmante, 
exquise,  savoureuse,  délicieuse,  et  tout  cela  n'empêche 
pas  que  M.  Pierre  de  Nolhac  n'ait  bien  du  talent  et 
bien  de  l'esprit,  mais  je  penche  à  croire  que  d'abord 
les  frères  de  Goncourt  n'ont  manqué  ni  d'esprit  ni  de 
talent,  et  au  surplus,  M^"°  de  Pompadour  était  une 
femme  adorable,  elle  mérite  sans  doute  d'inspirer  des 
historiens  comme  des  courtisans. 

Elle  le  mérite,  et  nous  aurions  mauvaise  grâce  à  nous 
plaindre  d'être  trop  riches  en  histoires  sur  un  sujet  à 
ce  point  séduisant.  Toutefois  nous  avons  la  doulou- 
reuse obligation  de  nous  demander  un  tout  petit 
moment,  si  le  livre  des  Goncourt  sur  la  belle  Pompa- 
dourette  n'est  pas  fait  pour  écarter  toute  tentative 
d'écrire  un  nouveau  livre  d'histoire  sur  cette  jolie 
femme,  intelligente  et  volontaire  qui  ne  fut  caillette 
qu'à  ses  débuts.  Réellement  je  le  pense,  et,  aussi  bien 
la  publication  de  M.  Pierre  de  Nolhac  n'est  pas  tout  à 
fait  un  livre  nouveau.  C'est  une  réédition,  fort  plaisante, 
avons-nous  besoin  de  l'ajouter?  du  livre  des  Goncourt, 
avec  quelques  mises  au  point,  quelques  rectifications  de 
détail,  qui  auraient  été  tout  aussi  bien  à  leur  place  dans 
le  livre  même  des  Goncourt,  revu  et  corrigé,  —  dans 
les  notes...  Au  reste,  la  forme  littéraire  donne  toujours 
un  grand  prix  aux  récits  historiques,  même  s'ils  n'ont 
à  nos  yeux  qu'une  mince  vertu  de  nouveauté,  et  il  faut 
qu'il  soit  bien  entendu  que  M.  Pierre  de  Nolhac  écrit  à 
merveille  un  style  imprégné  des  bons  auteurs,  élégant 
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et  sobre,  parfois  souriant  et  comme  fleuri,  qui  se  per- 
met en  outre  des  négligences  de  bon  ton  mais  ne  les 
pousse  que  rarement  juqsu'à  l'incorrection.  Aimable 
Pompadour  qui  après  avoir  excité  la  verve  fureteuse  et 
clairvoyante  des  Goncourt  anime  le  désir  de  précision 
d'un  Nolhac! 


Donc,  les  frères  de  Goncourt  restent  les  historiens  de 
]\/[me  (Je  Pompadour.  A  la  vérité,  M.  Pierre  de  Nolhac, 
avec  une  discrétion  pleine  de  bon  goût  et  un  bon  goût 
encore  plus  plein  de  discrétion,  rend  hommage  à  ses 
prédécesseurs.  Je  me  désole  seulement  de  ce  que  cet 
hommage  est  tout  prêt  d'être  une  satire. 

M.  de  Nolhac  l'atteste  volontiers  :  ce  livre  des  Gon- 
court est  de  ceux  qu'il  y  a  plaisir  à  relire.  Nous  savons 
gré  en  même  temps  à  M.  de  Nolhac  de  nous  mettre 
scrupuleusement  en  garde  contre  leurs  confusions  de 
chronologie  et  leurs'procédés  de  romanciers.  Cependant 
n'a-t-il  point  quelque  gracieuse  malice  et  notez,  je  vous 
en  conjure,  que  je  ne  dis  pas  perfidie,  lorsqu'il  écrit 
avec  une  précautionneuse  finesse  :  «  On  sait  qu'ils  ont 
accrédité  bien  des  erreurs  même  sur  le  point  qu'ils  con- 
naissent le  mieux  :  l'influence  de  M'"«  de  Pompadour 
dans  l'art  français,  mais  il  y  aurait  ingratitude  à  ne  pas 
admirer  ce  qu'ils  ont  tiré  de  vérité  historique  du  peu 
de  renseignements  dont  ils  disposaient.  »  Eh  !  eh  !  si 
vous  me  passez  encore  une  expression  surannée,  j'ai 
bien  le  droit  de  dire  que  M.  Pierre  de  Nolhac  est  un 
peu  «  rosse  ».  Au  point  de  vue  de  l'influence  de  M"'«  de 
Pompadour  dans  l'art  français,  les  Goncourt  ont  accré- 
dité des  exagérations  plutôt  que  des  erreurs.  PuisJ  M.  de 
Nolhac  a  tort  d'affirmer  que  les  Goncourt  ne  disposaient 
que  de  peu  de  documents  ou  renseignements,  car  ils 
possédaient  tous  les  documents  et  renseignements  essen- 
tiels. Et  je  ne  vois  guère  qu'un  mot  très  justifié  dans 
l'appréciation  louangeuse  et  piquante  de  M.  de  Nolhac 
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sur  l'œuvre  des  G  encourt:  «  il  y  aurait  ingratitude  à  ne 
pas  admirer  ce  qu'ils  ont  tiré  de  vérité  historique  des 
renseignements  dont  ils  disposaient.  »  Il  y  aurait  ingra- 
titude surtout,  de  la  part  de  M.  de  Nolhac  dont  les 
livres  sur  Marie-Antoinette  sont  bien  nourris  du  livre 
des  Concourt  sur  la  môme  Marie-Antoinette,  et  dont  le 
livre  sur  M""^  de  Pompadour  est  bien  nourri  et  comme 
engraissé  du  livre  des  Concourt  sur  la  même  M'"«  de 
Pompadour...  Il  y  aurait  ingratitude  :  le  mot  est  donc 
juste,  et  je  reconnais  bien  là  que  M.  de  Nolhac  a  ce 
don  littéraire  de  la  propriété  des  termes,  d'un  si  excel- 
lent emploi  dans  les  récits  historiques,  cette  loyauté 
aussi  et  ce  tact,  très  louables  chez  les  historiens  que 
d'autres  historiens  précédèrent  ! 

Il  y  aurait  ingratitude  !...  Il  y  aurait  injustice  à  ne 
pas  déclarer  que  M.  de  Nolhac  est  constamment  dominé 
par  le  souvenir  des  Concourt. 

*  Assurément  il  limite  son  sujet.  Tandis  que  les  Con- 
court esquissent  et  font  de  leur  mieux  pour  étudier 
riiistoire  politique  de  M'"«  de  Pompadour,  M.  de  Nolhac, 
lui,  la  néglige  totalement.  C'est  peut-être  parce  que 
ses  penchants  l'entraînent  plus  à  l'histoire  des  arts  et 
des  mœurs  qu'à  l'histoire  des  Etats  !  M.  de  Nolhac 
n'allègue  pas  ce  prétexte  ou  cette  excuse  (et  pourtant 
l'histoire  politique  de  M'"«  de  Pompadour  n'est-elle.pas 
inséparable  de  son  histoire  sentimentale  et  morale  ?) 
mais  il  donne  un  motif  scientifique  peu  indulgent  à 
ses  prédécesseurs  les  Concourt.  On  ne  pourra  s'il  faut 
l'en  croire,  «  étudier  exactement  la  marquise  dans  son 
rôle  politique  que  lorsqu'on  possédera,  par  les  papiers 
du  duc  de  Choiseul,  l'équivalent  et  le  complément  de 
ceux  de  Bernis.  »  Et  comme  on  voit  bien  là  que 
M.  de  Nolhac  a,  au  plus  haut  degré,  le  sens  de  l'érudition, 
et  la  prudence  de  l'érudit  !  Félicitons-nous  donc  que 
l'érudition  puisse  retenir  quelques  personnes  d'écrire, 
à  notre  âge  où  l'ignorance  pousse  tant  de  personnes  à 
ne  point  décesser  d'écrire..  Mais,  direz-vous,  comment 
M.. de  Nolhac  sait-il  cela,  puisqu'il  ignore  les  papiers 


I 


LOUIS  XV  ET  M™9  DE  POMPADOUR  151 

de  Clîoiseul  et  peut-il   dès  à  présent    décider  que   ces 
papiers  sont  indispensables  ?... 

Du  moins,  étudiant  après  les  Goncourt,  qui  dispo- 
saient de  peu  de  renseignements,  l'histoire  sentimen- 
tale de  la  marquise,  M.  de  Nolhac  a-t-il  renouvelé  cette 
histoire  ?  Nullement. 

Et  à  quoi  bon  n'est-ce  pas,  déprécier  nos  richesses 
de  littérature  historique  ?  Nous  avions  en  l'ouvrage 
des  Goncourt  un  beau  livre,  nous  avons  en  l'ouvrage 
de  M.  de  Nolhac  un  joli  livre  de  plus.  Est-ce  une  rai- 
son suffisante  pour  diminuer  le  précédent,  pour  le 
réduire  à  un  peu  moins  que  rien  ?  Non,  et  nous 
devons  répéter  au  contraire  que  les  Goncourt  ont  pos- 
sédé pour  écrire  l'histoire  de  M"^^  de  Pompadour  les 
documents  essentiels  et  qu'il  n'est  pas  au  pouvoir  de 
M.  de  Nolhac  d'ajouter  quoi  que  ce  soit  de  réellement 
important  à  ce  qu'ils  ont  écrit. 

Enfin  Malherbe  vint...  semble  s'écrier  M.  de  Nolhac 
à  propos  de  la  publication  des  Mémoires  de  Bernis. 
<  Déjà  de  la  publication  des  Mémoires  et  lettres  du  car- 
dinal de  Bernis  et  de  la  belle  introduction  (belle  ?  eh  ! 
mon  Dieu  elle  est  honnête,  mais  je  sais  bien  qu'e  n 
histoire  l'.honnêteté  est  la  principale  beauté),  et  de  la 
belle  introduction  de  M.Frédéric  Masson  s'est  dégagée, 
pour  la  première  fois,  une  juste  idée  des  circonstances 
qui  ont  établi  ce  règne  de  femme.  »  Certes,  mais  ne 
l'omettons  pas, les  Goncourt  (ou  l'un  d'eux!)  ont  connu 
les  mémoires  de  Bernis,  et  ils  remercient  précisément 
«  leur  jeune  et  savant  confrère  Frédéric  Masson»,  de  les 
leur  avoir  fait  connaître,  et  leur  livre  a  déjà  tiré  quelque 
avantage  de  cette  connaissance.  Ils  avaient  le  journal  de 
Luynes  que  complètent  seulement  —  et  encore  —  les 
mémoires  de  Groy.  En  outre,  les  correspondances 
nouvelles  qu'invoque  M.  de  Nolhac  n'apportent  des 
indications  que  sur  des  détails  et  ne  donnent  que  des 
récits  nouveaux  d'événements  racontés  ailleurs,  de 
façon  à  peu  près  identique...  et  vraiment  on  ne  peut 
pas  dire  que  les  Goncourt  aient  jugé  M^^  de  Pompadour 
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sur  le  témoignage  de  son  ennemi  le  marquis  d'Argen- 
son,  éloigné  de  la  Cour,  mal  renseigné,  et,  par  surcroît, 
enragé  dans  sa  disgrâce... 

Est-ce  que  réellement  M.  de  Nolhac  dissipe  les 
légendes  accumulées  contre  la  marquise  par  l'acharne- 
ment des  envieux,  la  rancune  des  gens  de  qualité  et 
Tesprit  de  dénigrement  des  Français  de  tous  les  temps  ? 
Mais  c'était  fait  déjà.  Et  c'était  fait,  n'en  doutons  pas, 
pour  les  légendes  concernant  les  origines  de  sa  famille 
excessivement  abaissée,  la  mémoire  de  ses  parents 
chargée  outre  mesure...  Déjà  Sainte-Beuve,  étudiant 
les  Mémoires  sincères  de  M.^^  du  Hausset,  avait  pro- 
noncé ce  jugement  équitable  : 

«  Jeanne-Antoinette  Poisson,  née  à  Paris  le  20  dé- 
cembre 1721  sortait  de  cette  riche  bourgeoisie  et  de  ce 
monde  de  finance,  qui  s'était  si  fort  poussé  dans  les 
dernières  années  de  Louis  XIV,  et  dans  lequel  il  n'était 
pas  rare  de  rencontrer  un  épicuréisme  spirituel  et 
somptueux  :  elle  y  apporta  les  élégances.  » 

Et  plus  hardiment  Sainte-Beuve  attribue  à  la  nais- 
sance de  M'"''  de  Pompadour  une  partie  de  sa  séduc- 
tion. 

«  M^^"  de  Pompadour  n'était  pas  une  grisettq  précisé- 
ment, comme  affectaient  de  le  dire  ses  ennemis,  et 
comme  Voltaire  l'a  répété  en  un  jour  de  malice  :  elle 
était  une  bourgeoise,  la  fleur  de  la  finance,  la  plus  johe 
femme  de  Paris,  spirituelle,  élégante,  ornée  de  mille 
dons  et  de  mille  talents,  mais  avec  une  manière  de 
sentir  qui  n'avait  pas  la  grandeur  et  la  sécheresse  d'une 
ambition  aristocratique.  » 

Après  Sainte-Beuve,  les  Goncourt  exposent  les  faits 
avec  une  exactitude  minutieuse,  et  une  précision  rapide 
d'après  les  mémoires  de  Luynes,  mais  j'en  conviens, 
avec  une  raideur  dénuée  de  sympathie. 

Pour  eux  M™^  de  Pompadour  n'avait  qu'un  défaut  : 
sa  naissance.  Elle  avait  le  malheur  d'être  la  fille  d'un 
M.  Poisson,  intéressé  dans  les  vivres  et  que  des  mal- 
versations avaient  fait  condamner  à  être  pendu,  et  d'une 
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\jme  Poisson,  fille  du  sieur  de  la  Mothe,  entrepreneur  des 
provisions  des  Invalides,  dont  la  galanterie  était  passée 
en  proverbe.  Sa  mère  au  moment  de  sa  naissance  se 
trouvait  en  intrigue  réglée  avec  Lenormant  de  Tourne- 
hem  qui  s'estimant  pour  beaucoup  dans  la  venue  au 
monde  de  la  petite  Poisson,  pourvoyait  aux  frais  de 
l'éducation  magnifique  de  la  jeune  fille.  Au  surplus,  les 
Concourt  ne  nous  dissimulent  rien  des  fréquentations 
louables  de  la  famille  Poisson,  et  lorsque  Jeanne-Antoi- 
nette fut  devenue  Mme  Lenormant  d'Etiolés,  elle  n'eut 
besoin  pour  avoir  autour  d'elle  la  meilleure  société  et  la 
plus  agréable,  que  de  reformer  la  société  de  M^^e  Pois- 
son et  de  Lenormant  de  Tournehem,  Cahusac,  Fonte- 
nelle,  l'abbé  de  Bernis,  Maupertuis,  Voltaire...  Mais,  à 
coup  sûr,  si  les  Concourt  parlent  sans  erreur,  ils  par- 
lent sans  aménité  des  Poisson... 

Ils  paraissent  trop  se  souvenir  de  la  chanson  attribuée 
à  Maurepas  : 

Les  grands  seigneurs  s'avilissent, 
Les  financiers  s'enrichissent. 
Et  les  Poisson  s'agrandissent  ; 
C'est  le  règne  des  vauriens,  rien,  rien. 

On  épuise  la  finance. 

En  bâtiments,  en  dépenses,  • 

L'État  tombe  en  décadence 

Le  roi  ne  met  ordre  à  rien,  rien,  rien. 

Une  petite  bourgeoise 

Elevée  à  la  grivoise 

Mesurant  tout  à  sa  toise 

Fait  de  la  Cour  un  taudis,  dis,  dis. 

Le  roi  malgré  son  scrupule 

Pour  elle  fortement  brûle. 

Cette  flamme  ridicule 

Excite  dans  tout  Paris,   ris,  ris,  ris. 
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La  contenance  éventée, 

La  peau  jaune  et  maltraitée, 

Et  chaque  dent  tachetée 

Les  yeux  froids  et  le  cou  long,  long",  long-. 

Sans  esprit,  sans  caractère. 

L'âme  vile  et  mercenaire, 

Les  propos  d'une  commère 

Tout  est  bas  chez  la  Poisson,  son  son. 


Évidemment,  c'est  la  disgrâce  d'un  vilain  nom.  Au 
moins,  disons-nous,  les  Concourt  n'ont  pas  dénature 
les  faits,  mais  M.  de  Nolhac  en  a  ajouté  quelques-uns 
d'après  les  investigations  de  M.  Gailly  de  Taurines  et 
avec  un  souci  d'impartialité  qui  est  bien,  là,  l'élégance 
même. 

La  carrière  orageuse  du  père,  né  en  1684  d'un  tisse- 
rand de  Provenclières  au  diocèse  de  Langres  n'est  pas 
la  plus  intéressante.  Elle  est  curieuse  cependant.  Il 
avait  quitté  à  20  ans  la  maison  paternelle  pour  suivre 
comme  «  haut-le-pied  »  c'est-à-dire  conducteur  de  che- 
vaux, les  munitionnaires  de  l'armée  du  maréchal  de 
Villars,  Les  frères  Paris,  commissaires  aux  vivres^  qui 
alors  commençaient  leur  fortune,  le  remarquèrent  ;  ils 
lui  dontièrent  d'abord  des  rôles  subalternes  ;  puis  firent 
de  lui  un  de  leurs  commis  principaux.  Il  fut  si  habile, 
qu'à  un  moment  il  dut  fuir  et,  si  par  hasard  il  ne  fut 
pas  condamné  à  être  pendu  (on  ne  retrouve  pas  les 
traces  de  l'arrêt)  il  eut  besoin  de  la  toute  puissance 
de  sa  fille  pour  être  ensuite  réhabilité,  puis  ennobli. 
Après  quoi,  il  fut  vraiment  un  grand  financier. 

Mais  la  mère,  quelle  femme  digne  d'attention!  Et 
comme  il  serait  bon  qu'on  écrivît  son  histoire  !  Made- 
leine de  la  Mothe  aimait  peu  son  mari  vulgaire,  et  son 
mariage  avec  François  Poisson  n'avait  été  pour  elle 
qu'une  association  d'intérêts  et  le  commencement  des 
grandes  intrigues.  Elle  était,  dit  Barbier,  «  une  belle 
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brune  à  la  peau  blanche,  une  des  plus  belles  femmes 
de  Paris  avec  tout  l'esprit  imaginable.  »  M.  de  Nol- 
hac,  parlant  d'elle,  a  bien  de  la  pudeur.  Il  ne  veut  pas 
rechercher  qu'elle  fut  la  maîtresse  de  Paris  de  Mont- 
martel.  Il  consent  toutefois  à  ce  qu'elle  ait  agréé  les 
soins  assidus  d'un  galant  fermier  général,  Charles 
Le  Normand  de  Tournehem,  célibataire  intelligent  et 
magnifique,  ami  des  artistes  et  des  arts.  Mais  il  se 
refuse  à  penser  que  Jeanne-Antoinette  ait  pu  être  la 
fille  de  Le  Normand  de  Tournehem.  Il  ne  sait  rien, 
pourtant.  Et  il  faudrait  aussi  écrire  l'histoire  de  cet 
homme  obligeant  qui  n'entre  pas  dans  l'histoire,  mais 
dont  la  vie  est  si  fertile  en  enseignements  sur  les  mœurs 
d'une  époque  qui  n'en  avait  guère...  Et  c'est  ici  que 
M.  de  Nolhac  ajoute  quelques  renseignements  aux  ren- 
seignements fournis  par  les  Concourt.  Il  s'y  prend  si 
bien  que  nous  regrettons  qu'il  ne  lui  ait  pas  plu  d'en 
ajouter  davantage. 

Cependant  les  Concourt  l'obsèdent.  Et,  alors  même 
qu'il  leur  reproche  leurs  procédés  de  romanciers,  il  les 
leur  emprunte,  à  son  insu.  Il  donne  dans  la  psycholo- 
gie. Il  affirme  avec  gravité  que,  pour  que  M'"^  de  Pom- 
padour  gardât,  parmi  tant  de  concurrentes,  la  place 
enviée,  ce  n'était  pas  trop  de  toutes  les  ressources  de  la 
femm3,  de  toutes  les  adresses  de  la  femme  d'esprit.  Il 
n'hésite  pas  à  penser  que  M""®  de  Pompadour  fût  femme 
au  suprême  degré  et  que  cette  simple  observation  sert 
peut-être  à  expliquer  ses  qualités,  ses  insuffisances,  ses 
grâces  et  ses  faiblesses.  Lorsque  l'amitié  du  roi  a  rem- 
placé l'amour,  il  constate  sérieusement  que  les  joies 
de  l'amour  partagé,  la  santé,  la  jeunesse  ont  été  bien 
courtes  pour  M™^  de  Pompadour,  que  rien,  au  plus  vif 
de  ses  triomphes,  ne  yalut  sans  doute  à  ses  yeux  les 
enivrements  de  l'année  de  Fontenoy.  Il  généralise 
même  :  «  Les  femmes  pourraient  nous  dire  si  les  plus 
hautes  vanités  satisfaites  consolent  de  n'être  plus 
aimées,  alors  qu'elles  aiment  encore.  »  Les  femmes 
diront  ce  qu'elles  voudront,  mais  les  historiens  protes- 
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teront  que  c'est  là  de  la  psychologie,  et  que  c'est  là 
des  procédés  de  romancier. 

Au  reste,  lorsqu'il  s'agit  de  politique,  M.  de  Nolhac 
se  demande  un  peu  trop  volontiers  ce  qui  fût  arrivé  si 
le  nez  de  Cléopâtre  avait  été  plus  court,  et  il  pense 
trop  aisément  que  la  face  du  monde  en  eût  été  chan- 
gée. «  Si  M"'^  Le  Normand  d'Etiolés,  née  Poisson,  ne 
fût  point  entrée  à  ce  moment  dans  la  vie  de  Louis  XV 
le  règne  aurait  pris  sans  doute  une  tout  autre  orien- 
tation. »  Ah  vraiment  !  Sainte-Beuve  pense,  au  con- 
traire, que  le  règne  aurait  été  tout  à  fait  le  même  ! 
Qui  croire  ? 

Espérons  que  M.  de  Nolhac,  qui  prépare  un  ouvrage 
sur  Madame  de  Pompadour  et  les  arts  n'enlèvera  pas 
par  son  érudition  à  cette  femme  aimable  ce  qui  fait 
le  meilleur  de  sa  gloire.  «  Le  temps,  en  s'éloignant 
d'elle,  disaient  les  Concourt,  jettera  un  voile  sur  la 
favorite,  l'histoire  oubliera  la  femme,  et  il  restera  de 
la  maîtresse  de  Louis  XV  une  ombre  radieuse  et  char- 
mante, assise  sur  un  nuage  de  Boucher,  au  milieu 
d'une  cour  divine  et  de  cette  famille  de  Muses,  la 
Peinture,  la  Sculpture,  l'Architecture,  la  Musique,  la 
Gravure,  les  Beaux-Arts,  que  Vanloo  jetait  suppliants 
aux  genoux  du  Destin  pendant  la  maladie  de  M*^®  de 
Pompadour.»  En  attendant  ce  livre  plus  originaldeM.de 
Nolhac,  remercions  de  loin  ladorable  Pompadour  qui, 
après  nous  avoir  fait  aimer  Concourt,  nous  fait  aimer 
Nolhac,  et  nous  rend  si  sensibles  à  la  mise  au  point 
distinguée,  à  la  vulgarisation  preste,  allègre  et  facile 
de  cet  écrivain  qu'enchantent  noblement  les  grands 
décors  de  Versailles  et  qui  cherche  la  belle  marquise 
jusque  dans  l'appartement  «  d'en  haut  ».  Remercions- 
les  tous  deux,  car  on  ne  peut^  guère  les  séparer,  de 
nous  faire  aimer  encore  celle  que  Sainte-Beuve  appelle 
la  plus  brillante  des  maîtresses  royales,  et  que  son 
ombre,   désormais,  soit  toujours  radieuse  ! 

2  avril  1904. 
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Il  est  bon  de  se  promener  à  travers  les  idées,  mais 
on  doit  veiller  à  ne  point  se  perdre. 

Théodore  Roosevelt  et  Andrew  Carnegie  peuvent 
s'égarer  impunément  parmi  les  idées  les  plus  généra- 
les :  ils  seront  toujours  contents  d'eux.  Et  ils  inspire- 
ront toujours  à  quelques-uns  de  leurs  lecteurs  les  sen- 
timents d'admiration  qu'ils  ne  font  aucune  difficulté  à 
éprouver  eux-mêmes  pour  eux-mêmes. 

Tel»  quels,  simples,  pittoresques,  amusants,  très  amu- 
sants, extrêmement  amusants,  ils  représentent  un  peu 
la  critique  nouvelle.  Laissez-moi  sourire  !  Ils  sont  si 
plaisants,  ils  sont  si  forts,  ils  sont  si  émouvants  et  ils 
sont  si  comiques,  avec  leurs  considérations  sommaires 
et  imperturbables  sur  la  vie  du  •monde,  leur  style 
direct  et  leur  joyeuse  assurance  !  Ils  représentent  la 
critique  nouvelle,  la  critique  des  hommes  d'action.  Je 
ne  veux  pas  rechercher  si  le  critique  n'est  pas  forcé- 
ment, à  moins  d'être  le  dernier  des  cuistres,  le  plus 
homme  d'action  qui  soit  entre  les  hommes.  Mais  ces 
\igoureux  gaillards  d'outre-mer,  bon  estomac,  bon 
pied,  bon  œil  et  le  reste,  représentent  en  toute  santé  la 
critique  des  hommes  d'action.  Ah!  vous  ne  viendrez 
pas  médire  de  cette  critique-là  ! 

Comme  dit  ce  bon  Gaston  Deschamps  que  nous  retrou- 
\  ons  toujours  aux  moments  les  plus  gais  de  la  vie  lit- 
téraire (j'ai  gardé  cette  perle  afin  de  l'offrir  à  Loyson- 
Bridet)  :  «  Très  attentivement  à  travers  les  vitres  de  ce 
lorgnon  désormais  historique  qui   lui  donne  l'air  d'un 
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athlète  pensif,  M.  Roosevelt  observa...  »  O  puissance 
d'un  lorgnon  !  ô  supériorité  des  Anglo-Saxons  !  Pen- 
dant que  Roosevelt  observait  le  monde  avec  son  lor- 
gnon historique,  Carnegie  gagnait  de  l'argent  avec  sa 
légendaire  jovialité  et  il  devenait  le  grand,  le  vrai,  le 
bon  milliardaire,  le  milliardaire  des  familles  et  des 
contes  pour  enfants  sages...  Aujourd'hui  le  président 
Roosevelt  a  toujours  son  lorgnon  historique  et  son  air 
d'athlète  pensif  :  Carnegie  a  toujours  sa  jovialité  légen- 
daire et  il  a  toujours  ses  millions.  Par  surcroît  tous 
deux  sont  maintenant  des  critiques.  Et  ils  font  de  la 
critique  d'hommes  d'action. 

Nous  ne  saurions  «  éreinter  »  des  confrères  aussi 
«  conséquents  ».  Mais  allons  !  allons  !  ne  nous  laissons 
pas  ébaubir  par  le  lorgnon  historique  de  l'un  et  par  la 
jovialité  légendaire  de  l'autre.  Lisons  leurs  volumes, 
puisqu'on  nous  les  prodigue  et  puisque  nous  sommes 
aptes  à  nous  intéresser  à  tout.  Tâchons  toutefois  de  ne 
pas  prendre  des  vessies  pour  des  lanternes,  de  joyeux 
milliardaires  pour  de  grands  théoriciens  sociaux,  et  des 
athlètes  pensifs  pour  des  penseurs  athlétiques  ! 

Roosevelt,  Carnegie  nous  plaisent  infiniment  parce 
qu'ils  sont  après  tout  des  hommes  comme  nous,  intel- 
ligents, persévérants,  heureux,  mais  peut-être  pas  telle- 
ment supérieurs  !  Nous  les  voyons  vivre  devant  nous 
sans  complication  et  presque  sans  hypocrisie.  Mais  nous 
ne  nous  ennuyons  pas  du  tout  en  leur  compagnie,  et 
nous  allons  jusqu'à  goûter  leur  littérature  d'ama- 
teurs ! 

Ces  jeunes  et  grands  Américains  ont,  en  effet,  le 
défaut  commun  aux  vieux  petits  Français  :  ils  font  de 
la  littérature  d'amateurs  !...  Ils  n'écrivent  ni  mieux  ni 
plus  mal  que  les  amateurs  qui  sont  légion  chez  nous  ; 
et  je  suppose  qu'aussi  bien  ils  ont  ou  ils  eurent  d'assez 
bons  secrétaires.  Que,  quelque  jour,  un  de  nos  prési- 
dents ou  anciens  présidents  de  la  République  se  pique 
d'exposer  une  doctrine  sociale,  il  conviendra  de  prêter 
à  son  œuvre  autant  d'attention  qu'à  celle  du  président 
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Roosevelt  ;  que  le  directeur  des  grands  magasins  du 
Louvre  ou  que  M.  Dufayel  —  eh  oui  !  pourqjioî  pas 
M.  Dufayel  ^  —  enseigne  en  un  livre  fortement  pensé 
et  vaillamment  écrit  les  moyens  de  devenir  riche  et  de 
pratiquer  la  vertu,  son  œuvre,  l'œuvre  de  M.  Dufayel, 
sera-t-elle  moins  caractéristique  et  moins  symbolique, 
si  je  peux  dire,  que  l'œuvre  de  M.  Andrew  Carnegie 
et  ne  pourra-t-on,je  vous  le  demande,  tirer  d'elle  dou- 
cement d'aussi  belles  leçons  morales  ?...  Il  est  des 
livres  dans  lesquels  il  ne  faut  voir  que  l'auleur.  Tel  est 
bien  le  cas  des  ouvrages  du  président  Roosevelt  au 
lorgnon  historique  et  du  milliardaire  Carnegie  à  la 
jovialité  légendaire... 


Mais  chacun  de  ces  auteurs  est  Américain.  Cette  sim- 
ple qualité  ajoute  beaucoup  à  la  valeur  de  son  nom  et 
de  ses  livres...  Les  traducteurs  sont  perpétuellement 
obsédés  par  l'américanisme  même  de  ces  écrivains. 
M.  Arthur  Maillet  qui  traduit  élégamment  V Empire  des 
Affaires,  VA  B  C  de  l'Argent  du  bon  milliardaire  Car- 
negie ne  se  tient  pas  d'aise.  Et  parce  qu'il  aime  bien 
la  France,  sa  patrie,  il  veut  absolument  qu'elle  reçoive 
quelque  avantage  de  tant  de  supériorité  anglo-saxonne  ; 
mais  il  est  simple  et  persuasif,  il  écrit  une  touchante 
préface.  Les  traducteurs  de  V Idéal  américain  de  Roose- 
velt ne  disent  pas  ce  qu'ils  en  pensent.  Leur  traduction 
<'sL  littérale  et  sans  élégance.  Mais  elle  est  précédée 
d'une  introduction  écrite  par  Paul  de  Rousiers.  Celui- 
ci  appartient  à  cette  école  de  Science  sociale,  ni  bien 
sociale  ni  bien  scientifique,  pour  qui  la  supériorité 
anglo-saxonne  est  un  article  de  foi,  un  dogme  de  patrio- 
tisme européen.  Les  adhérents  de  cette  école  sont  les 
uns  un  peu  niais,  les  autres  un  peu  charlatans.  Ils  sont 
assurément  six  ou  sept,  sans  compter  les  membres  du 
clergé.  Et  M.  Demolins  les  mène  tous  en  bande.  Ils 
font  profession  de   détester    la  démocratie    contempo- 
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raine  et  la  réforme  sociale  (se  méfier  des  imitations, 
exiger  le  véritable  nom).  M.  Paul  de  Rousiers  donne 
dans  la  philosophie  et  dans  les  considérations  mora- 
les. Son  admiration  est  très  alourdie  d'idées  généra- 
les... M.  Albert  Savine,  lui,  est  un  traducteur  essentiel- 
lement bon  garçon.  11  n'impose  pas  d'opinions,  et  pas 
de  préface.  Il  traduit  simplement,  avec  une  clarté  rapide, 
la  Vie  au  Hancho,\es  Chasses  et  parties  de  chasse, New- 
York  de  Roosevelt,  la  Grande-Bretagne  jugée  par  un 
Américain  de  Carnegie.  Et  il  lui  suffît  que  nous  lisions. 
Lisons  donc,  et  nous  jugerons  après.  Mais  quel  diable 
nous  pousse  à  juger  d'avance  quand  il  s'agit  de  livres 
de  grands  Américains  ;  et  quel  démon  excite  les  tra- 
ducteurs à  nous  imposer  de  prime  abord  une  opinion  ! 

Auraient-ils  peur  par  hasard  que  ces  écrivains  éga- 
lement gigantesques  et  pareillement  Américains  ne  se 
contredisent  !  Ils  auraient  raison  d'avoir  peur,  mais 
croient-ils  que  leurs  précautions  oratoires  nous  empê- 
cheront de  voir  les  contradictions  ?  Elles  les  souli- 
gnent ! 

Le  bon  milliardaire  Carnegie  est  tout  à  fait  convaincu 
que  le  progrès  social  dépend  des  bons  milliardaires 
et  que  le  bonheur  du  peuple  est  en  raison  directe  de  la 
multiplication  des  Mécènes.  Il  écrit  VÉvangile  de  la 
richesse  pour  le  prouver.  Il  expose  à  cet  égard  des 
idées  économiques  qui  traînent  dans  nos  encyclopédies 
et  dans  nos  manuels  depuis  cinquante  ans  et  qui,  néan- 
moins, sont  toujours  justes. 

Au  reste,  il  accentue,  il  exagère,  il  force  les  effets. 
Et  son  Évangile  n'est  vraiment  que  l'Évangile  du  bon 
milliardaire. 

Il  veut  d'abord  que  l'homme  gagne  beaucoup,  beau- 
coup d'argent.  Après  quoi,  il  doit  le  dépenser  avec  des 
gestes  magnanimes. 

«  L'homme  qui  vivra  la  plus  noble  vie  ne  sera  pro- 
bablement pas  l'homme  qui  imitera  ,1a  vie  du  Christ 
telle  que  Tolstoï  nous  la  présente.  Ce  sera  celui  qui, 
animé  de   son   esprit,  saura   comprendre   les  change- 
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nu'iils  survenus  dans  les  conditions  de  notre  existence, 
et  qui  travaillera  au  bien  de  ses  semblables  conformé- 
ment à  l'essence  de  la  vie  et  à  l'enseignement  du 
Christ,  mais  d'une  façon  différente. 

<  Voici  à  mon  avis  le  devoir  de  l'homme  riche  :  don- 
ner l'exemple  d'une  vie  modeste,  sans  ostentation  et 
sans  prodigalité  ;  pourvoir  de  façon  modérée  aux 
besoins  de  ceux  qui  dépendent  de  lui  ;  et,  cela  fait, 
considérer  tout  le  surplus  de  ses  revenus  comme  un 
dépôt  qu'il  a  la  mission  stricte  et  sacrée  de  distribuer 
de  la  façon  la  plus  propre  à  procurer  à  la  communauté 
les  résultats  les  plus  avantageux.  » 

Ainsi  sont  habillées  en  Amérique,  d'une  façon  un 
peu  voyante  et  comme  excentrique,  les  idées  de  soli- 
darité qui  animent  de  plus  en  plus  toute  notre  vie 
française  ;  et  c'est  là  du  socialisme  de  bon  milliar- 
daire! 

Carnegie  précise  et  décide  que  le  bon  milliardaire 
doit  donner,  fonder,  de  son  vivant,  selon  les  préceptes 
de  l'Évangile  de  la  richesse,  une  université,  une  biblio- 
thèque gratuite,  des  hôpitaux,  des  écoles  de  médecine, 
(les  laboratoires,  d'autres  institutions  ayant  pour  but  le 
soulagement  des  souffrances  humaines,  et  plutôt  la  pré- 
vention que  la  guérison  des  maladies,  des  jardins 
])ublics,  des  salles  de  réunions,  des  établissements  de 
l)ains,  enfin  des  églises...  Quand  un  milliardaire  a  créé 
lune  ou  l'autre  de  ces  institutions  ou  de  ces  bâtiments 
à  son  choix,  il  est  un  bon  milliardaire. 

Ainsi  parle  le  jovial  Carnegie.  Mais  comme  nous 
(hsons  en  termes  détestables  «  il  ne  traite  qu'un  côté  de 
la  question  »,  Roosevelt  traite  l'autre  côté  et  je  veux 
<iter  une  page  entière  de  V Idéal  Américain. 

«  On  ne  peut  juger  trop  sévèrement  les  hommes 
fiches  qui  sacrifient  tout  à  l'acquisition  de  leurs  riches- 
ses. 11  n'y  a  pas  au  monde  de  type  plus  ignoble  que 
celui  de  l'Américain  chercheur  de  millions,  insensible 
à  tout  devoir,  indifférent  à  tout  principe,  ne  songeant 
qu'à  amasser  une  fortune,  et  n'employant  cette  fortune 
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qu'aux  usages  les  plus  bas,  soit  à  spéculer  à  la  Bourse, 
à  ruiner  des  compagnies  de  chemins  de  fer,  soit  à  per- 
mettre à  son  fils  de  mener  une  vie  de  paresse  coûteuse 
et  de  grossière  débauche,  soit  à  acheter  à  sa  fille  quel- 
que vaurien  indigène  ou  étranger  d'une  haute  situation 
sociale. 

«  Un  tel  homme  est  particulièrement  dangereux  si 
parfois  il  fonde  un  collège  ou  dote  une  église^  car  les 
braves  gens,  qui  sont  généralement  illogiques,  oublient 
alors  sa  culpabilité.  Ces  hommes  s'inquiètent  aussi  peu 
de  l'ouvrier  quHls  oppriment  que  de  VEtat  qu'ils  mettent 
en  péril.  Ils  ne  sont  pas  nombreux,  mais  un  très  grand 
nombre  d'hommes  se  rapprochent  plus  ou  moins  de  ce 
type  et  dans  la  mesure  où  ils  s'en  rapprochent,  ils  sont 
une  malédiction  pour  le  pays...  L'indifférence  grossière 
pour  le  bien  et  l'aveuglement  également  grossier  sur  les 
résultats  inévitables  de  la  corruption  et  de  l'injustice 
sont  nuisibles  au  delà  de  toute  expression,  cependant, 
ils  sont  la  caractéristique  d'un  grand  nombre  d'Améri- 
cains qui  se  croient  parfaitement  respectables  et  sont 
considérés  par  leurs  paisibles  citoyens  comme  paisibles 
et  florissants  »... 

Eh  bien  I  que  vous  en  semble  ?  Est-ce  que  notre  con- 
frère Roosevelt  ne  complète  pas  —  en  le  contredisant 
un  peu  —  notre  confrère  Carnegie  ?  Et  le  bon  milliar- 
daire Carnegie  ne  pouvait  pourtant  pas  raconter  les 
péripéties  sanglantes  d'une  grève  inoubliables  dans 
ses  usines  de  Homestead  !  Il  ne  traitait  qu'un  côté  de 
la  question.  C'est  peut-être  ce  qu'on  est  exposé  à 
faire,  quand  on  fait  de  la  critique  d'homme  d'action. 

Mais  Carnegie  prend  sa  revanche  sur  Roosevelt, 
en  le  contredisant  à  son  tour  et  valeureusement  ! 
On  sait  quel  impérialiste  pratique  fut,  est  encore;,  le 
grand  Américain  Roosevelt.  Il  ne  s'autorise  certaine- 
ment pas  de  Topinion  du  grand  Américain  Carnegie 
sur  l'impérialisme.    Le  bon  milliardaire  écrit  en  effet  : 

«  A  moins  que  l'Amérique  ne  prenne  le  parti  de 
modifier  de  fond  en  comble*  sa   politique  républicaine, 
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qui  est  d'enseigner  à  l'humanité  les  triomphes  de  la 
paix,  bien  plus  glorieux  que  ceux  de  la  guerre,  et 
qu'elle  ne  revienne  aux  idées  de  gouvernement  monar- 
chique, elle  n'aura  point  à  construire  de  navires  de 
guerre.  JMais  si  elle  veut  abandonner  la  situation  uni- 
que qu'elle  occupe  parmi  les  nations  et  s'abaisser  au 
niveau  des  chercheurs  de  querelles,  qu'elle  batte  les 
marines  de  la  Grande-Bretagne  et  de  la  France,  car 
les  navires  d'une  puissance  maritime  faible  sont  cer- 
tainement destinés  à  devenir  la  proie  du  plus  fort  en 
temps  de  guerre  et  en  temps  de  paix  ne  servent  à  rien. 

Quand  je  réfléchis  à  ce  qui  fait  la  gloire  véritable 
de  l'Amérique,  mon  esprit  se  porte  tout  d'abord  sur 
ceci  :  savoir  qu'elle  n'a  pas  d'armée  qui  mérite  ce 
nom  et  qu'elle  possède  à  peine  un  vaisseau  de  guerre 
dont  l'inutilité  serait  absolue  dans  le  cas  où  il  faudrait 
le  mettre  en  service  actif,  ce  qui  ne  nous  permet  pas 
de  nous  abandonner  à  de  bien  fières  espérances. 

«  Pourquoi  l'Amérique  s'évertuerait-elle  à  suivre 
l'exemple  de  nations  brutales,  batailleuses,  qui  sont 
encore  sous  l'influence  des  idées  féodales,  qui  épuisent 
leur  budget  à  exercer  des  hommes  dans  l'art  de  mas- 
sacrer leurs  semblables,  et  à  construire  d'énormes 
vaisseaux  qui  n'ont  d'autre  but  que  la  destruction  ! 
\on,  non,  que  les  monarchies  jouent  leur  jeu  aussi 
longtemps  que  les  peuples  le  supporteront,  mais  pour 
\<\  République  «  toutes  ses  routes  sont  celles  de  la 
j)aix.  » 

Il  nous  sera  permis  de  conclure  que  nos  confrères 
(Toutre-océan  sont  mal  d'accord  entre  eux,  et  que  nous 
avons  le  devoir  d'y  regarder  à  deux  fois  avant  de  nous 
émerveiller  de  Tharmonie  des  idées,  de  la  profondeur 
d'observation  des  grands  Américains,  de  leur  compré- 
hension exacte,  incontestable  des  faits  sociaux,  et  pour 
(lire,  en  un  mot,  de  leur  sens  critique  prodigieux, 
admirable  et  vraiment  américain... 
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Toutefois  la  critique  d'hommes  d'action  à  laquelle 
se  livrent  avec  pétulance  et  beaucoup  de  verve  simpli- 
ficatrice un  apôtre  opulent  et  un  idéaliste  avide  com- 
porte des  leçons  pour  nous. 

Nous  ne  sommes  pas  dépourvus  d'études  économi- 
ques sociales,  morales,  indépendantes,  impartiales, 
approfondies  qui,  elles,  «  traitent  tous  les  côtés  de  la 
question  ».  Cette  littérature  chez  nous  s'enrichit  quoti- 
diennement, et  elle  est  peut-être  plus  ample  et  plus 
variée  que  dans  aucun  pays.  Lisez,  par  exemple,  ce 
livre  documenté,  entraînant,  de  M.  Maurice  Schwob  : 
Avant  la  Bataille.  Il  faut  en  faire  le  plus  grand  cas  :  il 
est  d'un  habile  observateur  des  faits  et  des  hommes. 
Rien  ne  lui  échappe  de  la  vie  économique  de  la  nation. 
Et  il  s'effraie  très  fort  des  dangers  que  lui  font  courir 
l'activité  allemande  et  l'activité  anglaise. 

Il  prévoit  l'union  de  tous  les  Anglo- Saxons  contre 
nous,  car  le  riche  Américain  est  invinciblement  attiré 
vers  son  vieux  pays  d'origine,  de  cette  attirance  étrange 
dépeinte  par  le  romancier  populaire  Bret  Harte,  qui 
nous  montre  son  héros  Peter  Atherly,  à  la  recherche 
de  ses  ancêtres.  Ou'adviendra-t-il  alors  de  l'Europe  et 
de  la  France  particulièrement  !  Mais  comme  M.  Mau- 
rice Schwob  redoute  encore  pour  nous  la  concurrence 
anglaise  !  Comme  l'Angleterre  toute  seule  lui  paraît 
puissante  contre  nous  !  Il  est  évidemment  dominé  par 
le  souvenir  des  théories  présomptueuses  et  dépriman- 
tes répandues  chez  nous  et  affirmant  la  supériorité  fon- 
damentale des  Anglo-Saxons...  J'aurais  aimé  que 
M.  Maurice  Schwob  lût  ligne  à  ligne  l'humouristique 
récit  de  voyage  de  M.  Carnegie  de  la  Grande-Bretagne. 
Il  y  aurait  vu  que  le  bon  milliardaire  écossais,  devenu 
Américain,  n'est  pas  sans  dédain  pour  l'initiative 
anglaise,  qu'il  reproche  justement  aux  Anglais  ce 
que  les  Anglais  nous  reprochent  à  nous  et  que  nous 
nous  reprochons  bien  plus  encore,  car,  il  nous  plaît 
d'aggraver  nous-mêmes  les  reproches  qu'on  nous 
adresse  et  nous  sommes  ardents    à  nous  discréditer... 
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Carnegie  parvient  avec  ses  amis  au  village  d'Eden- 
sor.  Au  cimetière  ils  visitent  les  tombes  et  lisent  les 
épitaphes. 

L'une  datée  de  1818  semble  destinée  à  conserver  la 
mémoire  d'un  valet  de  charrue  qui  lut  assez  téméraire 
pDur  quitter  son  état  et  en  prendre  un  autre  : 

Quand  il  partit  ce  jour-là  avec  la  voiture, 
11  ne  se  doutait  guère  que  son  sablier  était  vide. 
t         Mais  s'il  avait  gardé  sa  charrue  en  main, 
f         II  eût  pu  pendant  plus  de  temps  cultiver  la  terre. 

Et  Carnegie  rrioralise  aussitôt  : 

«  On  ne  s'attend  pas  à  ce  que  la  morale  enseignée 
ici  doive  trouver  bon  accueil  auprès  de  nos  Américains. 
Comment  la  puissante  République  aurait-elle  atteint  sa 
grandeur  actuelle  et  groupé  la  majorité  des  hommes 
(le  langue  anglaise  qu'il  y  a  dans  le  monde,  si  ses 
(niants  n'avaient  pas  été  ambitieux,  s'ils  n'avaient  point 
I  oqué  leur  occupation  pour  une  autre?  «  Attachez-vous 
lorLement  à  votre  dernier  «  état  »  c'est  une  maxime 
(|ui  ne  trouve  son  application  que  dans  les  pays  monar- 
chiques, où  le  peuple  croit  aux  classes. 

«  Ce  jeune  homme  était  de  la  bonne  sorte,  et  il  eût 
mérité  d'avoir  un  éloge  en  vers  sur  sa  tombe  au  lieu 
de  cette  inscription  qui  contient  un  blâme  indirect.  » 

0  relativité  des  choses  humaines  !  Le  bon  milliar- 
daire accuse  les  Anglais  de  manquer  d'initiative,  de 
n'avoir  pas  l'esprit  d'entreprise...  Que  n'a-t-on  pas  fait 
cependant  pour  nous  donner  à  croire  que  ces  défauts- 
là  sont  des  défauts  français,  bien  français,  exclusive- 
ment français  !...  La  lecture  de  ces  hommes  d'action 
montés  dans  la  critique  est  donc  propre  à  nous  guérir 
'le  cette  défiance  effroyable  que  nos  meilleurs  amis 
nous  ont  infligée.  M.  Maurice  Schwob,  examinant 
avec  clairvoyance  notre  situation,  fait  tout  ce  qu'il  peut 
pour  se  débarrasser  du  découragement  préalable.  Mais 
ne    reste-t-il    pas   encore  un    peu  persuadé  que  nous 
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manquons  seuls  de  l'esprit  d'initiative  et  d'entreprise  ! 
On  nous  l'a  tant  dit. 

Ah!  que  cette  critique  d'hommes  d'action  nous  débar- 
rasse aussi  de  cette  foi  naïve  aux  idées  extrêmement 
générales  grâce  auxquelles  on  nous  condamne.  Les 
bons  milliardaires  et  les  anciens  colonels  de  rough- 
riders  manœuvrent  les  idées  très  générales  avec  un 
sans-gêne  excellent  pour  nous,  et  bien  capable  de  nous 
prouver  que  les  idées  très  générales  (de  races,  etc.) 
n'ont  que  la  valeur  que  la  puérilité  des  hommes  consent 
à  leur  attribuer.  Il  nous  appartiendra  de  leur  attribuer 
une  valeur  nulle. 

Au  surplus,  ces  critiques  bien  portants  accordent 
généreusement  à  leur  pays  le  bénéfice  de  principes  que 
seule  vérifie  la  vie  de  la  nation  française...  Le  bon  mil- 
liardaire Carnegie  pense,  tout  comme  Gecil  Rhodes 
( —  et  M.  Stead,  je  comprends,  et  M.  Arthur  Maillet,  je 
comprends  moins,  sont  tous  deux  ébahis  d'admiration 
par  ce  rapprochement)  que  la  race  de  langue  anglaise 
a  pour  mission  de  travailler  au  progrès  de  l'humanité. 
L'un  et  l'autre  se  demandent  quelle  est  la  race  qui  «  a 
le  mieux  établi  son  état  social  sur  ces  trois  pierres 
angulaires  :  «  Justice,  Liberté  et  Paix  ».  Ils  concluent 
naturellement  que  «  la  race  qui,  à  l'heure  actuelle  fait 
et  qui,  vraisemblablement  dans  l'avenir,  contribuera  à 
faire  le  plus  d'efforts  pratiques  et  utiles,  en  vue  d'éta- 
blir le  règne  de  la  Justice,  de  la  Liberté,  de  la  Paix, 
c'est  la  race  de  langue  anglaise...  >  Ça,  c'est  une  idée. 
Les  faits  ne  se  soucient  pas  d'elle  et  proclament,  au 
contraire,  que  le  progrès  social  est  dû  beaucoup  à  la 
France  et  d'abord  à  la  France... 

Puisque  donc  ces  hardis  idéalistes  sont  si  préoccupés 
du  progrès  moral  de  l'humanité,  nous  pouvons  compter 
encore,  nous  Français,  sur  quelque  suprématie  univer- 
selle. Mais  au  moins  apprenons  de  cette  critique  d'hom- 
mes d'action  l'optimisme  systématique  qui  seul  peut 
exciter,  selon  le  vœu  de  M.  Maurice  Schwob,  nos  éner- 
gies actives.  Hâtons-nous    de   nous  juger    loyalement, 
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sainement,  et  de  ne  pas  nous  affaiblir  par  notre  sévérité 
contre  nous.  Alors  cette  littérature  économique,  sociale 
et  morale  pourra  se  développer  chez  nous  de  la 
manière  la  plus  avantageuse  pour  nous.  Alors,  étant 
optimistes  nous-mêmes,  mais  avec  mesure,  nous  cesse- 
rons enfin  d'être  dupes  de  l'optimisme  tonitruant  et 
contradictoire  du  Président  Roosevelt,  esprit  cultivé 
certes,  mais  sommaire,  très  sommaire,  dont  le  lorgnon 
historique  nous  fascinera  moins,  et  du  bon,  du  joyeux 
milliardaire  CarnegiC;,  qui  voit  simple  et  qui  est  tou- 
jours prêt  à  mener  le  monde  des  idées  et  des  hommes 
comme  il  menait  jadis  ses  ouvriers  de  Homestead... 
L'intérêt  que  nous  prendrons  toujours  à  leur  grosse 
critique  d'hommes  d'action  un  peu  barbares  ne  risquera 
plus  de  nous  être  funeste. 

8  avril  1904. 


ALFRED  POIZAT 


L'auteur  du  Pervers  sentimental  (1)  (déjà  nous  le 
connaissons),  n'écrit  rien  que  de  rare. 

Comme  il  s'attarde  en  la  compagnie  de  ses  livres  pour 
les  écrire  avec  une  lente  application  et  une  finesse  point 
exempte  de  recherche,  nous  devons  nous  attarder  à 
notre  tour  en  la  compagnie  d'Alfred  Poizat.  Il  est 
l'homme  de  peu  d'ouvrages,  qui  sont  tous  une  réunion 
de  morceaux  excellents  assez  mal  reliés  entre  eux.  Mais 
il  appartient  à  notre  imagination  de  créer  le  lien  néces- 
saire. 

Jadis  Alfred  Poizat  étudia  l'influence  du  mysticisme, 
j'allais  dire  de  la  mysticité  dans  les  âmes;  et  plus  sim- 
plement il  étudia  l'influence  de  la  religion,  de  la  foi.  Il 
avait  reçu  cette  éducation  religieuse,  catholique,  dont 
nous  nous  préoccupons  sifortaujourd'hui,  que  nous  con- 
cevons si  vigoureuse  et  si  profondément  insinuante.  Il 
avait  subi  Tempreinte  de  maîtres  voués  au  service  de 
Dieu  ;  et  il  leur  était  reconnaissant  d'avoir  marqué  sur 
lui  cette  empreinte  que  l'on  se  plaît  à  dire  ineffaçable. 
Entreprenant  d'écrire,  il  fut  tout  de  suite  ambitieux 
d'écrire  pour  la  religion,  pour  la  plus  grande  gloire  de 
Dieu,  ni  plus  ni  moins. 

Je  vous  prie  de  croire  que  l'histoire  de  cet  esprit  assez 
original  est  très  digne  d'intérêt.  Il  dédiait  sa  première 
œuvre  romanesque,  sa  première  œuvre  à  un  prêtre  ;  cette 
jeune  dédicace  était  un  exposé  de  principes,  une  confes- 
sion sentimentale,  une  offre  d'apostolat.  Dauphinois,  il 
envahissait  Paris  et  ayant  apporté  à  l'enseigne  de  l'Homme 

1.  Voir  les  Samedis  Littéraires,  tome  II. 
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qui  bêche  —  Fac  et  spera  —  un  livre,  il  adressait  publi- 
quement cet  ouvrage  fait  pour  la  gloire  à  M.  le  cha- 
noine Penin,  ancien  professeur  de  rhétorique  et  direc- 
teur au  séminaire  de  la  Côte  Saint-André,  curé  de  la 
cathédrale  de  Grenoble.  Ce  chanoine  allait-il  donc  entrer 
dans  l'immortalité  par  les  soins  généreux  d'un  de  ses 
disciples,  habile  à  écrire  ?  Adhiic  siib  jiidice  lis  est. 

Le  disciple  toutefois  écrivait  valeureusement  : 

«  Ce  livre  vous  appartient,  cher  maître,  étant  sorti  de 
vous  aux  jours  où  vous  preniez  soin  de  notre  adoles- 
cence. Bien  qu'il  ne  soit  pour  ainsi  parler  que  le  crépus- 
cule de  votre  pensée,  il  reflète  suffisamment,  je  le  crois, 
le  souci  de  V antique  beauté  que  vous  nous  recomman- 
diez comme  le  signe  de  ce  qui  dure. 

«  En  le  plaçant  sous  les  auspices  d'un  nom  respecté 
de  tous,  j'ai  le  désir  et  Fespoir  de  le  rendre  agréable  à 
beaucoup  ;  le  sens  des  œuvres  que  nous  écrivons,  dans 
une  large  mesure,  dépend  de  l'esprit  de  leurs  lecteurs. 
Le  lisant  d'un  cœur  préparé,  vos  nombreux  élèves,  mes 
camarades,  feront  peut-être  que  cet  humble  petit  livre 
soit  encore  pour  eux  un  bon  livre.  » 

L'inspiration  est  noble  :  la  phrase  se  balance  avec 
grâce  et  aussi  avec  gravité  ;  elle  se  présente  bien  pour 
l'avenir.  Et  cela  s'appelle  débuter  !  Ainsi,  les  écrivains 
s'introduisent  parfois  dans  la  vie,  après  la  vingtième 
année  de  leur  âge.  Ils  ont  reçu  une  éducation  dont  ils 
ne  sont  pas  encore  dépris;  ils  possèdent  sur  le  monde 
«  des  idées  toutes  faites  »  ;  ils  ont  la  volonté  d'agir  sur 
le  monde.  Fervente  jeunesse!  Quelques  années  passent, 
et  ils  oublient  beaucoup  de  gens,  et  beaucoup  de  cho- 
ses, beaucoup  de  maîtres  et  beaucoup  d'idées  et  de  sen- 
timents que  ces  maîtres  ont  introduits  en  eux. 

Alfred  Poizat,  tout  imprégné  de  catholicisme,  voulait 
écrire  un  bon  livre.  Un  bon  livre?  Qu'est-ce  donc  qu'un 
l)on  livre  ?  Mais  je  pense  bien  qu'au  sens  où  il  enten- 
dait alors  cette  expression  incertaine  et  impérieuse, 
son  livre  était  un  livre  détestable  et  qu'il  fournissait 
1res  peu  de  sages  leçons  pour  la  conduite  de  la  vie. 

10 
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L'auteur  impétueux  affirmait  cependant,  car  il  met- 
tait partout  des  professions  de  foi  et  après  une  dédi- 
cace quelque  chose  comme  une  épigraphe. 

«  Voici  quatre  nouvelles  où  le  sentiment  religieux 
€st  le  principal  élément  d'émotion,  où  l'on  peut  dire 
qu'il  est  le  sujet  môme. 

«  Elles  chanteront  la  douceur  des  victoires  rempor- 
tées sur  la  chair  ;  elles  diront  la  foi  indestructible  de 
plusieurs  aux  destinées  d'une  Religion,  fille  aînée  de  la 
Pensée  antique. 

«  A  l'heure,  en  effet,  où  des  œuvres  d'une  beauté 
téméraire  se  dressent  contre  notre  Idéal,  il  était  bon 
que  l'art  affirmât  la  vitalité  catholique.  » 

L'auteur  parlait  ainsi.  Son  ardeur  était  violente,  son 
style  était  élégant,  et  dans  son  livre  Avila  des  Saints, 
annoncé  avec  cette  magnificence,  le  sentiment  religieux 
faisait  faire  de  grandes  sottises  et,  tout  le  long  des 
pages,  jetait  de  douloureuses  victimes. 

Avila  des  Saints  !  Par  une  fin  de  journée  splendide 
et  morne,  Antonio  de  Manrique  et  Maria  de  Bustamante, 
deux  jeunes  fiancés  reviennent  par  la  route  qui  longe 
l'Adaja,  au  trot  léger  de  deux  mules.  Ils  cessent  tout  à 
coup  de  se  parler  parce  qu'ils  sentent  s'élever  en  eux 
une  inquiétude  attristée  et  comme  une  menace  d'orage. 
Ils  ont  peur  d'eux-mêmes  ;  ils  tremblent  de  ne  plus 
pouvoir  s'aimer.  Dieu  les  appelle.  Déjà  ils  aperçoivent 
les  murs  et  les  tours  d'Avila,  que  le  couchant  fait  étin- 
celer  ;  jamais  l'ombre  qui  en  tombe  ne  leur  est  appa- 
rue plus  formidable.  Il  leur  semble  que  ces  remparts 
doivent  écraser  le  monde  sous  leur  pesée  vertigineuse 
et  que  leur  ville  s'est  changée  tout  à  coup  en  prison. 
Ils  rencontrent  soudain  un  vieillard  de   grande  allure. 

«  Enfin  !  dit  celui-ci,  comme  se  parlant  à  lui-même, 
j'aurai  donc  pu  arriver,  avant  la  nuit,  dans  la  ville  des 
saints.  »  Il  vient  là  afin  de  finir  ses  jours  dans  la  cité 
où  est  revenue  la  séraphique  Térèse.  Il  parle,  il  pro- 
phétise un  peu,  et  les  jeunes  gens  sont  accablés. 

—  O  Maria,  dit  à  voix  basse  Antonio,  tout  m'annonce 
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que  je  vais  te  perdre,  et  tu  m'aimes  !...  Ah  !  que  ne 
pouvons-nous  fuir  ensemble  ! 

—  On  ne  se  dérobe  pas  à  Dieu,  répond-elle,  car  Dieu 
se  jette  sur  les  Ames  comme  un  ravisseur. 

Dans  Avila  régnent  les  religieux  des  grands  ordres 
monastiques,  se  partageant  le  domaine  des  cœurs.  Il 
y  a,  presque  confondus  avec  le  menu  peuple,  les  petits 
frères,  les  franciscains,  tels  à  peu  près  que  leur  exquis 
fondateur  a  rêvé  qu'ils  fussent,  ouvriers  populaires  de 
la  parole,  ingénus  et  touchants,  rudes  et  frustes,  entraî- 
nants et  familiers.  Il  y  a,  pareils  en  leurs  costumes  à 
de  superbes  vautours,  les  fils  de  saint  Dominique,  ces 
oiseaux  de  proie  de  la  charité,  hantés  du  sombre  génie 
indigène,  inquisiteurs  que  le  zèle  du  royaume  de  Dieu 
dévore.  Mais  un  collège  nouveau  s'est  formé.  Un  gen- 
tilhomme du  siècle,  touché  de  la  grâce,  une  sorte  de 
Ximenès,  persuasif  et  volontaire,  a  rêvé  pour  l'Eglise 
d'un  grand  corps  diplomatique,  avec  de  savantes 
méthodes  pour  la  restauration  des  âmes,  un  plan  admi- 
rable pour  émousser  l'hérésie,  la  pénétrer,  la  troubler 
dans  sa  marche,  la  dissoudre  et  la  désagréger  peu  à 
peu.  Une  aristocratie  d'intellectuels  s'est  rangée  autour 
de  Loyola,  abdiquant  leur  volonté,  prêts  à  se  faire  tout 
à  tous,  phalange  unique  au  monde  et  dans  les  siècles 
par  la  souveraine  distinction  de  l'esprit  et  de  la  race, 
incarnation  la  plus  hautaine  de  ce  que  la  noblesse  espa- 
gnole peut  receler  de  «beauté  particulière.  Enfin,  par 
dessus  tout  cela,  sorte  d'ateliers  fermés  où  s'œuvrent 
les  vertus  sublimes,  le  silencieux  Garmel  et  la  grande 
Térèse  du  Jésù  couvrant  l'Espagne  de  son  ombre  à  la 
fois  terrible  et  douce. 

A  ce  spectacle,  qui  n'est  plus  tout  à  fait  le  spectacle 
d'aujourd'hui,  car  le  grandiose  s'en  est  allé  du  monde, 
Alfred  Poizat  s'exalte  convenablement  parce  qu'il  a  du 
mysticisme  dans  l'âme  et  de  la  littérature  dans  l'esprit. 
«  Ce  sera,  dit  ce  missionnaire  très  raffiné,  ce  sera  la 
gloire  incontestée  de  cette  Espagne  traînant  au  bout  de 
l'Europe,  comme  une  chaloupe  dernière,  de  nous  avoir 
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fait  connaître,  en  pleine  période  moderne,  en  pleine 
Renaissance,  le  plus  chevaleresque  efforl  que  l'homme 
ait  jamais  tenté  pour  sortir  de  l'homme  et  ressembler 
aux  anges,  et  cela  en  conservant  jusqu'à  la  fin  je  ne 
sais  quelle  séduction  suprême,  quelle  allure  lettrée  qui 
fait  qu'on  leur  prête  à  tous,  pour  leur  finesse  et  pour 
leur  profondeur,  les  traits  des  figures  de  Vélasquez.  » 

Pendant  ce  temps,  Antonio  de  Manrique  est  accablé. 
«  Oh  !  dit-il  tristement  à  sa  fiancée,  un  instant,  j'avais 
espéré  que  nous  ne  serions  dans  la  chaîne  des  ancêtres 
et  des  fils  qu'un  anneau  intermédiaire,  que  Dieu  nous 
oublierait,  ne  demandant  que  l'offrande  de  nos  cœurs 
purs  et  mêlés.  Hélas  !  voilà  qu'il  nous  appelle,  et  que 
sa  voix  nous  arrive  grossie  de  toute  la  voix  de  ce  peu- 
ple qui  se  rue  au  sacrifice  !  »  Mais  Maria  de  Bustamante 
lève  vers  le  ciel  ses  beaux  yeux  découragés.  «  Nous  ne 
sommes  que  de  pauvres  créatures  errantes,  dit-elle  ;  et 
Dieu  veuille  prendre  en  pitié  notre  indigence.  Il  a  mis 
en  nous  un  amour  plus  grand  que  les  forces  humaines 
et  nous  ployons  sous  le  présent  qu'il  nous  a  fait.  Que 
deviendrons-nous  s'il  nous  rend  à  nous-mêmes  !  » 

Puis,  la  nuit,  agenouillée  devant  son  crucifix,  elle 
raisonne  non  sans  sophistiquer.  Du  regard,  elle  par- 
court la  vie,  et,  en  dépit  de  sa  jeunesse,  elle  comprend 
qu'elle  est  courte  et  qu'en  soi  elle  serait  vide,  impuis- 
sante à  emplir  un  cœur  si  une  raison  supérieure  ne  lui 
donnait  un  sens.  Certaine  pudeur  aristocratique  lui 
fait  apparaître,  en  outre,  ce  qu'on  est  convenu  d'appe- 
ler le  bonheur  comme  un  signe  de  médiocrité,  et  le 
sacrifice  douloureux  comme  la  marque  des  grandes 
âmes.  Elle  aime  Antonio  !  Loin  de  lui,  la  lumière  du 
jour  perd  son  charme.  Tant  mieux  !  il  n'y  aura  que 
plus  de  noblesse  à  se  séparer  de  lui  pour  jamais;  et 
lui-même,  le  jeune  héros,  en  digne  fils  du  Gid,  la  com- 
prendra, l'approuvera  et  dans  un  suprême  élan  de  pas- 
sion, il  saura  pousser  l'amour  jusqu'à  l'ivresse  de  cet 
oubli.  Et  Maria  de  Bustamante,  subtile,  pense  :  c'est 
encore  une  façon    de  l'aimer  que  de  se  le    représenter 
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capable  d'un  tel  renoncement.  Elle  est  prête  pour  Dieu. 

Moins  prompt,  Antonio  est  extrêmement  malheureux. 
Dans  une  entrevue  suprême,  l'infortuné  fiancé  et  Texal- 
tée  Maria  échangent  de  superbes  paroles,  encore  que 
Maria  «  fasse  un  peu  de  littérature  ».  Il  faut  citer. 

«  Emportés  par  la  sublimité  de  leur  rêve,  les  deux 
jeunes  gens,  les  yeux  tournés  vers  l'Adaja  s'étaient 
pris  la  main  et  ne  se  disaient  plus  rien,  tout  entiers  à 
ce  sentiment  amer  et  splendide  que  l'amour  comme  le 
comprennent  les  hommes  n'est  qu'une  chimère  —  et 
cependant  tumultueusement  jetés  l'un  vers  l'autre. 

Des  mariniers  dans  le  crépuscule  chantaient  des 
litanies. 

Tous  deux  s'agenouillèrent  et  récitèrent  les  prières 
des  passagers. 

—  Des  tentations  de  la  chair,  délivrez-nous.  Sei- 
gneur ! 

—  Va-t'en,  fi(-elle  en  se  relevant.  Va-t'en,  le  crépus- 
cule est  tombé,  les  brises  soufflent  vers  nous,  chargées 
de  parfums.  Va-t'en,  supplia-t-elle. 

—  Oi^i  seras-tu  quand  je  reviendrai  ?  dit-il. 
Elle  songea,  très  grave. 

—  Écoute,  dit-elle...  Deux  cent  cinquante  monastères 
du  Carmel  dispersés  à  travers  d'Espagne  et  le  monde 
formeront  autour  de  la  tombe  anonyme  où,  vivante  ma 
|)onsée  sera  ensevelie,  une  ceinture  de  deux  cent  cin- 
quante murailles  et  de  deux  cent  cinquante  villes.  Et 
aucune  trace  ne  signalera  nulle  part  la  présence  de 
celle  qui  fut  Maria  de  Bustamante,'  ta  fiancée  à  jamais 
disparue.  Déjà  dans  Téternité,  je  serai  celle  qui  n'a 
plus  de  visage. 

—  A  Dieu  donc,  fit-il.  Nous  nous  retrouverons 
là -haut. 

—  Là-haut,  Antonio,  nous  aimerons  l'Amour  et  la 
pure  Beauté  ;  là-haut,  nous  aimerons  Dieu  !... 

Alors  la  jeune  fille  retourne  à  son  crucifix  et  s'en- 
l'onça  dans  la  prière.  Le  soir  son  père  lui  dit  :  «  J'ai. 
t'iîtendu  tout   à  l'heure    l'inexorable    adieu   que  tu  as 

10. 
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adressé  à  ton  fiancé.  Fille  de  mon  sang,  poursuivras- 
tu  jusqu'au  fond  de  ton  cœur  aussi  l'image  tremblante 
de  ton  père  ?  Réponds-moi.  N'ai-je  plus  d'enfant  ?  » 

Sans  rien  dire,  elle  l'enveloppa  de  ses  bras  et  baisa 
en  pleurant  ses  cheveux  blancs.  Le  lendemain-  elle 
entrait  au  monastère.  Elle  était  une  des  douze  reli- 
gieuses qui  soutenaient  aux  processions  du  Carmel 
d'Avila,  la  petite  vieille  paralytique  dont  le  nom  dépas- 
sait en  autorité  et  en  éclat  celui  des  plus  puissants 
monarques  :  la  mère  Thérèse.  » 

...  Ainsi  Alfred  Poizat  consent  alors  à  ce  que  l'amour 
de  Dieu  répande  où  il  passe  les  ruines,  et  fasse  des 
martyrs.  Pères^,  fiancés,  jeunes  filles,  tout  succombe 
sous  ses  terribles  coups  !  L'exaltation  religieuse,  une 
mysticité  un  peu  bien  effrayante  maîtrise,  absorbe  les 
âmes,  évidemment  exceptionnelles  que  décrit  Alfred 
Poizat.  Mais,  du  moins,  nous  les  comprenons.  Nous 
les  comprenons  violentes  et  magnifiques  comme  celle 
de  Maria  de  Buslamante,  chimérique  et  sublime  mais 
simple  comme  celle  de  M™^  Sainte-Odile  dans  La  Sœur. 
Nous  les  comprenons  et  nous  goûtons,  avec  quelque 
terreur,  l'œuvre  émouvante  et  austère  et  hautaine 
qu'elles  inspirent... 


Mais  je  l'ai  dit  :  on  est  apôtre,  et  puis  quelques 
années  passent.  Les  impressions  premières  s'effacent  ; 
ce  ne  sont  plus  que  des  souvenirs  avec  lesquels  on  vit 
tranquille...  Alfred  Poizat  a  subi  l'action  du  temps  et  il 
a  cessé  de  vouloir  que,  en  présence  des  œuvres  d'une 
beauté  téméraire  l'art  affirmât  la  vitalité  catholique. 

Alfred  Poizat  a  conservé  la  haine  des  esprits  vul- 
gaires, l'éloignement  des  âmes  communes.  Il  a  con- 
servé son  goût  du  distingué,  du  fin,  du  précieux, 
Tamour  du  beau  style  tout  harnaché  de  littérature. 
Mais  il  n'a  pas  gardé  l'inspiration  religieuse. 

On  ne  la  trouvait   plus  dans  le  Pervers  sentimentaL 
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Elle  est  entièrement  absente  de  La  Dame  aux  Lévriers. 
Et  il  ne  reste  rien  pour  nous  faire  pénétrer  la  psycho- 
logie de  ses  héros  déconcertants.  Jadis  ses  personnages 
étaient  singuliers,  mais  leur  exaltation  catholique  qui 
les  écartait  des  êtres  ordinaires  nous  les  rendait  expli- 
cables. Aujourd'hui  ses  personnages  sont  des  mallieu- 
reux,  des  fous  comme  Antonio  de  Manrique  ou  Maria  de 
Bustamante,  mais  sans  rien  qui  les  soutienne  dans  la 
réalité,  sans  rien  pour  expliquer  leur  malheur  ou  leur 
folie.  Leur  folie  paraît  de  toute  autre  sorte,  et  ils  ne 
semblent  plus  être  que  des  déséquilibrés. 

Je  ne  sais  rien  de  moins  attachant  que  les  héros  de 
La  Dame  aux  Lévriers,  car  ils  échappent  à  tout  effort 
pour  les  deviner  ;  mais  je  ne  sais  rien  de  plus  impres- 
sionnant que  ce  livre.  On  en  sort  comme  d'une  maison 
de  fous.  On  déteste  les  individus  qui  habitent  l'ou- 
vrage :  puis  on  ne  peut  se  débarrasser  d'eux,  ils  vous 
poursuivent,  ils  vous  obsèdent  comme,  un  cauchemar. 
La  Dame  aux  Lévriers  et  les  deux  ou  trois  personnages 
qui  l'entourent  sont  en  proie  aux  aventures  les  plus 
menues,  drames  insignifiants  d'existences,  drames 
effroyables  d'esprit  et  de  cœur...  Peut-être  vous  appa- 
raîtront-ils tels  que  des  gens  très  naturels  et,  par  sur- 
croît, très  simples.  Moi,  j'avoue  que  je  les  ai  compris 
rarement  et  que  je  ne  me  tiens  pas  rigueur  de  ne  pas 
les  avoir  compris.  Franchement  je  crois  qu'ils  sont  un 
peu  fous,  complètement  fous. 

Alfred  Poizat  devine  l'impression  qu'ils  nous  cause- 
ront, et  il  se  justifie  en  se  dandinant. 

«  L'histoire  que  j'entreprends  de  conter  est  im  roman 
de  décadence.  Ces  personnages  presque  extraordinaires 
s'y  agitent  plus  qu'ils  ne  s'y  meuvent,  et  pourtaut  à 
peu  près  tout  se  passe  en  conversations.  Il  me  semble 
que  notre  vie  contemporaine  si  curieuse,  si  sautillante, 
si  encombrée  et  si  stérile  en  somme,  peut-être,  res- 
semble quelque  peu  à  ce  petit  roman  touffu,  mal  com- 
posé et  décevant  comme  elle.  J'espère  que  s'il  en  repro- 
duit assez  bien   le  décousu   et    l'impuissance  finale,  il 
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en  exhalera  aussi  le  charme  languissant  et  amer.  » 
Que  d'affaires,  mon  Dieu,  que  d'affaires  !  Nous  ne 
ferons  pas  à  Alfred  Poizat  plus  de  reproches  qu'il  ne 
s'en  fait.  Mais  nous  dirons  surtout  que  son  livre  est 
décevant. 

La  Dame  aux  Lévriers  a  l'air  d'être  égarée  dans 
l'existence  terrestre.  Elle  est  la  poésie  perdue  dans  la 
réalité.  Elle  n'est  surtout  pas  aisée  à  définir.  Le  jeune 
homme  qui  l'aime  se  flatte  de  la  discerner  tout  entière  : 
«  Ton  père  était  poète.  Il  composait  des  idylles  avec 
l'âme  d'un  Théocrite?  Eh  bien!  ta  sœur  c'est  la  pen- 
sée vivante  et  agissante  de  ton  père...  L'instinct  latent 
de  beauté  a  commandé  depuis  ce  temps-là  ses  attitudes. 
Elle  est  devenue  une  créature  de  poésie.  Voici  mainte- 
nant qu'elle  revient  peu  à  peu  à  ce  qu'elle  fut  autrefois 
qu'elle  revient  de  l'obscur  paganisme  où  elle  s'était 
enfoncée  à  des  idées  chrétiennes..  »,  ce  psychologue 
amoureux  n'est  pas  très  sûr  de  son  fait,  non  plus 
que  de  ses  inductions  ou  déductions  et  bientôt...  «  Le 
jeune  homme  sentit  sa  main  froide.  Il  se  demanda 
alors  si  cette  femme,  qui  de  loin  troublait  sa  chair  et 
dont  le  contact  le  décevait  toujours  n'était  pas  la  pro- 
jection de  son  propre  désir  et  l'insaisissable  illusion 
que  son  cœur  malade  dressait  et  emportait  devant 
lui...  »  Nous  nous  le  demandons  aussi. 

On  croirait  qu'ils  s'appliquent  à  traduire  dans  la 
vie  cette  ritournelle  maniérée  et  naïve  que  l'amoureux 
Philippe  Trézal  découvre  avec  ravissement  sur  un 
mur. 

Je  sais  aimer  comme  vous  savez  plaire. 
Si  je  plaisais  comme  je  sais  aimer. 
Vous  m'aimeriez  comme  vous  savez  plaire 
A^ous    m'aimeriez  comme  je    sais  aimer. 

C'est  simple  et  c'est  charmant  !  Répétez-le  plusieurs 
fois,  et  je  vous  mets  au  défi  de  vous  y  retrouver.  Voilà 
le  roman  d'Alfred  Poizat,  simplicité  ingénue,  subtilité 
forcenée  —  je  le  dis  sans  nulle  satire  —  une   rengaine 
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quintessenciée...  Elle  est  chantée  d'ailleurs  par  l'artiste 
le  plus  délicat  ;  et  au  moment  qu'on  va  le  déclarer 
insupportable,  il  séduit. 

Mais  ces  héros  restent  insupportables.  Après  avoir 
tourné  longuement  autour  de  la  Dame  aux  Lévriers, 
Trézal  conclut  avec  complaisance  : 

«  Trézal  songea  non  sans  mélancolie  que  son  destin 
était  ainsi  :  partout  où  il  allait,  c'était  au  début  une 
légère  agitation,  puis  quelque  chose  tombait  à  l'eau  et 
il  se  trouvait  tout  à  coup  mêlé  à  la  vie  des  gens,  si 
pareil  à  eux  qu'il  n'en  était  même  plus  remarqué,  avec 
cette  différence  pourtant  qu'eux  gardaient  le  gouvernail 
(^t que  lui  allait  vers  le  mystère  de  sa  destinée  ayant  pris, 
par  hasard  et  pour  un  jour,  place  sur  le  même  esquif. 
Aucun  ne  semblait  se  douter  que  ce  passager  pensif, 
dont  le  visage  hanté  de  rêves  devenait  si  vite,  par  sa 
tristesse,  un  visage  habituel,  les  quitterait  bientôt  ne 
laissant  parmi  eux  que  le  souvenir  d'un  autre  regard 
amical,  d'une  autre  voix  familière  qui  s'élevaient  à 
peine  au-dessus  des  leurs  et  finiraient  par  s'y  confon- 
dre, comme  un  écho  d'eux-mêmes,  désormais  disparu... 

«  Qu'avait-il  fait  pendant  ces  quelques  mois  !  Rien, 
rien  au  moins  de  ce  qu'il  avait  voulu.  Mais  avait-il 
voulu  quelque  chose  !  Et  quelque  chose  valait-il  d'avoir 
rté  voulu  ?  Quoi  ?  Il  eût  pu  sans  doute,  avec  plus  de 
décision,  faire  sa  maîtresse  de  M'""  des  Hurtières.  Et 
après  ? 

«  Non  !  l'amour  ne  saurait  être  le  but  des  âmes  for- 
tes. Il  est  l'épreuve  nécessaire  où  celles  qui  résistent 
s'assouplissent  et  se  nuancent.  Dans  le  labyrinthe  sen- 
timental qu'il  venait  de  parcourir,  le  jeune  homme 
avait  appris  l'art  de  s'émouvoir  avec  mesure  et  d'appe- 
ler les  subtilités  d'un  esprit  ingénieux  au  secours  d'un 
<'œur  qui  refuse  de  s'amollir.  » 

Avais-je  pas  raison  de  dire  que  ces  petits  héros  sont 
insupportables  !  Ils  se  perdent  eux-mêmes  à  travers 
leurs  analyses.  Ils  sont  en  quête  d'eux-mêmes,  se  cher- 
chent perpétuellement  auprès  les  uns   des  autres.  Ils 
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s'anéantissent  dans  leur  inutilité.  Et  une  tristesse  épou- 
vantable domine  leur  existence  vide,  comme  le  roman 
où  ils  la  traînent  en  dissertant  avec  une  merveilleuse 
et  insaisissable  finesse... 

N'est-il  pas  bizarre  que  le  jeune  apôtre  qui  voulait 
régénérer  l'art  par  l'inspiration  catholique  écrive 
aujourd'hui  de  ces  livres  raffinés  à  l'excès  et  intellec- 
tuellement malsains  et  pervers  !  Il  manque  à  ses  héros 
étranges  ce  qui  emplissait  les  héros  étranges  d'Avili 
des  Saints,  et  les  animait,  l'inspiration,  l'exaltation 
catholiques  ;  à  cette  inspiration,  à  cette  exaltation 
aujourd'hui  absentes,  Alfred  Poizat  n'a  encore  su  rien 
substituer  et  c'est  pourquoi  ses  héros  comme  ses  livres 
ne  sont  que  des  analj'ses  sans  âme,  ou  des  âmes  sans 
vie...  Ses  romans  ont  Fair  de  chapelles  désaffectées. 
C'est  un  peu  à  quoi  ressemble  son  esprit. 

Si  Alfred  Poizat  avait  persisté  en  cette  volonté  d'af- 
firmer par  l'art  la  vitalité  catholique  dont  il  faisait 
montre  en  son  premier  ouvrage  Avila  des  Saints,  il 
eut  été  très  puissant  pour  nous  faire  oublier  les  niaise- 
ries que  prodigue  certaine  littérature  de  catholicisme 
édulcoré,  écœurant.  Et  il  se  serait  constitué  dans  les 
lettres  contemporaines  une  personnalité^  originale  au 
plus  haut  point.  Il  n'a  pas  persisté... 

11  a  su  fuir  la  banalité  tout  de  même,  et  si  bien  qu'il 
ne  risque  plus  guère  d'être  atteint  par  elle.  Passionné 
des  analyses  excessives  et  Vaines,  il  est  un  artiste  sin- 
gulier. Et  il  est  très  différent  de  qui  que  ce  soit, 
adonné  à  écrire.  Ni  ses  imaginations  ténues  n'excite- 
ront d'autres  imaginations  littéraires  ;  ni  son  style, 
apprêté,  subtil  comme  sa  pensée,  précieux,  distant,  ne 
paraîtra  comme  un  exemple,  encore  que  sa  cor- 
rection, son  élégance,  le  sentiment  qui  s'y  manifeste 
des  beautés  traditionnelles  de  la  langue  française  fas- 
sent de  lui  un  modèle  ;  mais  une  élite  recherchera 
les  livres  d'Alfred  Poizat,  certaine  que  la  foule  des 
livres  quotidiens  ne  leur  est  point  analogue. 

16  avril  1904. 
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Je  disais  :  associés  tous  les  deux,  les  frères  Margue- 
rite demeurent  les  fils  du  général  Margueritte,  qu'on 
n'a  pas  oublié.  C'est  dans  cet  esprit,  d'abord,  qu'ils  ont 
écrit  une  épopée  bien  militaire.  Elle  est  terminée 
maintenant  (1). 

Depuis  que  par  une  initiative  hardie,  Victor  Mar- 
gueritte, officier  et  poète,  s'est  uni  à  son  frère  si  doux 
pour  écrire  abondamment  des  livres  en  prose,  ces 
deux  frères  rapprochés  ont  témoigné  d'une  activité 
tellement  forte  qu'elle  attira  les  attentions  les  plus 
réfractaires.  Ils  eurent  constamment  des  livres  sur  le 
métier  —  où  ils  ne  les  remettaient  jamais  vingt  fois; 
—  perpétuellement  des  ouvrages  en  chantier.  Prompts 
à  concevoir  des  livres,  plus  prompts  à  les  exécuter, 
laborieux  on  ne  peut  plus,  ils  personnifient  très  conve- 
nablement notre  époque  occupée  et  pressée. 

Intelligents,  pratiques,  et  désireux  d'exercer  partout 
une  juste  influence,  ils  voulurent  avoir  pour  tributaires 
tous  les  publics.  Ils  écrivirent  sur  les  petits  garçons  et 
sur  les  petites  filles  des  ouvrages  délicats  et  faciles, 
pour  le  charme  des  petites  mamans.  Ils  écrivirent  tou- 
jours avec  délicatesse  et  encore  avec  facilité  des  romans 
gentils,  destinés  particulièrement  aux  jeunes  filles,  et 
quipeuvent  être  mis  dans  toutes  les  mains.  Petits  efforts; 
n'pos  après  de  grands  efforts!  Poum!  Zette!  Vous 
<Mi  souvenez-vous?  Peut-être.  Mais  sans  doute  avez- 
vous  oublié  Le  Carnaval  de  Nice  ou  Le  Poste  des  Neiges 
ou  Le  Jardin  du  Roi!  Je  ne  puis    vous   en  blâmer.    Il 

1.  Voir  la  littérature  française  d'aujourd'hui  :  Paul  Margueritte. 
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paraît  tant  de  livres  aujourd'hui!  Et  les  frères  Margue- 
ritte  eux-mêmes  en  publient  beaucoup. 

Amusements  d'esprits  curieux  et  solides.  Rien  ne 
leur  est  indifférent  de  ce  qui  constitue  la  «  Grande 
actualité  »  sociale.  Ils  souhaitent  avec  générosité  d'as- 
surer la  condition  des  Femmes  nouvelles.  Bons  observa- 
teurs du  temps  présent,  ils  s'offensent  avec  sagesse 
du  vice,  des  crimes  de  certaines  lois;  ils  veulent  réfor- 
mer la  législation  barbare  du  divorce.  Et  ils  écrivent 
Les  Deux  Vies.  Par  une  coïncidence  que  l'on  signale, 
ils  publient,  au  même  moment  que  leur  livre,  une  péti- 
tion à  la  Chambre  des  Députés  pour  V Élargissement  du 
Divorce.  On  se  demande  si  la  pétition  intervient  pour 
soutenir  le  livre,  ou  le  livre  pour  appuyer  la  pétition. 
Malheureusement  le  livre  contredit  un  peu  la  pétition. 
L'impression  que  Ton  éprouve  à  la  lecture  des  Deux 
Vies  diminue  l'effet  produit  par  la  méditation  de  V Élar- 
gissement du  Divroce.  C'est  la  pétition  qui  a  raison.  Il 
faut  élargir  le  divorce,  afin  de  l'améliorer,  de  le  rendre 
plus  équitable,  plus  humain. 

Toutes  ces  distractions  gracieuses,  et  tous  ces  graves 
travaux  de  réformation  sociale  par  le  roman  pourraient 
absorber  d'autres  écrivains  que  les  frères  Marguôritte, 
mais  non  pas  eux,  merveilleusement  ardents  à  écrire. 
Si  l'on  se  permet  de  négliger  tous  ces  ouvrages,  les 
frères  Margueritte  sont  encore  assurés  de  notre  estime, 
car  ils  sont  les  auteurs  de  l'épopée  en  quatre  tomes 
de  1870  et  1871. 

Ils  ont  depuis  huit  ans,  avec  tous  leurs  autres  livres 
écrit  :  Le  Désastre,  Les  Tronçons  du  Glaive,  Les  Braves 
Gens,  La  Comn'iune,  Ils  ont  ainsi  affirmé  plus  com- 
plètement leur  ambition  avouable  d'exercer  une 
influence  sur  les  idées  de  la  bourgeoisie  ou  du  peuple. 
Ils  s'occupent  de  tout  ce  qui  les  occupe.  La  crise  in- 
tense de  1870  a  déterminé  presque  toutes  nos  façons 
de  penser  nationales.  Les  frères  Margueritte  sem- 
blent avoir  entrepris  de  les  préciser,  et  peut-être  de 
les  magnifier.  Il  n'est  rien  qui  ne   porte  les  écrivains 
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de.  nos  jours  à  recueillir  dans  leurs  ouvrages  les  tVé- 
niissenients  de  la  nation,  à  traduire  et  à  exalter  par 
l'imagination  les  problèmes  et  les  sentiments  sociaux. 
Les  frères  Margueritte  ont  suivi  le  courant  de  l'évo- 
lution; ils  l'ont  suivi  assez  rapidement  pour  avoir  l'air 
de  le  précéder  et  en  quelque  manière  de  le  diriger  un 
peu.  Gela  ne  saurait  étonner  personne,  car  les  frères 
Margueritte  sont  des  intelligences  alertes,  lucides,  qui 
comprennent  laur  époque  et,  s'il  le  faut,  la  devinent. 
Au  surplus,  leur  entreprise  était  noble. 

Ils  l'ont  exécutée  fort  honnêtement. 

Donc  ils  ont  raconté  ces  drames  effroyables  de  1870 
(|ui  annihilèrent  à  Metz,  par  le  crime  d'un  chef,  une 
armée  valeureuse  :  Le  Désastre,  Ils  ont  raconté  les 
ciïbrts  suprêmes  de  la  France  après  cette  catastrophe, 
sa  volonté  d'arrêter  quand  même  l'envahisseur,  les 
liants  faits  malheureux  mais  glorieux  des  combattants 
d(^  l'Est,  du  Nord,  de  la  Loire  :  Les  Tronçons  du  Glaive. 
Ils  avaient  réuni  beaucoup  de  documents  et  parce 
(pi'ils  voulaient  que  l'épopée  fût  complète  et  que  ces 
documents  ne  fussent  point  sans  emploi,  ils  ont  ajouté 
un  tome  aux  deux  premiers  tomes,  racontant  les  épisodes 
héroïques  et  sanglants  d'une  résistance  désespérée.  La 
chevauchée  au  gouffre,  Sedan,  Bitche,  Belfort  :  Les 
Braves  Gens.  Ils  ont  raconté  les  discordes  civiles  qu'avait 
excitées  la  guerre, et  les  lamentables  aventures  que  ces 
discordes  ont  produites  :  La  Commune. 

Leur  dessein  fut  grandiose.  Ils  furent  persévérants  à 
le  réaliser.  On  leur  saura  gré  de  l'ampleur  de  cet  effort 
et  de  ce  travail  patient.  Concevoir  de  vastes  projets,  ^ 
ii'esL-ce  pas  la  meilleure  façon  de  se  distinguer  de  la 
cohue  dés  écrivains  d'aujourd'hui  disposés,  pour  le 
succès  immédiat,  à  des  improvisations  de  peu  de  portée 
et  de  peu  de  conséquences.  Il  est  beau  de  prendre  pos- 
session d'un  grand  sujet,  de  ne  point  le  diminuer,  mais 
■  \\\  contraire  de  l'approfondir  et  de  l'amplifier  plutôt, 
de  se  dévouer  à  lui,  de  lui  consacrer  tous  les  soins  qu'il 
mérite  et  de  donner  ainsi  l'exemple,   sinon  le  modèle, 
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d'une  œuvre  méthodiquement  conçue  et  lentement  éla- 
borée. Les  frères  Margueritte  ont  eu  cette  vertu  singu- 
lière. Tout  de  suite  ils  furent  récompensés  d'avoir  cou- 
rageusement voulu  s'égaler  à  leur  sujet,  car  ils 
découvrirent  le  secret  des  proportions  nécessaires  et  le 
moyen  de  vivifier  par  Tordre  une  œuvre  qui  eût  péri  par 
la  confusion.  Paul  Adam  fut  ambitieux  de  rapporter 
en  une  sorte  d'épopée  toute  l'histoire  intellectuelle  et 
morale  de  la  première  moitié  du  xix"  siècle.  Mais^ 
téméraire,  il  ne  sut  pas  mesurer  la  tâche  ;  imprudent,  il 
se  perdit  en  elle  dans  le  trouble  de  ses  développem.ents, 
et  ilne  put  s'y  retrouver.  Plus  sages,  plus  prudents, 
connaissant  mieux  leurs  forces  et  sachant  mieux  les 
utiliser,  les  frères  Margueritte  ne  furent  point  accablés 
par  leur  œuvre,  car  s'ils  la  voulurent  immense,  du 
moinsils  la  voulurent  déterminée;  s'aidant  Tun  l'autre, 
ils  surent  grouper  les  documents  difficiles  à  dénom- 
brer, en  tirer  avantage  avec  discipline,  restés  maîtres 
d'eux-mêmes  comme  de  leur  sujet. 

Tout  les  soutint,  et  d'abord  le  succès.  Je  pense  qu'ils 
ne  furent  point  maladroits  à  se  l'attacher.  La  littéra- 
ture des  frères  Margueritte  sera  toujours  une  littéra- 
ture opportune,  ou,  comme  on  disait  encore  lorsqu'ils 
commencèrent  d'écrire  leur  épopée,  une  littérature 
opportuniste.  Ils  excellent  à  faire  tenir  leurs  ouvrages 
pour  des  livres  nécessaires. 

Les  idées  et  les  discussions  du  moment  sont-elle& 
l'écho  de  leurs  livres  ;  ou  comme  il  sera  sans  doute 
plus  raisonnable  de  le  croire,  leurs  livres  sont-il& 
l'écho  des  idées  et  des  discussions  du  temps  !  Qu'im- 
porte !  pourvu  qu'il  y  ait  du  bruit  autour  d'eux.  Ce 
bruit,  dirons-nous  que  les  frères  Margueritte  ne  savent 
pas  le  distribuer  et  le  ménager  pour  qu'il  dure? 
Non,  il  ne  nous  est  pas  permis  de  leur  imputer  cette 
maladresse. 

Qui  sait  même  si,  désireux  toujours  d'être  les  bons 
compagnons  fidèles  des  esprits  et  des  âmes  en  mouve- 
ment, ils  ne  sont  pas  des  compagnons  trop   dociles  et 
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prévenants  à  l'excès,  ils  ont  très  bien  profité  de  Témo- 
tion  persistante  de  nos  défaites  militaires;  ils  ont  de 
nouveau  entr'ouvert  la  blessure  pour  la  fermer  mieux  ; 
puis  ils  ont  écouté  les  grands  débats  qui  occupaient  la 
France  et  le  monde  cependant  qu'ils  écrivaient;  ils 
n'ont  plus  perdu  le  souvenir  de  ce  qu'ils  avaient  entendu, 
et  ils  ont  bien  compris  l'influence  de  ces  débats  sur 
notre  vie  nationale...  Partis  patriotes  fiévreux,  surexci- 
lés  par  le  drapeau  tricolore,  ils  sont  arrivés  plus  cal- 
mes, mais  tout  imprégnés  de  générosités  nouvelles  que 
mettent  dans  les  cœurs  les  nouvelles  idées...  C'est  ainsi 
(jue  leur  philosophie  est  un  peu  indécise  et  vague  et 
médiocre  pour  s'appliquer  trop  à  exprimer  tout  juste 
IVnsemble  des  idées  en  vogue  à  Tinstant  qu'ils  les 
expriment. 

ils  professaient  dans  leur  préface  des  Tronçons  du 
(ilaive  : 

«  Nous  avons,  en  ce  livre  écrit  avec  un  ardent  amour 
de  la  France,  essayé  d'être  les  peintres  fidèles  d'une 
époque  dont  trente  ans  à  peine  et  pourtant  un  incroya- 
ble passé  d'oubli  nous  séparent. 

«  Nous  n'avons  voulu  taire  aucune  des  défaillances 
pour  pouvoir  chanter  mieux  toutes  les  gloires. 

«  Heureux  si  par  ce  tableau  douloureux,  mais  sincère, 
nous  avons  su  inspirer  l'horreur  de  la  guerre  et  de  ceux 
qui,  outrageant  l'humanité,  oseraient  encore  l'imposer 
aux  hommes. 

«  Horreur  d'autant  plus  tragique  quand  la  guerre, 
défense  nationale,  devient  le  devoir  inéluctable,  sacré  ; 
quand  un  peuple  lutte  pour  l'intégrité  de  son  territoire, 
pour  le  culte  et  le  maintien  de  sa  race!  » 

Profession  de  foi  qui  sourit  de  tous  les  côtés  en 
môme  temps!  Mais  les  auteurs  de  La  Commune  procla- 
maient en  la  préface  de  ce  dernier  volume  : 

«  En  remettant  en  lumière  les  deux  figures  qui,  après 
le  désastre  et  à  travers  la  lutte  des  braves  gens,  person- 
nifièrent la  nation:  là,  Gambetta,  inspirateur  héroïque 
le  la  défense  nationale,  ici,  Thiers,  libérateur  d'un  ter- 
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ritoire  qu'il  n'avait  pas  jugé  bon  de  disputer  par  les 
armes  jusqu'au  bout, ce  que  nous  prétendîmes  montrer 
c'est  la  nécessité  impérieuse,  vitale  de  la  guerre,  de  la 
guerre  acharnée  quand  elle  défend  le  sol  de  l'avenir 
de  la  patrie,  c'est  sa  barbarie  odieuse,  quand  elle  ne  sert 
que  des  intérêts  de  lucre  et  de  conquête;  c'est  sa  dégra- 
dante imbécillité,  surtout  quand  elle  met  aux  prises  des 
hommes  de  même  terroir,  —  des  frères.  » 

Et  quelques-uns  de  nous  savaient  déjà  sans  doute 
que  la  guerre  peut  être  hélas!  nécessaire  (toute  néces- 
sité est  impérieuse)  qu'elle  peut  être  barbare  ;  et  que 
la  guerre  civile  est  forcément  imbécile  sinon  dégra- 
dante... Mais  les  frères  Margueritte  répètent  avec  tant, 
de  conviction  des  distinctions  simples  et  compréhensi- 
bles, qu'ils  ont  l'air  de  les  avoir  inventées  et  d'exprimer 
sur  la  guerre  des  pensées  bien  originales.  Ils  conti- 
nuent avec  ce  beau  sentiment  patriotique  qui  ne  les 
abandonne  jamais. 

«  La  tâche,  en  ces  dernières  pages,  nous  fut  particu- 
lièrement pénible.  Mais  si  parfois  la  plume  nous  semble 
lourde,  à  décrire  les  temps  d'angoisse  où  cédant  —  c'est 
le  mot  de  Thiers  —  à  «  l'envahissement  de  l'esprit 
public  »,  notre  pays  faillit  tomber  sous  l'invasion,  en 
vain  tenta  de  se  redresser  pour  retomber  encore,  sous 
la  Commune  —  (cette  lutte  des  forces  organisées  du 
passé  contre  les  troubles  énergies  de  l'avenir)  —  jamais 
nous  ne  doutâmes  des  ressources  profondes,  du  secret 
ressort  de  l'âme  française . 

«  Toujours,  même  voilée,  nous  sentions  briller,  brû- 
ler la  flamme,  cette  clarté  qui  en  89,  en  48,  éblouit  le 
monde  et  qu'aujourd'hui  encore,  partout  où  les  idées 
sont  en  marche  —  malgré  les  régressions  apparentes, 
telle  une  éclipse  momentanée,  —  les  peuples  cherchent 
des  yeux,  saluent  comme  un  reflet  d'aube  sur  la  route.  » 

Evidemment  !  Évidemment  !  N'est-ce  pas  une  philo- 
sophie d'officier  supérieur  en  retraite  devenu  membre 
actif  de  la  Ligue  pacifiste!  Mais  le  sujet  ne  comportait 
pas  d'autre  philosophie  !  —  Alors  il  était  superflu  d'en 
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exposer  si  souvent  les  petits   principes  sans  complica- 
tion. 


Or,  les  romans  militaires  des  frères  Margueritte  s'ils 
ne  sont  pas  tout  à  fait  de  la  philosophie,  sont  de  l'his- 
toire. * 

Le  mélange  du  roman  et  de  l'histoire,  l'acceptez- 
ous  ?  Il  le  faut  bien,  et  on  ne  le  peut  empêcher.  Le 
ioman  est  le  genre  littéraire  le  plus  extensible  ;  il 
•  nglobe  le  plus  naturellement  du  monde  tout  ce  que 
Ton  veut  introduire  en  lui.  Au  surplus,  chacun  sait  que 
l'histoire  est  le  plus  intéressant  des  romans. 

Les  frères  Margueritte,  qui  ne  sont  pas  éloignés 
d'avoir  des  principes  en  tout,  expliquent  encore  dans 
cette  préface  un  peu  pauvre  de  La  Commune  et  qu'il 
fût  été  bon  d'écrire  avec  plus  de  soin  :  «  Pourquoi 
tlabord  nous  mîmes  le  roman  au  service  de  l'histoire  ? 
Ainsi  nous  parut-il  possible  d'intéresser  à  ce  qui  fut  la 
leçon  terrible  du  passé  —  leçon  trop  oubliée  —  plus  de 
Français  que  nous  ne  l'eussions  pu  espérer  en  nous  bor- 
nant à  l'étude  stricte  des  documents.  Et  tout  ensemble, 
par  cet  effort  de  citoyens  autant  que  d'écrivains  nous 
avons  cru,  loin  de  diminuer  notre  art,  l'honorer  plutôt.  » 

Sans  vouloir  dépvécier  l'effort  de  citoyens  des  frères 
Alargueritte,  cet  exposé  de  principes  ne  contient  guère 
'{ue  deux  ou  trois  erreurs  capitales.  Leurs  phrases 
>(^mblent  assez  disposées  à  signifier  tout  ce  que  l'on 
veut  !  Prenez  garde.  Elles  enferment  des  doctrines  lit- 
téraires. Et  ces  doctrines  sont  fausses.  C'est  un  devoir 
de  marquer  la  fausseté  des  doctrines,  car  l'autorité  de 
ces  doctrinaires  est  grande. 

Qu'est-ce  donc  que  cet  art  que  l'on  ne  diminue  pas 
mais  que  l'on  honore  plutôt  ?  Les  genres  littéraires 
n'ont-ils  pas  tous  même  dignité  !  Un  récit  d'imagina- 
tion peut  réaliser  la  pure  beauté  littéraire.  On  ne  l'ho- 
nore point  en  le  chargeant  diiistoire  ;  on  le  fait  seule- 
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ment  plus  lourd.  Le  roman  aujourd'hui  se  transforme, 
s'amplifie  :  toutes  les  thèses  philosophiques,  sociales, 
économiques,  s'insinuent  en  lui,  roccupent  et  parfois 
l'encombrent,  de  môme  les  événements  historicpies.  Le 
roman  où  s'étale  l'histoire  et  dont  les  auteurs  font 
effort  de  citoyens  autant  que  d'écrivains,  n'est  ni  plus 
ni  moins  noble  que  le  roman  tout  nu  ;  il  est  autre . 

«  Poufquoi  nous  mîmes  le  roman  au  service  de  l'his- 
toire? »  se  demandent  aussi  les  frères  Margueritte  afin 
de  se  répondre.  Le  roman  au  serYice  de  l'histoire  !  c'est 
leur  erreur  fondamentale.  On  peut  mettre  l'histoire  au 
service  du  roman,  mais  non  point  le  roman  au  service 
de  l'histoire  qui  n'a  pas  besoin  de  service  de  cette  sorte... 
Je  pense  bien  qu'une  telle  affirmation  ne  vous  paraît 
pas  discutable.  Non,  elle  ne  l'est  pas,  pas  du  tout.  J'a- 
joute que  l'histoire,  colossale  et  si  proche  racontée  par 
les  Margueritte,  pouvait  moins  que  toute  autre  supporter 
les  services  indiscrets  du  roman.  Nous  la  connaissons 
trop,  elle  nous  domine  trop,  elle  est  trop  précise  et  trop 
minutieuse,  trop  nette  en  même  temps  dans  ses  déve- 
loppements terribles,  trop  vivante  et  d'une  vie  trop  par- 
ticulière dans  les  luttes  effroyables  de  ses  héros  nom- 
breux et  variés  pour  que  tout  mélange  qu'on  lui  fait 
subir  ne  vienne  pas  Fadultérer...  Les  frères  Margueritte 
ont  eu  besoin  de  toute  leur  dextérité  pour  ne  pas  com- 
promettre l'histoire  par  les  services  du  roman  qu'ils  lui 
infligeaient.  Mais  retenons  ceci  :  l'histoire  au  service  du 
roman  si  vous  voulez!  Le  roman  au  service  de  l'histoire? 
Jamais  ! 

En  outre,  est-ce  que  vraiment  les  frères  Margueritte 
pouvaient  se  flatter  «  d'intéresser  (avec  l'aide  du  roman) 
à  ce  qui  fut  la  leçon  terrible  du  passé,  leçon  trop 
oubliée,  plus  de  Français  que  nous  ne  l'eussions  pu 
espérer  en  nous  bornant  à  l'étude  stricte  des  docu- 
ments ?  »  Nullement.  Ces  livres  ont  été  beaucoup  lus. 
Tant  mieux.  Parce  qu'ils  mariaient  le  roman  à  l'histoire  ? 
En  aucune  façon,  la  vie  et  le  mouvement  du  récit  histo- 
rique justiflent    le  goût  des  lecteurs.   D'autres  circons- 
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lances  aussi  que  les  frères  Margueritte  n'ont  pas  négli- 
gées, assuraient  la  faveur  aux  récits  patriotiques...  Mais 
le  roman  n'est  pour  rien  dans  l'alTaire,  je  veux  dire 
dans  le  succès  de  citoyens,  et  aussi  dans  le  succès  d'é- 
crivains qu'obtinrent  les  Margueritte.  Erreur  de  croire 
que  le  roman  est  le  piège  où  se  font  prendre  les  lec- 
teurs en  plus  grand  nombre?  Le  bon  roman  peut  con- 
quérir 50.000  lecteurs.  Le  bon  livre  d'histoire  en  obtient 
50.000  aussi.  C'est  un  fait  que  l'on  peut  constater  depuis 
quelques  années  :  si  le  roman  attire  encore  la  foule  des 
lecteurs,  cette  puissance  d'attraction  n'est  plus  pour  lui 
un  privilège  exclusif.  Avis  aux  amateurs  de  gros  tira- 
ges ou  bien  aux  ambitieux  de  grandes  influences. 
L'heure  est  propice  à  faire  autre  chose  que  des  romans. 

De  si  mauvais  principes,  les  frères  Margueritte  ont 
tiré  les  meilleures  conséquences.  Il  nous  est  bien  diffi- 
cile de  suivre  avec  passion  les  aventures  individuelles 
des  membres  de  la  famille  Real  dans  l'épopée  histori- 
que où  ils  sont  audacieusement  jetés.  En  lisant  La  Com- 
mune nous  ne  sommes  que  faiblement  émus  par  le 
mélodrame  d'Ambigu  qui  traverse  et  termine  la  vie  de 
Rose  et  de  Louis,  nièce  et  fils  du  cordonnier  Simon. 
J'avoue  que  les  personnes  distinguées  qui  entourent 
lyjiio  Bersheim  et  le  commandant  du  Breuil  me  laissent 
aussi  indifférent...  Mais  les  frères  Margueritte  ont  uti- 
lisé de  leur  mieux  ces  personnages  et  leurs  aventures 
pour  ordonner  les  événements  historiques.  Et  c'est 
miracle  que  dans  des  livres  si  désespérément  abondants, 
ils  aient  pu  maintenir  tant  d'ordre  qui  éclaire  et  qui 
anime.  Scènes  populaires,  scènes  bourgeoises,  psycho- 
logies  de  leurs  héros,  un  peu  bavards  tout  de  même,  ils 
ont  multiplié  tout  cela  avec  cette  délicatesse  que  l'on 
goûta  si  fort  jadis  aux  romans  de  Paul  Margueritte  et 
cette  décision,  cette  fermeté,  cette  netteté  que  l'on  attri- 
bue justement  à  Victor  Margueritte.  Et  pourtant  ce  sont 
leurs  tableaux  d'histoire  qui  retiennent  toute  l'atten- 
tion. 

Le  prestige  de  la  vérité  tragique  s'exerce  invincible- 
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ment,  mais  c'est,  n'en  doutons  pas,  Thistoire  qui  a  lo 
mieux  inspiré  le  talent  des  romanciers  Marguerite, 
c'est  l'histoire. 

Leurs  personnages  fictifs  sont  impersonnels  et  inexis- 
tants. Ils  se  meuvent  et  ils  parlent  automatiquement. 
Ils  ont  mission  d'exprimer  dans  telle  circonstance,  telle 
opinion.  Nous  les  attendons.  Ils  arrivent,  et  ils  disent 
ce  qu'ils  doivent  dire  et  que  nous  attendons  aussi.  Ils 
le  disent  longuement  pour  se  donner  l'illusion  qu'ils 
existent.  Mais  ils  existent  bien  peu.  Ils  ne  sont  point 
des  caractères,  ils  ne  sont  point  des  hommes.  Au  con- 
traire, quelle  vie  dès  que  les  Margueritte  commencent, 
sans  le  service  (!)  du  roman,  les  récits  d'histoire.  Quelle 
vie  surtout  lorsqu'ils  analysent  et  suivent  les  person- 
nages historiques.  Depuis  les  généraux  du  Désastre 
jusqu'aux  membres  si  pittoresques  de  la  Commune 
bariolée,  il  y  a  dans  les  quatre  volumes  des  frères 
Margueritte  une  série  considérable  de  portraits  d'un 
dessin  précis,  d'une  couleur  sobre,  émouvants  ou 
piquants^  tous  bien  vrais,  bien  vivants.  On  arrive  à  eux 
avec  bonheur  et  le  reste  ne  les  fait  point  oublier. 

Ils  n'ont  diminué  la  force  de  leurs  excellentes  qualités 
d'historien  que  lorsqu'ils  ont  voulu  paraître  encore 
même  dans  l'histoire  des  romanciers;  ils  ont  jugé 
Thiers  en  romanciers  ;  ils  l'ont  mal  jugé.  Je  ne  cher- 
cherai point  les  motifs  de  cette  hostilité  subite  contre 
Thiers.  Dans  les  Tronçons  du  Glaive,  ils  l'appréciaient 
avec  une  modération  certaine;  dans  La  Commune,  ils 
l'accablent  d'invectives  continues,  vitupèrent  ses  basses 
ambitions  et  nous  donnent  à  chaque  fois  licence  de  le 
traiter  de  bandit  et,  par  surcroît,  d'assassin...  Explique- 
rez-vous  cette  contradiction? 

N'expliquons  rien,  mais  aujourd'hui  il  n'est  plus  pos- 
sible de  se  tromper  sur  le  rôle  et  sur  la  psychologie  de 
Thiers  en  1871.  On  rend  justice  exactement  à  ce  petit 
bourgeois  qui  avait  l'âme  fière.  Il  accomplit  une  tâche 
dont  peu  d'hommes  dans  aucun  pays  eussent  été  capa- 
bles :  il  conclut  la  paix,  il  répara  les  maux  causés  par 
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la  guerre,  il  assura  à  la  France  une  forme  politique 
durable.  M.  Hanotaux,  dans  VHistoire  de  la  France 
contemporaine,  recherche  si  Thiers  n'aurait  pas  pu  con- 
clure un  traité  plus  avantageux,  et  s'il  n'aurait  pas  pu 
sauver  Metz.  M.  d'IIaussonville  répond  (Varia)  que  ce 
n'était  pas  possible.  Et  quant  à  son  rôle  dans  la  Com- 
mune, ce  n'est  pas  lui  qui  le  choisit,  c'est  la  Com- 
mune qui  le  lui  donna.  Les  Margueritte  disaient  :  Nous 
avons  mis  le  roman  au  service  de  l'histoire.  C'était 
affirmer  que  l'histoire  gardait  dans  leur  livre  l'impor- 
tance capitale.  Et  pourtant  le  roman  subalterne  enva- 
hit l'histoire,  et,  toutes  les  fois  qu'il  s'agit  de  Thiers,  la 
dénature.  Il  y  a  là  une  contradiction  que  les  frères 
Margueritte  auraient  pu  éviter.  Mais  ont-ils  vouki  l'évi- 
tor?  Ces  historiens  n'ont-ils  pas  été  complices  du  mau- 
vais tour  que  le  roman  joue  à  leur  histoire? 

C'est  le  propre  des  œuvres  sérieusement  conçues 
d'appeler  mainte  discussion.  Pour  avoir  dit  le  vice  de 
l'œuvre  imposante  des  frères  Margueritte  et  que  le 
roman  ne  saurait  être  admis  à  se  placer  au  service  de 
l'histoire,  est-ce  que  je  méconnais  les  qualités  de  leurs 
ouvrages?...  Ces  livres  sont  austères  et  nobles,  d'une 
vaillante  mélancolie,  ils  sont  de  très  bon  ton,  toujours 
évitant  les  déclamations  faciles  comme  la  rhétorique; 
ils  sont  trop  longs,  mais  précis  et  forts,  animés  souvent 
par  une  puissance  d'évocation  qui  s'applique  heureuse- 
ment à  des  sujets  faits  pour  émouvoir.  Ils  sont  écrits 
d'un  style  modeste.  Et  c'est  là  justement  un  excellent 
style  d'historien. 

Les  frères  Margueritte  ont  voulu  «  faire  effort  de 
citoyens  autant  que  d'écrivains.  »  Ils  ont  été  bien  avi- 
sés de  le  vouloir.  Plaise  au  ciel  que  tous  les  écrivains 
soient  désireux:  d'être  socialement  utiles!  Le  coura- 
geux exemple  des  frères  Margueritte  s'est  produit  à  la 
bonne  heure.  De  leur  succès  d'écrivains,  félicitons  les 
citoyens. 

23   avril  1904. 
11. 


LE   THEATRE  ITALIEN  CONTEMPORAIN 

Par  Jean  Domiis. 


Jean  Dornis  est  à  la  fois  romancier  et  critique.  On  a 
pu  goûter  pour  la  délicatesse  de  leur  psychologie  des 
romans  comme  La  Voie  douloureuse  et  La  Force  de 
vivre.  C'est  encore  l'esprit  le  plus  fin  qui  se  montre 
dans  ces  ouvrages  d'une  critique  agréablement  et  uti- 
lement documentaire  :  La  Poésie  italienne  contempo- 
raine, Le   Théâtre  italien  contemporain. 

Nous  n'apprendrons  rien  à  personne  en  déclarant  que 
nous  avons  en  France  absolument  besoin  d'ouvrages 
de  cette  nature.  Il  nous  faut,  oui,  il  nous  faut  des  gui- 
des, simples  et  discrets,  mais  sûrs,  à  travers  la  littéra- 
ture de  chaque  pays.  Notre  curiosité  intellectuelle  est 
intense.  Elle  est  perpétuellement  active.  Nous  sommes 
empressés  à  découvrir  incessamment  des  écrivains  par 
delà  toutes  nos  frontières.  C'est  l'une  de  nos  plus  nobles 
et  de  nos  plus  heureuses  tendances  .nationales.  Mais 
cette  tendance  doit  être  disciplinée,  pour  que  ces  avan- 
tages inévitables  ne  soient  pas  compromis.  Nous  ris* 
quons,  par  une  générosité  louable  en  son  principe, 
détestable  en  ses  conséquences,  d'attribuer  plus  d'im- 
portance qu'il  n'en  mérite  et  qui  pis  est  plus  de  signi- 
fication qu'il  n'en  a,  à  un  écrivain  qui  nous  est  soudai- 
nement révélé.  Une  telle  erreur  nous  incite  à  des 
appréciations  bien  fâcheuses  sur  le  pays  d'où  cet  écri- 
vain nous  arrive.  Nous  ne  risquons  pas  de  méconnaître 
un  écrivain  considéré  comme  génial  —  c'est  un  mot 
que  Jean    Dornis   emploie    volontiers,  et    ce  mot   dit 
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tant  de  choses  !  —  dans  le  pays  où  il  se  développe. 
Nous  ne  risquons  pas  de  le  méconnaître,  car  nous  som- 
mes plutôt  disposés  à  nous  en  faire  accroire  et  plus 
prompts  k  augmenter  l'originalité  d'un  écrivain  étran- 
ger qu'à  la  mesurer  parcimonieusement.  Il  est  donc 
indispensable  qu'un  auteur  également  instruit  de  la  vie 
littéraire  en  France  et  dans  le  pays  où  ses  prédilections 
porteront  et  retiendront  son  attention,  nous  fournisse 
un  tableau  avant  tout  exact  et  fidèle  delà  littérature  de 
ce  pays,  nous  aide  à  mettre  chaque  chose  à  sa  place  et 
chacun  à  son  rang,  nous  empêche  de  confondre  les 
caporaux  avec  les  généraux,  de  prendre  les  disciples 
pour  des  maîtres,  et  surtout  d'accepter  bénévolement 
pour  nos  maîtres  ceux  qui,  à  beaucoup  d'égards,  sont 
peut-être  les  disciples  des  maîtres  français. 

Nous  chercherons  là  Futilité  durable  des  œuvres 
critiques  de  Jean  Dornis.  11  met  en  ordre  nos  idées  sur 
la  littérature  italienne  d'aujourd'hui,  et  les  découvertes 
que  nous  avons  faites  peu  à  peu  en  elle.  Il  classe  les 
écrivains  qui  nous  sont  devenus  familiers,  mais  le  sont 
devenus  avec  trouble,  par  suite  de  circonstances  indé- 
pendantes de  leur  talent...  Et  c'est  ainsi  que  les  livres 
de  Jean  Dornis  sont  de  véritables  manuels,  dans  le 
sens  de  ce  mot  dont  il  ne  faut  plus  abuser,  mais  dont  il 
faut  enfin  savoir  se  servir.  Jean  Dornis  éclaire  notre 
marche,  guide  nos  pas,  fait  plus  encore  car  il  élargit 
nos  sympathies  pour  les  œuvres  qui  sortent  encore,  tout 
armées  pour  1  avenir,  du  vigoureux  génie  latin. 

Jean  Dornis  a  une  qualité  bien  rare.  Il  n'encombre 
point  ses  livres  critiques  d'une  personnalité  impérieuse, 
qui  veut  tout  de  suite  imposer  les  opinions  qu^elle  sou- 
met. Jean  Dornis  possède  cette  sagesse  de  ne  point 
vouloir  nous  expliquer  par  des  raisons  ingénieusement 
enchaînées  ce  que  nous  ne  savons  pas  encore  ;  il  lui 
suffit  de  nous  faire  d'abord  savoir  ce  que  nous  nous 
expliquerons  bien  nous-mêmes  lorsque  nous  le  saurons. 
Sa  criti(jue  est  donc  narrative,  descriptive,  biographi- 
que, anecdotique  :  c'est  la  meilleure  manière  qu'elle  ait 
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d'être  vraiment  critique.  Elle  nous  révèle  la  vie  des 
hommes,  l'origine  et  la  destinée  des  œuvres.  Que  peut- 
elle  faire  de  mieux  ?  Je  vous  le  demande.  Il  sera  tou- 
jours temps  pour  nous,  ayant  cette  vérité  en  notre  pos- 
session, de  la  dénaturer  par  des  argumentations 
avantageuses  et  fallacieuses...  Mais  en  attendant,  que 
ce  guide  aimable  est  donc  précieux,  et  que  ses  services 
nous  sont  agréables  !  Si  même,  par  aventure,  il  se 
laisse  aller  jusqu'à  discuter  lui-même  les  écrivains  qu'il 
a  seulement  entrepris  de  nous  présenter,  nous  suivons 
avec  goût  sa  discussion  qui  est  trop  raisonnable  pour 
se  prolonger  et  qui  disparaît  comme  elle  a  paru  sans 
qu'on  sache  pourquoi...  uniquement  sans  doute  parce 
qu'il  fallait  que  ce  guide  excellent  nous  suggérât  aussi 
les  débats  qu'entretiennent  en  Italie  les  écrivains  ita- 
liens. 


Ces  débats  ne  peuvent  être  encore  ni  très  profonds, 
ni  très  variés,  car  le  théâtre  en  Italie  est  encore  à  sa 
première  période  de  vie.  Il  est  encore  en  quête  de  ses 
caractères  essentiels  et  de  son  influence. 

Malgré  les  précurseurs  comme  Goldoni  et  comme 
Alfiéri,  toutes  sortes  d'obstacles  s'opposaient  encore  au 
développement  d'un  théâtre  italien  national.  Les  théâ- 
tres italiens  semblaient  surtout  empêcher,  retarder  la 
naissance  du  théâtre  italien. 

Jean  Dornis  se  tient  pour  assuré  que  la  comédie  des 
patois,  le  théâtre  dialectal,  qui  alimentera  un  jour  le 
superbe  débit  de  la  langue,  calme  et  unifiée,  est  la 
source  même  la  plus  riche  du  théâtre  national  :  «  Il  y 
a,  dit-il,  un  symbole  antique  qui  reflète  un  aspect  per- 
sistant des  conditions  de  la  vie  :  c'est  la  légende  du 
géant  Antée,  fils  de  la  Terre,  qui  reprend  des  forces 
chaque  fois  qu'en  s'abaissant  il  se  rapproche  de  sa  mère 
nourrice.  Ceci  est  l'histoire  même  du  théâtre  italien 
contemporain.  »  Avant  qu'il  n'y  eût  un  théâtre  italien, 
il  y  avait  un  théâtre  piémontais.  Il  se  meurt  maintenant 
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Il  dépit  de  tous  les  efforts  pour  le  vivifier.  Chaque 
jour,  eu  effet,  Turin  et  Milan  abandonnent  leur  origi- 
nalité locale  pour  devenir  italiennes,  ou  même  cosmo- 
polites. Ce  sont  deux  villes  universitaires  très  cultivées  : 
la  bourgeoisie  abandonne  l'emploi  du  dialecte  ;  seule, 
l'aristocratie  se  flatte  d'en  maintenir  l'usage.  Mais  que 
peut  l'aristocratie?  Il  y  avait  aussi  un  théâtre  milanais, 
l)olonais,  vénitien,  napolitain,  sicilien.  Peut-on  dire 
(ju'ils  disparaîtront  tous,  que  Venise  oubliera  l'exemple 
(le  Goldoni,  que  Naples  laissera  déposséder  par  de 
nouveaux  personnages  dramatiques  le  seigneur  Pulci- 
nella  ;  que  la  Sicile  se  privera  du  théâtre  où  s'exprime 
la  vie  sicilienne  avec  toute  sa  vigueur  et  dans  tout  son 
relief,  cette  vie  dont  Pasquino  est  la  personnification  ? 
\on  pas  ! 

La  comédie  de  dialecte,  ayant  représenté  un  progrès 
dans  l'histoire  du  théâtre  italien,  subsistera  plus  forte 
ici,  là  plus  faible,  mais  toujours  vivante  :  «  Elle  a  fait, 
(lit  Jean  Dornis,  une  condition  meilleure  à  l'art  drama- 
licjue  —  puisque  l'occasion  lui  a  été  donnée  de  pousser 
des  racines  dans  le  sol  provincial, —  aux  auteurs  et  aux 
comédiens,  puisqu'elle  leur  a  assuré  des  publics  fidèles, 
Itienveillants,  prêts  à  saisir  toute  allusion  à  l'actualité, 
à  permettre  toute  excursion  sur  le  terrain  des  mœurs 
nationales.  »  Cependant,  grâce  à  la  comédie  de  dialecte 
t'L  contre  elle,  le  théâtre  national  trouve  alors  ses  ini- 
tiateurs, Paolo  Ferran,  qui  rajeunit  la  comédie  goldo- 
iiienne,  et  s'efforce  à  une  vérité  tempérée.  Achille 
Torelli,  qui  s'approche  davantage  de  la  réalité,  anime 
(l(^s  personnages  qui  sont  vraiment  des  hommes  et  ne 
-ont  que  cela,  exprime  avec  simplicité  les  mœurs  de  la 
civilisation  italienne. 

Ce  n'est  point  la  manifestation  de  ces  mœurs  qu'on 
<!ierchera  dans  le  théâtre  historique  de  Corra,  de  Cava- 
îoLti,  de  Gubernatis,  de  '  Bovio,  de  Corradini,  mais 
voici  venir  les  écrivains  modernes.  A  chacun  d'eux 
Jean  Dornis  consacre  non  point  un  portrait,  non  point 
une  critique,  mais  une  étude  qui  est  à  la  ibis  critique  et 
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portrait.  Partout  Jean  Dornis  les  raconte,  eux  et  leurs 
pièces.  Et  leurs  silhouettes  précises  sont  dessinées  dans 
notre  mémoire. 

C'est  Giacosa,  facile,  aimable,  gracieux,  heureux, 
toujours  facile,  toujours  aimable,  toujours  gracieux, 
toujours  heureux.  Il  se  permet  d'abord  d'obtenir  un 
triomphe  avec  une  bluette  :  Une  partie  d'échecs.  Il 
met  en  vers  le  pittoresque  du  moyen  âge,  un  moyen 
âge  trop  doucement  pittoresque  pour  être  réellement 
moyen  âge.  Il  n'attend  pas  qu'on  se  lasse.  On  l'aver- 
tit qu'il  faut  changer  de  sujets,  de  manière.  «  Il  faut, 
lui  dit  Carducci,  que  vous  arriviez  à  un  art  plus  vrai, 
pliis  contemporain,  plus  profond.  »  Giacosa  est  docile, 
il  change.  Et  il  est  de  plus  en  plus  heureux.  Il  ana- 
lyse des  caractères  comme  il  faisait  des  fantaisies  sans 
caractère.  Il  subit  avec  originalité  toutes  les  influences. 
Il  n'en  redoute  aucune,  et  toutes  lui  sont  profitables. 
C'est  le  plus  heureux  des  dramaturges.  Les  profes- 
sions de  foi  et  les  exemples  réalistes  et  naturalistes  qui 
partaient  de  France,  arrivent  jusqu'à  lui.  Il  accepte  les 
uns  et  les  autres.  Et  il  écrit  hardiment  des  œuvres 
vraies.  S'il  connaît  les  échecs  injustes  c'est  pour  con- 
naître bientôt  les  justes  réparations.  Il  parvient  ensuite 
au  triomphe  immédiat.  On  édite  en  1900  sa  comédie  en 
quatre  actes  Comme  les  Feuilles  et  les  éditeurs,  à  moins 
que  ce  ne  soit  l'auteur,  y  glissent  cette  note  : 

«  ...  Le  théâtre  italien  ne  se  souvient  pas  d'avoir 
enregistré  un  succès  aussi  enthousiaste  et  aussi  una- 
nime que  cette  soirée  du  3)  janvier  1900  où  a  été  don- 
née la  comédie  de  Giacosa  Comme  les  Feuilles  ;  un 
autre  fait  qui  est,  lui  aussi,  sans  exemple,  a  été"  l'unani- 
mité avec  laquelle  les  journaux  de  toutes  nuances  ont 
loué  cette  œuvre.  » 

Et  les  éditeurs  publient  les  articles  de  tous  les  criti- 
tiques  !  Émouvante  unanimité  !  Ils  s'entendent  pour 
louer  ;  ils  consentent  à  louer  aussi  pour  les  mômes 
motifs.  Cet  accord  est  encore  plus  singulier.  Ils  attes- 
tent que  Giacosa  corrige  les  mœurs  en   riant   et  que 
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c'est  justement  la  mission  du  théiÀtre.  Il  est  convenable 
à  l'Italie,  où  la  passion  est  plus  forte  que  partout  ail- 
leurs pour  créer  et  pour  détruire,  que  le  théAtre 
présente  la  protestation  de  la  société  contre  les  fan- 
taisies et  les  égoïsmes  de  l'individu.  Ainsi  fait  Giacosa, 
qui,  ayant  fait  tout  le  reste,  peint  ses  compatriotes  et 
détermine  l'exacte  valeur  sociale  de  chacun  d'eux.  Gia- 
cosa personnifie  donc  avec  bonheur  toutes  les  méta- 
morphoses du  théâtre  italien  d'hier  et  d'aujourd'hui  ; 
il  est  assez  heureux  pour  personnifier  la  métamorphose 
prochaine  du  théâtre  italien  de  demain. 

Verga  n'a  point  cette  plasticité.  Son  originalité  est 
plus  profonde  et  plus  forte.  Il  est  Sicilien,  il  reste  Sici- 
lien. Il  a  d'autant  plus  de  chances  de  le  rester  que 
d'abord  il  avait  failli  ne  pas  s'apercevoir  qu'il  l'était.  Il 
donnait  dans  la  fantaisie  conventionnelle,  factice,  mais 
enfin  il  s'aperçut  que  la  vie  rurale  pouvait  être  suj(H, 
de  littérature,  que  les  mœurs  rudes^  l'âme  tragique  des 
paysans  étaient  dignes  d'inspirer  un  artiste.  Il  écrivit 
Cavalerie  rustique.  Il  eut  la  vertu  de  l'écrire  avec  sim- 
plicité, avec  sobriété.  Et  ses  paysans  siciliens  sont 
depuis  vingt  ans  des  héros  inoubliables  et  jeunes.  C'est 
l'entrée  glorieuse  du  fait  divers  dans  l'art.  Il  n'est  point 
philosophe,  il  n'est  pas  moraliste,  il  est  dramaturge. 
Tant  de  dramaturges  ne  sont  que  moralistes  ou  ne  sont 
que  philosophes  !  Jean  Dornis  le  compare  à  Mérimée 
et  s'excuse  de  la  liberté  grande.  Verga  est  aussi  heu- 
reux que  Giacosa. 

Rovetta  !  Il  semble  antérieur  à  ceux  dont  il  est 
pourtant  le  contemporain.  Il  écrivit  des  drames  par 
gajeure  et  un  peu  par  amour.  Ce  sont  là  des  amours 
et  des  paris  dangereux.  Je  ne  sais  si  Rovetta  gagna 
l'amour  qu'il  voulait,  mais  il  gagna  son  pari.  Il  fit  plus 
puisque,  ayant  commencé  par  hasard  d'écrire  pour  le 
théâtre,  il  continue  par  habitude.  C'est  un  dramaturge 
aisé.  Jean  Dornis  l'apprécie  avec  agrément:  «  La  Tri^ 
locjie  de  Dorine  contient,  en  germe,  les  qualités  et  les 
défauts  de    Rovetta.   Il  s'y    révèle   comme  un  peintre 


196  LES    SAMEDIS  LITTERAIRES 

excellent  des  milieux,  et  comme  un  analyste  superficiel 
des  caractères.  Tant  que  le  rideau  est  levé,  on  a  un 
sentiment  intense  de  la  réalité,  de  la  vie  :  tout  est 
vrai,  le  décor,  les  mouvements,  les  événements  ;  au 
moment  où  le  rideau  tombe  on  est  déçu.  A  supposer 
que  la  pièce  s'achève  dans  les  faits,  elle  ne  finit  pas 
dans  les  âmes  —  ni  dans  l'âme  des  personnages,  ni 
dans  la  nôtre.  C'est  que  ces  gens-là  n'étaient  pas  des 
caractères.  Nous  avons  cru  qu'ils  étaient  en  chair  et  en 
os  comme  nous,  —  c'étaient  de  prodigieux  automates 
au  service  de  l'imagination  et  des  sentiments  tour  à 
tour  brillants  et  délicats  de  l'auteur.  »  Au  reste,  Rovetta 
oublie  souvent  de  conclure.  Il  termine  ses  pièces,  mais 
ne  les  veut  point  dénouer.  Incertitude  d'esprit  ?  Insuf- 
fisance de  philosophie  ?  Qu'importe  à  celui  qui  cueille 
le  succès  en  passant  et  le  respire  !  Rovetta  le  rencon- 
tre partout.  Réaliste  et  moderniste  avec  la  Trilogie  de 
Dorine,  Béalilé,  Les  Déshonnêtes,  il  écrit  souvent  Roman- 
tisme et  pourquoi  ?  «  J'ai  écrit  Romantisme  dans  la 
pensée  de  ressusciter  l'ambiance  de  notre  vie  italienne 
pendant  la  révolution  vénitienne  et  lombarde.  Mon 
but  était  de  montrer  l'état  d'esprit  de  ce  temps-là,  le 
contraste  des  préoccupations  de  ces  exaltés  avec  celles 
des  gens  d'aujourd'hui.  Je  faisais  jouer  un  drame 
patriotique  en  plein  socialisme  !  Le  succès  imprévu 
prouve  que  le  patriotisme  n'est  pas  mort  chez  nous 
quoi  qu'on  dise...  »  Rovetta  a  mis  beaucoup  dans  son 
œuvre.  L'opinion  y  mit  encore  davantage  et  c'est  un 
triomphe,  Rovetta  l'explique  avec  une  loyale  bonho- 
mie :  «  Le  roman  et  le  drame  historiques  ne  renaissent 
pas  par  un  regain  d'amour  pour  l'histoire  en  elle- 
même,  mais  parce  qu'ils  sont  une  réaction  idéaliste.  Le 
public  en  use  cette  fois  dans  son  engouement  comme 
jadis  lorsqu'il  soutint  les  naturalistes  contre  le  roman- 
tisme de  carton  qu'on  lui  avait  offert  pendant  vingt- 
cinq  ans.  Il  était  las  alors  de  voir  des  fantoches  sur  la 
scène  au  lieu  d'y  applaudir  de  l'humanité  vivante. 
Quand  cette   humanité-là  s'est  produite,  parlant,  agis- 
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<ant,  souffrant,  on  a  applaudi,  ce  qui  est  bien.  Mais  la 
vérité  est  tombée  aujourd'hui  à  une  réalité  trop  vul- 
gaire et  le  public  veut  du  nouveau,  c'est-à-dire  qu'il 
-ouhaite  qu'on  lui  apporte  de  la  vérité  encore,  mais, 
cette  fois,  enveloppée  d'un  certain  idéalisme  poétique... 
1 1  a  assez  au  théâtre  de  cette  platitude  ajoutée  à  celle 
(ju'il  côtoie  inévitablement  dans  la  vie...  »  Et  cela 
prouve  que  Rovetta  comprend  les  goûts  du  public  ou 
(ju'il  les  devine.  Et  cela  prouve  que  Rovetta  est  lui 
aussi  un  dramaturge  heureux. 

Et  suivrons-nous  ici  Marco  Praga,  Roberto  Rracco, 
(  'amillo  Traversi  qu'il  ne  faut  pas  confondre  aVec  Gian- 
iiino  Traversi,  Giannino  Traversi  qu'il  ne  faut  pas  con- 
fondre... et  —  hors  cadres  !  —  d'Annunzio  à  qui  nous 
(levons  ces  œuvres  d'un  lyrisme  éblouissant  et  verbeux 
et  ce  titre  à  nul  autre  pareil  :  Les  victoires  mudlées,  et 
lîutti,  Enrico  Butti,  si  différent  des  autres.  Enrico  Butti 
dramatise  les    débats  qui,  entre  la  science  et  la  foi,  se 
livrent  dans  les  consciences,  il  expose  ses  idées,  car  il 
en  a  et  les  croit  bienfaisantes.  Use  pique  d'avoir  en  sa 
possession  une    vérité    humaine,  et  il  désire    que    ses 
contemporains  en  fassent  leur  profit.  Enrico  Butti,  nous 
dit  Jean  Dornis,    s'en  tient  à  ce   fait  d'expérience  :  le 
( M'rveau  de  l'homme    qui  enchaîne    les  causes  avec  les 
effets   veut   que  la  douleur  ait  une  cause  ;  il  souffrira 
plus  cruellement  que  de  la  douleur  même  de  la  pensée 
scientifique  que  la  douleur  est  un  incident  sans  expli- 
cation. Il  exige  que  l'on  tienne  compte  de  l'instinct  qui 
n'admet  point  que  l'épreuve  soit  perdue,  mais  qui  veut 
que  le  sacrifice  ait  un  but  et  qu€  ce  but  soit  divin.  Il 
met  en  scène  des  hommes  et  des  femmes  qui  sont  enga- 
gés dans  des  études  scientifiques  où  l'on  apprend  qu'il 
est  vain  de  chercher  le  pourquoi  des  choses  et  qu'il  faut 
se  contenter    d'observer  le  comment   des  phénomènes, 
les  uns  et  les  autres,  il  amène  ces  champions  du  ratio- 
nalisme devant  le  drame  de  la  mort,  il  rompt  brusque- 
ment les  fils  de  tendresse  qui  les  rattachaient  à  un  être 
adoré    et   leur  demande  :  «   Que   voulez-vous  ?   Que 
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souhaitez-vous  ?  Quelle  consolation  trouvez-vous  dans 
vos  doctrines?  Quel  adoucissement  pouvez-vous  répan- 
dre autour  de  vous  ?  »  Et  quand  il  les  a  convaincus  par 
le  spectacle  de  la  soulTrance  des  autres  comme  par  celui 
de  leur  propre  douleur  que  la  négation  les  laisse  sans 
ressource  d'espoir,  sans  force  de  vie  devant  le  fantôme 
de  la  destruction  totale,  il  les  oblige  à  entendre  par  la 
bouche  d'un  être  simple,  femme  en  larmes,  jeune  homme 
amoureux  et  désespéré,  la  vieille  leçon  de  la  sagesse 
humaine  qui  dit  :  votre  science  n'en  sait  pas  plus  long 
que  mon  ignorance  sur  ce  qui  est  essentiel  et  elle  nous 
laisse  sans  soutien  devant  l'irréparable. 

Jean  Dornis  définit  fort  bien  ce  jeune  philosophe  de 
juste  milieu  qui,  pour  vouloir  concilier  tout  le  monde, 
est  attaqué  de  toutes  parts.  Et  au  moins  voilà  un  dra- 
maturge italien  qui  ne  ressemble  pas  aux  autres  comme 
un  frère. 

Car  les  autres  se  ressemblent  tous.  Ils  sont  tous  un 
peu  falots,  prudents  et  adroits,  cherchant  l'inspiration 
sans  audace,  peu  portés  à  heurter  le  public  qu'ils  pré- 
fèrent caresser...  Ce  n'est  point  la  faute  de  Jean  Dornis 
s'ils  nous  paraissent  tels.  Ils  sont  tels,  en  vérité.  Et, 
sans  doute,  on  peut  lui  reprocher  de  les  avoir  tous  pré- 
sentés sur  le  même  plan,  et  nous  avons  besoin  de  beau- 
coup d'érudition  personnelle  pour  distinguer  à  travers 
ces  études  ceux  qui  sont  des  créateurs  et  ceux  qui  sont 
des  assimilateurs...  Certes,  Jean  Dornis  nous  aide  à  les 
distinguer,  et  nous  avons  assurément  1  érudition  qui 
convient,  mais  peut-être  que  Jean  Dornis  s'est  fié  à 
nous  exagérément  !  Par  suite,  nous  discernons  assez 
mal  dans  ce  livre  où  Ton  aperçoit  pourtant  le  reflet  de 
toute  la  critique  italienne  l'influence  exercée  par  chaque 
écrivain.  Mais  qui  sait  d'ailleurs  si  cette  influence  est 
commodément  saisissable  !  qui  sait  si  elle  est  assez 
profonde  pour  valoir  la  peine  d'être  comptée  !  Au 
moins,  et  encore  que  j'eusse  aimé  sur  ce  point  un  cha- 
pitre riche  en  documents,  on  devine  bien  l'influence 
exercée  par  les    littératures    étrangères  sur  le   théâtre 
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italien,  les  Scandinaves  et  les  Allemands  d'un  côté,  de 
l'autre  toute  la  littérature  française  contemporaine, 
celle-ci  perpétuellement  présente  et  perpétuellement 
agissante. 

C'est  pourquoi  nous  pénétrons  facilement  les  drama- 
turges italiens,  nous  les  connaissons  et  nous  les  recon- 
naissons. Nous  les  aimons  d'autant  mieux.  Jean  Dornis 
ne  néglige  rien  pour  fortifier  le  goût  que  nous  avons 
de  leurs  œuvres.  Il  n'insinue  pas  que  nous  les  devons 
fréquenter  et  goûter.  Il  ne  plaide  pas  pour  eux...  Non, 
mais  il  prouve  par  son  exemple  qu'un  esprit  cultivé, 
qu'une  âme  distinguée  doit  se  plaire  en  cette  compa- 
gnie. La  sympathie  pour  la  littérature  italienne,  une 
sympathie  chaleureuse  et  contenue,  vivifie  ces  ouvrages 
élégants  et  simples  et  leur  communique  la  plus  aimable 
personnalité.  Lorsque  Jean  Dornis,  après  la  Poésie  et 
le  Théâtre,  nous  aura  donné  le  Roman  italien  contempo- 
rain, nous  posséderons  ainsi  le  tableau  complet  de  la 
littérature  d'imagination  dans  un  pays  où  l'imagination 
ne  laisse  pas  d'être  reine  et  maîtresse  de  la  littérature, 
un  tableau  précis,  bien  ordonné,  tout  éclairé  de  fraîches 
et  vives  couleurs. 

30  avril  1904. 


RENE    BAZIN 


René  Bazin  est  peut-être  le  seul  académicien  de 
France  qui  habite  Angers  (Maine-et-Loire).  Il  a  été 
étudié  avec  amour  par  le  vicomte  de  Broc,  homme  de 
lettres,  lauréat  de  l'Académie. 

Cet  écrivain,  c'est  le  vicomte  de  Broc  que  je  veux 
dire,  prononçait  ce  beau  jugement  psychologique  : 
«  Cet  attachant  écrivain  —  cette  fois-ci  c'est  René 
Bazin  que  le  vicomte  de  Broc  veut  dire  —  ce  délicat 
romancier  est  professeur  de  droit.  Le  roman  Ta  disputé 
au  dédale  des  lois.  L'imagination  habite  partout.  Celle 
de  René  Bazin  ne  l'a  pas  conduit  à  la  jurisprudence  ; 
elle  l'a  plutôt  aidé  à  en  sortir.  Sa  plume  a  vite  conquis 
les  esprits  d'élite.  Les  sentiments  les  plus  élevés,  la 
plus  saine  morale  distinguent  ses  œuvres,  où  les  qua- 
lités du  style  ont  obtenu  les  suffrages  des  meilleurs 
juges.  » 

Et  le  vicomte  de  Broc^  homme  de  lettres,  lauréat  de 
l'Académie,  critique  littéraire  dont  il  ne  faut  pas  négli- 
ger les  appréciations,  résumait  ainsi  une  existence  utile 
à  la  littérature  contemporaine. 

«  Dès  ses  premières  productions,  René  Bazin  a  fait 
concevoir  les  espérances  qu'il  a  réalisées.  La  Sarcelle 
hleue,  M""'  Corentine^  Ma  tante  Giron  n'étaient  que 
l'aurore  des  jours  qui  se  sont  levés  pour  lui.  Une  tache 
d'encre  attira  l'attention  de  l'Académie  qui  couronna  en 
1896,  par  le  prix  Vitet,  l'ensemble  de  ses  œuvres. 
Humble  anioui\  De  toute  son  âme,  La  lierre  qui  meurty 
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Les  Oherlé,  DoiiRtienne,  sont  les  étapes  d'un  chemin 
brillamment  parcouru,  et  les  degrés  de  l'ascension  que 
doit  ambitionner  tout  artiste  et  tout  écrivain.  » 

On  est  bien  fâché  de  ne  rendre  qu'un  hommage  insuf- 
fisant et  précipité  au  vicomte  de  Broc,  homme  de  let- 
tres, lauréat  de  l'Académie.  Mais  nous  allons  nous 
servir  de  ses  idées  pour  nous  guider  à  travers  l'œuvre 
pas  très  compliquée  de  René  Bazin,  professeur  de 
droit,  voyageur,  romancier,  et,  pour  tout  dire,  acadé- 
micien. 

Il  est  bon  de  diviser  René  Bazin  pour  le  comprendre, 
bien.  Il  y  a  en  lui  le  voyageur.  Il  y  a  le  rural.  Il  y  a  le 
patriote.  Il  y  a  le  réaliste.  Il  y  a  l'idéaliste.  Et  tout  c^la 
ne  fait  que  René  Bazin. 


Sachons  aimer  les  récits  de  voyage  de  René  Bazin.  Ils 
sont  vraiment  aimables. 

Le  vicomte  de  Broc,  homme  de  lettres,  lauréat  de 
l'Académie,  en  a  parfaitement  saisi  et  non  moins  par- 
faitement exprimé  tout  le  charme  délicat  et  discret.  Il 
a  écrit  : 

«  Les  voyages  ont  été  pour  M.  René  Bazin  un  moyen 
de  peindre  avec  les  couleurs  de  son  pinceau  les  cou- 
leurs observées  avec  les  yeux  d'un  lettré.  Il  en  a  rap- 
porté Sicile,  Terre  d'Espagne,  les  Italiens  cV aujourd'hui, 
Croquis  de  France  et  d'Orient. 

«  Il  n'a  quitté  la  terre  natale  que  pour  y  revenir,  et 
dans  tous  ses  écrits  il  s'est  inspiré  des  sentiments,  des 
(•royances  qu'on  respire  en  province  plus  qu'ailleurs.  Il 
a  décrit  la  campagne  en  campagnard,  les  paysans  en 
psychologue  compatissant,  la  nature  en  poète.  » 

C'est  certain.  René  Bazin  est  animé  d'un  sentiment 
intense  de  la  nature,  qui  paraît  dans  son  œuvre  tout 
entière,  et  lui  communique  sa  séduction  la  moins  dis- 
cutable. 

René  Bazin  lui-même  a  fait  fort  sagement  sa  décla- 
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ration  d'amour  de  la  nature  et  expliqué  de  la  manière 
la  plus  persuasive  pourquoi  il  l'aime. 

«  Il  y  a  la  campagne,  la  vraie,  celle  des  guérets,  des 
landes,  des  bois,  des  montagnes,  la  campagne  reposante 
et  pleine  de  rêve.  Celle-là,  je  sens  que  j'en  parlerai 
avec  prédilection.  Je  l'ai  connue  tout  enfant,  à  l'âge  où 
les  petits  qui  sont  toucheurs  de  bœufs  commencent  à 
prendre  l'aiguillon,  portent  la  soupe  aux  hommes  qui 
fauchent,  et  reviennent  si  fiers,  le  soir,  dans  le  silence 
des  brumes,  à  califourchon  sur  la  vieille  jument  qui  a 
l'air  de  les  bercer.  Et  je  crois  que  ceux  qui  ne  l'ont 
pas  vue  avec  leurs  yeux  de  10  ou  12  ans  ne  l'aimeront 
jamais  de  cet  amour-là.  Elle  veut  des  âmes  tout  à  elle, 
des  âmes  fraîches,  parce  qu'elle  est  fraîche,  des  âmes 
jeunes  parce  qu'elle  est  l'éternelle  jeunesse.  Hélas!  et 
nous  changeons  tandis  qu'elle  demeure  :  mais  il  nous 
reste  une  faculté  d'émotion  et  l'harmonie  se  retrouve 
ensuite  au  premier  appel  du  passé,  pour  un  lointain  de 
futaie  bleue,  pour  une  branche  de  pommier  fleuri,  pour 
un  jardin  de  banlieue  avec  trois  brins  de  lilas  et  un 
vieux  peuplier.  » 

Joli  couplet  doucement  passionné;  mais  René  Bazin 
ne  le  chante  pas  toujours  car  il  est  un  homme  plein  de 
retenue.  Et  dans  ses  récits  de  voyage,  il  apparaît  sur- 
tout comme  un  reporter  de  bonne  compagnie. 

Il  dit  simplement  des  choses  simples.  Il  est  curieux 
de  la  nature,  de  l'art  et  de  la  vie,  un  peu  de  ceci,  un 
peu  de  cela,  et  ses  récits  ne  sont  pas  très  profonds,  ou 
très  véhéments,  mais  calmes,  raisonnables  et  «  sages 
comme  des  images  ». 

Ils  instruisent,  notez-le,  ils  instruisent  des  hommes 
et  des  mœurs.  Ils  instruisent  avec  une  aimable  légè- 
reté qui  parfois  se  fait  badine  autant  qu'il  est  permis, 
mais  rarement.  Ony  trouve  des  documents,  des  tableaux, 
des  esquisses,  des  idées  générales  et  des  anecdotes. 
René  Bazin  est  un  honnête  homme  en  voyage.  Je  crois 
bien  que  quelqu'un  l'a  dit  avant  moi,  et  que  ce  n'était 
pas  le  vicomte  de  Broc. 
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Sachons  aimer  les  récits  des  voyages  de  René  Bazin, 
parce  qu'ils  sont  le  genre  de  littérature  où  sa  plaisante 
netteté  le  sert  le  mieux,  et  parce  que  à  ses  observa- 
lions  fines  et  justes,  son  imagination  ajoute  quelque 
chose.  Et  ici  son  imagination  paraît  assez  riche;  ail- 
leurs, dans  ses  romans  elle  semble  plutôt  un  peu  pau- 
\re. 

Mais  aimons  tous  les  récits  de  voyage  quels  qu'ils 
-^oient,  surtout  s'ils  s'appliquent  aux  régions  françai- 
ses. Nous  avons  été  prodigues  d'œuvres  admirables  sur 
l(^s  paysages  et  les  mœurs  de  toutes  les  nations.  Appre- 
nons à  nous  regarder  de  plus  en  plus  nous-mêmes. 
Ayons  de  la  reconnaissance  pour  les  écrivains  qui  ont 
voulu  contempler  avec  plus  d'attention  les  beaux  spec- 
lacles  de  la  terre  de  France.  Aimons,  entre  les  autres, 
Jean  Ajalbert  qui  dans  son  livre  sur  V Auvergne  paraît 
voyageur,  curieux  et  subtil,  et  parfois  délicieusement 
attendri.  René  Bazin  a  observé,  avec  une  gracieuse 
complaisance,  d'autres  provinces,  et  les  récits  de  ses 
voyages  ne  sont-ils  pas  le  meilleur  de  son  œuvre  ! 


Mais  le  vicomte  de  Broc  nous  appelle  et  nous  fait  res- 
souvenir que  René  Bazin  ne  fut  pas  un  voyageur  seule- 
ment. Laissons  donc  ce  voyageur  qui  nous  agréait,  et 
>uivons  jusque  dans  ses  métamorphoses,  qui  ne  le  modi- 
lient  guère,  le  talent  assez  uniforme  d'un  écrivain  qui 
a  beaucoup  entrepris. 

René  Bazin  a  voulu  développer  dans  ses  romans  des 
sujets  grandioses,  s'égaler  à  ses  grands  sujets.  N'est-il 
pas  un  joueur  de  flûte  qui  veut  battre  du  tambour  ?  un 
jeune  David,  au  cœur  généreux,  qui  s'applique  à  por- 
ter les  armes  de  Goliath,  mais  est  accablé  par  leur 
poids  ?  Du  moins,  René  Bazin,  par  l'heureux  choix  de 
ses  sujets,  a  su  accrocher  à  son  nom  des  discussions 
considérables;  et  son  nom,  à  quelques-uns,  parut  consi- 
dérable, lui  aussi. 
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Comme  le  dit  notre  ami  le  vicomte  de  Broc,  homme 
de  lettres,  lauréat  de  l'Académie  : 

«'  Les  tentations  qui  appellent  les  familles  rurales 
loin  des  champs  désertés  où  ne  retient  plus  l'amour  du 
pays  natal  excitent  de  justes  plaintes  et  de  patriotiques 
alarmes.  Ce  grave  sujet  a  inspiré  La  Terre  qui  meurt. 
Le  thème,  souvent  traité  par  les  économistes,  y  est 
développé  sous  une  forme  éloquente  et  plus  persuasive 
que  le  raisonnement.  » 

La  Terre  qui  meurt ^  c'est  la  ferme  vendéenne  de  la 
Fromentière.  Elle  n'est  plus  le  lieu  sacré  que  tous 
aimaient,  défendaient,  d'où  personne  ne  songeait  à 
s'éloigner.  Toussaint  Lumineau,  vieux  paysan  attaché 
à  la  terre  qu'ont  cultivée  tous  les  siens,  est  resté  veuf 
avec  cinq  enfants.  Mais  tous  les  enfants  veulent  quit; 
ter  la  campagne  et  courir  les  villes,  sauf  Roussille  qui 
personnifie  l'amour  du  sol  et  les  énergies  de  la  race, 
Roussille  qui  aime  la  terre  dont  elle  est  l'enfant,  terre 
fidèle,  terre  brave,  terre  d'amour,  tour  à  tour  mouillée 
et  brûlée  où  Ton  dort  le  dernier  sommeil,  dans  le  vent 
chanteur,  à  l'abri  de  la  croix.  Roussille  épousera  le 
valet  de  terme  Jean.  Nesmy,  et  tous  deux  rendront  la 
vie  à  la  Fromantière. 

Cependant  ils  ne  parviennent  pas  à  donner  la  vie  au 
roman  qui  conte  l'hisloire  de  la  Fromentière.  Sans 
doute  nous  trouvons  dans  ce  livre  des  tableaux  cham- 
pêtres qui  témoignent  une  fois  de  plus  que  le  cœur  de 
René  Bazin  frémit  devant  la  nature  modérée  de  sa 
région  natale.  Quelques  caractères  sont  posément  et 
lentement  tracés.  Mais  quelle  mollesse  dans  un  livre 
où  il  aurait  fallu  tant  de  vigueur  !  René  Bazin  a  voulu 
plaider  contre  l'abandon  des  villages,  danger  social 
dont  on  ne  saurait  trop  s'inquiéter.  Il  n'a  pas  vivifié 
la  thèse  par  le  roman  ;  c'est  la  thèse  qui  a  soutenu  le 
romancier.  Le  romancier  avait  grand  besoin  de  sou- 
tien. 

Or  l'économiste  judicieux  qui  s'effraie  de  la  dépo- 
pulation    des    campagnes    allait    se    transformer    en 
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patriote  curieux  de  l'état  d'ame  des  provinces  perdues. 
Proclamons  l'habileté  de  René  liazin  à  choisir  les 
-ujets  les  meilleurs  pour  émouvoir  des  lecteurs  fran- 
•ais. 

«  Nous  avions  suivi,  écrira  le  vicomte  de  Broc,  cri- 
tique littéraire,  la  marche  d'un  talent  en  possession 
(le  lui-même  et  qui  s'est  affirmé  avec  éclat  dans  ses 
dernières  productions  où  Les  Oherlé  occupent  une 
grande  place.  » 

Oui,  Les  Oherlé  occupent  une  grande  place  dans  les 
dernières  productions  de  René  Bazin.  Est-ce  une  rai- 
son suffisante  pour  leur  en  faire  occuper  une  très 
grande  dans  les  dernières  productions  de  la  littérature 
française  contemporaine  ? 

Le  sujet  est  un  drame  profondément    humain,  mais 

irchargé  et  diminué  par  les  vaines    agitations    d'un 

Itélodrame  superflu.  René   Bazin  a  voulu    étudier  les 

>nflits  familiaux  qui  naissent  fatalement   de   la   situa- 

•n  d'une  province  conquise  :  tous  ces  conflits  se  pré- 

mtent  k  la  fois  dans  la  famille  des  Oberlé. 

Le   grand-père  Oberlé,  ancien  député   protestataire, 

Ijalbutie  sa    douleur  de  la  défaite  et  la  persistance  de 

son  patriotisme  français  qu'une  paralysie  ne  lui  permet 

plus  de  crier  comme  autrefois.  Son    fils,    au    contraire, 

'iitraîné    par    les    intérêts    pratiques    de  la  vie  active, 

-ubit   d'un  cœur    consentant    la    domination  du  vain- 

(|aeur.  Sa  femme  lui  obéit,  mais  n'est  pas  sa  complice, 

<  ar  elle  demeure  attachée  à  Tancienne  Alsace. 
Les  enfants  sont  divisés.  Jean,  le  fils,  garde  l'amour 

•  le  la  France  ;  il  a  l'instinct  de  la  race.  Sa  sœur 
Lucienne  est  Allemande  car  elle  est  ambitieuse  et 
parce  qu'elle  aime  le  lieutenant  von  Farnow  qu'elle  doit 
•'pouser,    Jean,   de  son   côté,  aime   on  ne  peut  mieux 

<  )dile  Bastian,  patriote  française  comme  lui.  Que  de 
drames,  mon  Dieu,  que  de  drames  se  préparent!  Ils 
-'accomplissent  tous. 

Jean  déserte  l'armée  allemande  où  il  a  été  incorporé 
jmme  volontaire  d'un  an.  Il  est  dénoncé  par  son  futur 
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beau-frère  von  Farnow  qui  obéit,  ce  faisant,  au  devoir 
militaire.  Jean  n'épousera  pas  Odile,  Lucienne  n'épou- 
sera pas  le  lieutenant. 

Il  est  des  sujets  heureux.  Celui-ci  dans  sa  tristesse 
en  était  un.  Il  est  des  livres  heureux.  Celui  de  M.  Ba- 
zin, malgré  son  abondance  indolente  et  lente,  en  est 
un.  Il  est  des  auteurs  heureux.  M.  René  Bazin  en  est 
un.  11  est  même  un  auteur  trop  heureux.  Je  me  deman- 
derai, toute  ma  vie  durant,  comment  il  se  fait  que 
Française  du  Rhin,  le  meilleur  roman  de  Charles  de 
Rouvre,  paru  quelques  mois  avant  les  Oberlé,  qui 
développe  avec  beaucoup  plus  de  force  et  de  rapidité  le 
même  drame  ou,  si  vous  voulez,  la  même  tragédie  que 
les  Oberléy  qui  est  plus  pittoresque  et  plus  varié,  qui  a, 
par  surcroît,  des  qualités  de  même  nature  que  les 
Oherlé,  qui  est  écrit  dans  une  langue  correcte  et  dis- 
crète comme  la  langue  de  René  Bazin,  demeure 
aujourd'hui  encore  un  livre  presque  inconnu,  alors  que 
les  Oberlé  sont  devenus  presque  populaires  dans  la 
bourgeoisie. 

Je  me  le  demanderai  toute  ma  vie  et  peut-être  que 
jamais  on  ne  me  répondra.  Mystères  impénétrables  du 
succès  littéraire  !  Le  succès  a  ses  raisons  que  la  raison 
ne  connaît  pas  ! 


Sans  doute,  quelques  personnes  bien  intentionnées 
sont  promptes  à  exalter  l'œuvre  estimable  et  grise  un 
peu  plus  qu'il  n'est  indispensable  ou  qu'il  n'est  équi- 
table. Et  si  nous  quittons  le  spécialiste  adroit  de  la 
dépopulation  des  campagnes  et  du  patriotisme  doulou- 
reux des  provinces  annexées  dont  on  a  voulu  faire  le 
grand  romancier  social  des  temps  modernes,  pour  con- 
sidérer le  romancier  d'imagination  paisible  et  faible 
qu'il  fut  depuis  Sléphanette  jusqu'à  Donaiienne,  nous 
verrons  encore  qu'on  ne  veut  point  nous  laisser  notre 
liberté  de  jugement  et  qu'il  y  a  dans  différents  milieux 
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m  faveur  de  René  Bazin  un  parti-pris  de  glorification 
dont  il  pourrait  bien  un  jour  devenir  la  victime. 

Evidemment,  nous  sommes  sensibles  aux  progrès 
réalisés.  Il  y  a  loin  du  romancier  innocent  et  conven- 
tionnel déjà  gracieusement  nuancé,  mais  un  peu  naïf 
tout  de  même  de  Sarcelle  Bleue,  de  Une  tache  d'encre, 
de  Madame  Corentine  ou  de  Ma  tante  Giron,  à  l'auteur 
de  Donatienne,  qui  possède  enfin  quelque  sentiment  de 
la  vérité. 

Nous  suivons  volontiers  l'histoire  de  cette  Donatienne 
mariée  au  pauvre  Breton  Jean  Louarn  qui,  mère  de 
trois  enfants,  et  poussée  hors  de  chez  elle  parla  misère, 
accepte  une  place  de  nourrice,  qui  lui  est  offerte  à 
Paris.  Là,  elle  se  laisse  prendre  aux  séductions  que 
le  séjour  de  la  capitale  multiplie,  comme  on  sait,  pour 
les  nourrices.  Elle  oublie  dans  le  vice  pénible  et  mesuré 
son  mari  jusqu'au  jour  où  le  souvenir  de  ses  enfants, 
ravivé  en  elle  par  un  procédé  de  petit  mélodrame,  la 
ramène  au  foyer.  Nous  sentons  ce  que  ces  ruraux  bien 
disants  ont  de  factice. 

«  Louarn  pensait  :  Gomme  elle  raisonne  déjà  !  11  fau- 
dra faire  attention,  avec  elle  !  Ça  souffre  déjà  presque 
comme  une  grande. 

«  Allons,  mes  petits,  fît-il  tout  haut,  levez-vous  ! 
\'onez  en  bas  !  //  faut  vivre  ! 

Et  tant  d'autres  exemples  !  Nous  savons  gré  à  René 
Bazin  de  n'avoir  pas  consenti  à  nous  présenter  encore 
les  horribles  paysans  que  les  naturalistes  faisaient  vivre 
—  avec  tant  d'intensité  d'ailleurs  —  d'avoir  substitué  à 
leur  pessimisme  excessif  un  optimisme  môme  exagéré, 
d'avoir  prêché  avec  une  onction  élégante  la  religion  de 
la  souffrance  humaine,  et  nous  ne  lui  tenons  pas  rigueur 
d'avoir  créé  pour  nous  des  paysans  de  salon,  qui  sur- 
veillent un  peu  trop  leurs  idées,  leurs  sentiments  et 
leur  langage.  Mais  quand  on  vient  nous  dire  que  René 
Bazin  a  enfin,  enfin  !  donné  ce  roman  social  que  nous 
attendions  depuis  plusieurs  siècles,  quand  on  vient 
nous  dire  que  l'évolution   de   notre  littérature   aboutit 
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naturellement  à  Donatienne,  à  René  Bazin  et  les  rend 
possible,  l'un  et  l'autre,  que  Balzac,  George  Sand. 
Flaubert,  Zola  et  leurs  héros  sont  bien  incomplets  si 
on  les  compare  aux  héros  de  René  Bazin  et  à  René 
Bazin,  nous  protestons  malgré  nous  contre  les  hardies- 
ses aventureuses  de  cette  critique  méridionale,  et  parce 
qu'on  a  trop  voulu  le  comparer  à  Balzac,  nous  voyons 
surtout  les  ressemblances  de  René  Bazin  avec  l'auteur 
de  la  Neuvaine  de  Colette  ou  avec  celui  de  Mon  oncle  et 
mon  curé.  Ne  louons  point  furieusement,  envers  et  con- 
tre tous  ! 

En  fait,  René  Bazin,  qui  a  gardé  quelque  chose  du 
bon  jeune  homme,  est  avant  tout  un  honorable 
«  esssa} iste  î?.  C'est  un  sage  et  charmant  bourgeois  des 
lettres.  Il  est  romancier  aussi  complet  qu'on  peut  le 
devenir  lorsqu'on  n'est  pas  un  romancier-né.  Il  a  le 
culte  de  la  beauté  morale  ;  "comme  noiis  l'approuvons  ! 
Il  a  toutes  sortes  d'excellents  sentiments  étriqués.  Ses 
idées  sincères  et  prudentes  sont  fades  et  candides,  un 
peu  écœurantes  à  force  d'être  douceâtres.  Mais  sans 
doute  le  sirop  de  René  Bazin,  bien  préparé  selon  la  for- 
mule, est  tonique.  Tant  de  vertu  et  tant  d'honnêteté  ! 

Du  moins  toute  son  œuvre  manque  de  fermeté  et  de 
sûreté.  Elle  se  recommande,  —  cette  œuvre  si  recom- 
mandable  !  —  par  le  style.  Harmonie  toujours  nouvelle 
de  notre  langue  !  Clarté,  pureté,  sobriété,  douceur  tra- 
ditionnelle !  La  vigueur  manque  seule  à  ce  style,  mais 
c'est  parce  que  René  Bazin  ne  lui  fait  pas  traduire  de 
pensées  vigoureuses. 

Ses  livres  sont  raisonnables  à  outrance,  pondérés, 
précis,  polis  et  lents,  car  René  Bazin  habite  dans  l'ex- 
quise province  française  où  chacun  a  le  privilège  de 
n'être  jamais  pressé.  Ils  sont  élégants,  ils  sont  distin- 
gués ;  ils  ont  tous  les  mérites  qui  n'empêchent  pas  les 
livres  et  les  écrivains  d'être  un  peu  insignifiants.  René 
Bazin  est  assez  dépourvu  de  personnalité  pour  que  cela 
finisse  par  lui  en  constituer  une.  Ou  plutôt  il  n'a  de 
personnalité  que  par  contraste  avec  les  autres.  Il  ne  fut 
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I)as  Parisien  quand  tout  le  monde  le  fut.  Il  n'était  pas 
«  rosse  »  quand  tout  le  monde  l'était.  Il  n'est  pas  ceci, 
il  n'est  pas  cela  ;  il  ne  ressemble  pas  à  celui-ci,  il  ne 
ressemble  pas  à  celui-là...  A  l'heure  où  toute  la  litté- 
rature nouvelle  est  inquiète  et  vibrante,  la  sienne  est 
paisible  et  molle.  Elle  est  une  honnête  littérature  d'ar- 
rière-garde . 

On  comprend  très  bien  qu'elle  rencontre  des  admira- 
teurs discrets.  C'est  parce  qu'ils  sont  discrets  que  ces 
braves  gens  dont  je  suis  (et  je  m'en  vantej  se  justifient 
d"étre  admirateurs. 

7  mai  1904 


12. 


PAUL  FLAT 


Une  érudition  artistique  sans  égale  ;  un  goût  déve- 
loppé et  cultivé  on  ne  peut  mieux;  l'aptitude  aux  lentes 
et  profondes  analyses  des  âmes  et  des  œuvres;  le  scru- 
pule dans  la  critique  minutieuse  des  hommes  et  des 
idées  ;  une  forte  patience  qui  le  porte  à  considérer  tous 
les  aspects  d'un  écrivain  ou  d'un  livre,  à  en  deviner 
l'inspiration  cachée,  à  en  découvrir  les  procédés,  même 
adroitement  dissimulés  ;  une  Curiosité  constamment 
avide  de  connaître  et  de  confronter  toutes  les  manifes- 
tations de  la  vie  intellectuelle,  esthétique  et  sentimen- 
tale de  la  France  où  cette  vie  est  d'une  activité  tou- 
jours si  frémissante  ;  une  tendance  trop  généreuse  à 
proclamer  que  la  France  doit  beaucoup  à  l'influence 
des  nations  étrangères,  je  dis  trop  généreuse,  car  si  la 
nation  française  ne  doit  pas,  semblable  à  Bélise,  se 
croire  l'unique  amour  du  genre  humain,  elle  a  peut-être 
plus  donné  que  reçu  dans  l'échange  perpétuel  et  uni- 
versel qui  rapproche  de  plus  en  plus  tous  les  peuples  ; 
une  vigoureuse  fermeté  et  pourtant  presque  partout  je 
ne  sais  quelle  mélancolique  douceur  communiquant 
beaucoup  de  charme  à  une  œuvre  qui  sans  elle  vau- 
drait surtout  par  son  austérité  un  peu  sèche  et  comme 
hautaine  ;  en  outre,  et  constamment,  une  noble  ardeur 
intellectuelle,  de  la  science  et  du  courage  ;  tout  cela 
animé,  vivifié  par  une  incomparable  puissance  de  sym- 
pathie pour  les  belles  œuvres  des  penseurs  et  des  artis- 
tes, puissance  telle  qu'il  est  fort  capable  de  demander 
à  ces  belles  œuvres  et  de  recevoir  d'elles  non  seulement 
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tous  ses  plaisirs  les  plus  intenses,  mais  si  l'on  peut  dire, 
sa  conception  même  du  monde  et  le  sens  qu'il  a  de  la 
vie  :  voilà  quelques-uns  des  traits  principaux  de  la  phy- 
sionomie littéraire  de  Paul  Fiat. 

Il  s'est  dispersé  ~  mais  au  fait,  est-ce  J^ien  le  terme 
exact  ?  —  en  des  œuvres  apparemment  assez  dissembla- 
bles :  roman,  critique  d'art,  histoire  de  l'art,  critique 
littéraire,  je  n'ai  pas  besoin  d'ajouter  ici  critique  drama- 
tique... Et  cette  dispersion  —  si  c'en  est  une  —  prouve 
mieux  la  variété  d'un  talent  souple  et  solide,  mais  n'en 
<létruit  nullement  l'unité. 

Je  voudrais  dire  au  moins  que  ses  Essais  et  ses  nou- 
veaux Essais  sur  Balzac  lui  assurent  dans  l'histoire  de 
la  critique  littéraire  le  rang  le  plus  distingué.  Il  n'est 
pas  de  balzacien  qui  ne  fasse  de  ces  ouvrages  circons- 
tancié:^ un  grand  cas.  Maison  peut  tout  ignorer  de  Bal- 
zac et  de  tels  livres  inspireront  le  violent  désir  d'entrer 
dans  le  monde  créé  par  l'imagination  magnifique  du 
romancier.  Les  livres  de  Paul  Fiat,  en  effet,  non  seule- 
ment l'ont  comprendre  Balzac,  mais  le  font  aimer.  Ils 
situent  son  œuvre  avec  une  impérieuse  précision  dans 
l'évolution  des  genres  littéraires  ;  et  ils  sont  arrivés  à 
la  bonne  heure  pour  empêcher  que  ces  travaux  inesti 
mables  de  Balzac  ne  souffrent  un  peu  de  la  confusion 
qu'engendre  fataleinenl  la  multitude  des  œuvres  d'au- 
jourd'hui. 

Paul  Fiat  admire  Balzac  sans  marchandage  et  comme 
un  génie  complet.  Il  l'admire  pour  toutes  sortes  de  rai- 
sons déduites  avec  cette  patience  pénétrante  qui  rend 
sa  critique  si  persuasive,  et  malgré  cela  avec  un  enthou- 
siasme presque  toujours  lyrique.  Cet  esprit  prudent, 
qui  constamment  s'interroge,  a  néanmoins  de  fréquen- 
tes exclamations  ravies.  Il  accorde  au  génie  des  droits 
sur  la  critique  et  sur  le  critique.  Et  Balzac  est  un  génie 
entraînant  à  sa  suite  tout  et  tous... 

Notez  qu'il  ne  laisse  rien  obscur  des  caractères  essen- 
tiels de  ce  génie.  Il  voit  très  bien  la  fougue,  exclusive 
de  toute  eurythmie,   et  que  cette  fougue,  que  cet  excès 
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est  justement  ce  qui  constitue  son  génie.  Il  parvient  à 
cette  définition  trèsexacte  d'un  esprit  qu'il  est  si  malaisé 
de  définir. 

«  Si  nous  envisageons  l'artiste  ainsi  que  le  miroir  où 
se  reflètent  Im  choses  de  la  nature  et  que  nous  mesu- 
rions sa  maîtrise  à  sa  puissance  d'exactitude  et  de  gros- 
sissement, alors  nous  devons  dire  qu'ils  conviennent 
bien  à  Balzac,  car  il  fut  un  miroir  rigoureusement  fidèle 
et  merveilleusement  grossissant.  Fidèle,  en  ce  sens  que, 
dans  l'innombrable  variété  des  sentiments  qui  compo- 
sent l'âme  humaine,  il  n'y  en  eût  pas  un  qui  lui  demeu- 
rât inconnu,  pas  un  de  ceux  qui  valent  qu'on  s'y  arrête, 
dont  sa  pénétration  d'observateur  ne  lui  marquât  l'inté- 
rêt. Grossissant  enfin,  puisque  dans  la  peinture  qu'il 
nous  a  laissée  de  la  vie,  T imagination  du  poète  a  su 
transposer  la  réalité  et  mettre  en  leur  valeur  les  élé- 
ments épars  que  cette  réalité  lui  présentait  !  » 

Attribuée  ainsi  judicieusement  une  place  considéra- 
ble à  Balzac  dans  l'histoire  de  notre  littérature,  Paul 
Fiat  esquisse  naturellement  un  chapitre  dans  Ihistoire 
de  l'évolution  du  genre...  Balzac  fut  un  créateur  d'art. 
Il  renouvela  le  roman  ;  il  étendit  si  bien  son  domaine 
qu'il  lui  permit  d'envahir  tous  les  autres  domaines. 

Au  xviii'' siècle,  le  roman  était  un  prétexte  à  fin  badi- 
nage,  un  cadre  à  dissertations  philosophiques  ;  mais", 
dit  Paul  Fiat,  et  je  crois  qu'il  exagère,  le  roman  n'ap- 
paraissait que  comme  une  distraction,  comme  un  amu- 
sement, et  la  notion  d'art  ou  de  beauté  en  était  complè- 
tement absente...  Balzac  l'envisagea  comme  un  art,  le 
plus  large  qui  fût,  grâce  auquel  pouvait  être  exprimée 
la  vie  tout  entière. 

Est-il  vrai  que  l'art  littéraire  n'existait  nullement 
dans  notre  xviii®  siècle  français,  et  que  la  religion  du 
Beau  était  encore  inconnue  chez  nous  ?  Paul  Fiat  est 
convaincu  que  ce  fut  là  le  grand  apport  de  l'esprit 
germanique  dans  nos  races  latines,  l'apport  de  Gœthe 
surtout,  «  L'objectif  de  beauté  sans  cesse  présent  à  ses 
regards  qui  faisait  intervenir  dans  chacune  de  sesœu- 
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vres  le  souci  de  l'artiste  avant  même  celui  de  l'écrivain 
eut  une  influence  maîtresse  et  véritablement  rénovatrice 
sur  l'évolution  littéraire.  Son  premier  retentissement 
chez  nous  se  fit  sentir  dans  les  productions  de  Chateau- 
briand ;  mais  ce  n'était  là  que  le  point  de  départ  d'une 
esthétique  qui  allait  avoir  pour  conséquence  de  renou- 
veler la  Poésie  et  le  Roman.  De  plus  en  plus,  l'étude 
sincère  de  l'âme  et  la  confession  du  moi  allaient  pren- 
dre une  place  prépondérante  dans  les  manifestations 
littéraires  et  leur  donner  une  importance  qu'on  ne  leur 
avait  pas  encore  connue.  » 

Balzac  comprit  ce  que  pouvaient  ces  sentiments  nou- 
veaux pour  régénérer  le  roman  et  amplifier  son 
influence.  Si  vaste  que  fût  sa  conception,  il  la  traduisit 
totalement  dans  son  œuvre.  Romancier  de  mœurs  et 
peintre  de  caractères,  il  prit  pour  champ  d'action  — 
comme  dit  Paul  Fiat  d'une  façon  bien  significative  — 
il  prit  pour  champ  d'action  lame  humaine.  Et  il  sut 
créer  des  types  éternels  où  se  personnifie  la  passion 
sous  toutes  ses  formes  .. 

Un  créateur  d'âmes,  l'âme  humaine,  la  religion  du 
Beau,  la  peinture  de  la  Passion  :  ah  !  je  comprends 
pourquoi  Paul  Fiat  rend  d'un  cœur  si  content  justice 
au  génie  de  Balzac  ;  c'est  que  voilà  ce  qui  fait  l'objet 
de  toute  sa  littératuie,  à  lui. 

Nulle  part  mieux  que  dans  ce  livre  singulier,  sans 
nulle  banalité,  je  vous  le  dis,  Pastel  vivant^  il  n'avait 
étalé  avec  une  franchise  plus  vigoureuse  ses  préoccu- 
pations littéraires  qui,  remplissant  tout  un  roman,  sont 
aussi  le  fond  même  de  toute  sa  critique. 

Suivez  cette  analyse  étrangement  perspicace  d'états 
d'âmes  qui  ne  sont  point  communs.  C'est  d'un  art  sub- 
til et  savant.  Des  sensations  exquises  y  sont  expri- 
mées :  sensations,  situations,  caractères  d'exception, 
cela  est  vrai,  mais  vous  serez  émus  par  le  pathétique 
intense  de  ce  drame  intérieur,  dont  les  complications 
ne  sauraient  menacer  tant  d'êtres  vulgaires  qui  s'agi- 
tent dans  la  vie  quotidienne  :  oui,  vous  serez  émus. 
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Sébran,  le  jeune  héros  de  cette  précieuse  aventure, 
a  fait  toute  son  éducation  intellectuelle  et  sentimen- 
tale dans  le  musée  La  Tour  à  Saint-Quentin.  Et  je  vous 
laisse  à  penser  quelle  admirable  critique  nous  donne 
Paul  Fiat  du  talent  de  La  Tour.  Il  l'aime  surtout  parce 
que  La  Tour  voulut  faire  de  ses  œuvres  des  documents 
d'âmes.  Il  manifesta  le  culte  de  l'âme  jusqu'à  vouloir 
tout  y  subordonner  ;  et  c'est  bien  pour  cela  qu'il  parle  si 
intimement  à  nos  âmes.  La  Tour  ne  disait-il  pas  de  ses 
modèles  :  «  Ils  croient  que  je  ne  saisis  que  les  traits 
de  leurs  visages  ;  mais  je  descends  au  fond  d'eux- 
mêmes  et  je  les  remporte  tout  entiers.  »  II  avait  raison 
de  le  dire,  car  selon  Paul  Fiat,  «  il  possédait  à  un  degré 
suréminent,  bien  rare  chez  un  homme  de  son  épo- 
que, l'intuition  des  instincts  animaux  qui  constituent 
l'assise  de  l'âme  humaine,  le  véritable  tuf  où  se  cons- 
truit notre  personnalité  et  faute  de  quoi  l'observation 
psychologique  ne  dépasse  pas  la  portée  d'un  divertisse- 
ment de  rhéteur.  »  La  Tour  fut  ainsi  l'interprète  prédes- 
tiné de  la  société  polie  du  siècle  de  l'esprit  ;  et  chacun 
de  ses  portraits  personnifie  la  femme  du  xviii®  siècle,  où 
tant  de  finesse  et  de  grâce  spirituelle  se  jouaient  et 
triomphaient  dans  des  sourires  frivoles,  malins  et  par- 
fois secs  mais  si  séduisants. 

Par  exemple,  voyez  le  portrait  de  M""^  de  Mondon- 
ville.  «  Observez  cette  physionomie  mobile,  cette  tête 
charmante  de  finesse  et  d'acuité  spirituelle,  au  front 
dégagé  et  dont  le  regard  se  fixe  hardiment  sur  vous.  La 
main  droite  repliée  soutient  le  visage  d'un  geste  médi- 
tatif et  la  gauche  appuie  ses  doigts  souples  sur  les 
rebords  d'un  pupitre  à  musique.  Un  pareil  ensemble, 
par-dessus  l'harmonie  du  personnage  et  du  décor,  dénote 
les  préoccupations  du  modèle  et  certes,  voilà  une 
femme  qui,  aux  dîners  de  M'"''  Geoffrin,  comme  dans  le 
salon  de  M'"°  du  Defîant,  saura  tenir  sa  place  et  don- 
ner la  réplique  aux  plus  illustres  esprits.  Je  l'y  vois 
très  bien,  entre  Diderot  et  d'Alembert,  avivant  par  sa 
présence  le  rayonnement  de  ces  deux  foyers  spirituels 
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et  leur  dispensant  à  chacun  le  genre  propre  d'excitation 
qui  pouvait  le  mettre  en  valeur.  Ses  yeux,  animés  d'une 
pétillante  flamme  intérieure, vont  avec  bienveillance  du 
conteur  au  philosophe  et  ne  quittent  Fun  que  pour 
reprendre  l'autre.  Aussi  n'a-t-elle  point  dépouillé  la 
grâce  de  son  sexe,  ni  renoncé  à  plaire  avec  ses  moyens 
de  femme,  ceux  que  la  nature  complaisamment  lui 
départit. Ainsi  l'entendait-elle  et  La  Tour  l'avait  compris  : 
le  corsage  délicatement  entr'ouvert  dégage  une  gorge 
blanche  et  ferme  et  la  manche  relevée  découvre  un  poi- 
gnetexquis  agrémenté  d'un  bracelet. Faites  état  qu'avant 
d'être  une  femme  lettrée,  celle-ci  fut  une  femme  tout 
uniment  et  que  s'il  lui  eût  fallu  choisir  entre  la  culture 
de  son  esprit  et  les  grâces  de  sa  personne  physique,  son 
hésitation  n'aurait  point  été  longue.  » 

Charmant  portrait,  et  de  sa  description  Paul  Fiat 
sait  faire  un  tableau  de  la  société  raffinée  du  xviii®  siè- 
cle, et  sur  elle  il  ne  nous  trompe  pas.  Mais  il  est  une 
autre  oeuvre  de  La  Tour  plus  expressive  encore  ;  c'est 
le  portrait  de  M"^  Fel,  où  la  recherche  si  visible  de  la 
vie  intérieure  fait  vraiment  de  La  Tour  notre  conten^- 
porain.  Quel  psychologue  fut  cet  artiste  ! 

Aussi,  son  influence  est  grande  sur  le  jeune  Sébran 
de  P...,  adolescent,  d'autant  plus  noble  qu'il  aime  plus 
immodérément  la  solitude,  et  qui,  par  surcroît,  a  un 
grand  pouvoir  exceptionnel  de  recueillement.  Mais  rien 
ne  laisse  pressentir  les  ardeurs  secrètes  de  ce  jeune 
homme.  La  vie  intérieure  existe  seule  pour  lui.  Il  a  le 
sens  et  l'intuition  profonde  de  son  développement  inté- 
rieur, avec  cette  foi  enracinée  qu'il  est  de  son  devoir 
de  s'y  employer  tout  entier;  mieux  encore,  il  possède 
une  âme  infiniment  sensible,  en  qui  toute  acquisition 
nouvelle,  aussitôt  prend  vie,  qui  vibre  comme  un  bel 
instrument,  et  parla  il  appartient  à  la  catégorie  d'êtres 
exceptionnels,  et  généralement  malheureux,  où  se  recru- 
tent les  poètes  et  les  artistes.  Et  il  est  amoureux  de 
Beauté.  La  beauté  de  la  Nature  l'enchante,  et  le  culte 
des  beautés   de    l'art    l'anièneront  à  l'adoration    de  la 
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beauté  vivante.    La  beauté    règne    souverainement  sur 
lui. 

Je  suis  belle,  ô  mortels!  comme   un*  rêve  de  pierre 

Et  mon  sein  où  chacun  s'est  meurtri  tour  à  tour 

Est  fait  pour  inspirer  au  poète  un  amour 

Eternel  et  muet  ainsi  que  la  matière, 

Je  trône  dans  l'azur  comme  un  sphinx  incompris. 

J'unis  un  cœur  de  neig-e  à  la  blancheur  des  cygnes  ; 

Je  hais  le  mouvement  qui  déplace  les  lignes 

Et  jamais  je  ne  pleure  et  jamais  je  ne  ris. 

Les  poètes  d^evant  mes  grandes  attitudes, 

Que  j'ai  l'air  d'emprunter  aux   plus  fiers    monuments. 

Consumeront  leurs  jours  en  d'austères  études; 

Car  j'ai  pour  fasciner  ces  dociles  amants 

De  purs  miroirs  qui  font  toutes  choses  plus  belles  ; 

Mes  yeux,  mes  larges  yeux  aux  clartés  éternelles! 

Sébran  sera  l'amant  docile  de  la  beauté,  mais  d'une 
beauté  qui  se  précise  à  ses  regards,  car  Sébran  est  le 
familier  du  musée  La  Tour,  et  La  Tour  devient  l'édu- 
cateur de  son  jeune  cerveau  :  La  Tour  et  les  souvenirs 
de  quelques-uns  de  ses  contemporains.  C'est  ainsi  que 
M'^®  de  Lespinasse  l'enchante  :  il  admire  en  cette  gi^ande 
amoureuse,  et  fort  infidèle,  «  une  cruelle  impuissance 
à  lutter  contre  la  passion  absorbante  et  cette  concep- 
tion toute  virile  de  l'amour  qui  prend  moins  souci  de 
son  objet  que  de  l'emploi  de  ses  facultés.  Pour  lui,  l'in- 
tensité de  la  passion,  semblable  au  rayonnement  de  la 
flamme,  purifie  tout  ce  qu'elle  approche.  Et  il  déplore 
de  ne  point  rencontrer  l'admirable  figure  de  M^^®  de 
Lespinasse  dans  la  galerie  de  La  Tour.  Il  le  déplore, 
mais  son  amour  de  la  beauté  et  son  goût  de  la  passion 
collaborent  à  ses  rêveries,  et  il  revoit  dans  toutes  ses 
pensées  le  portrait  de  ces  femmes  dont  M''^  de  Lespi- 
nasse eût  été  là  une  adoi'able  compagne,  entre  autres 
le  portrait  de  M"«  Fel,  à  raison  du  charme  puissant 
qu'exercent  sur  les  âmes  tendres  celles  qui  furent  pas- 
sionnément aimées.  »  Il  va,  il  pense,  il  rêve,  il  s'analyse, 
il  revoit  la  mollesse  langoureuse  et  la  grâce  exotique 
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(le  M'*^  Fel,  etce  jeune  homme   vertueux  est   en  proie 
à  la  mélancolie. 

Il  souffre,  mais  un  jour,  en  un  crépuscule  d'automne, 
dans  la  basilique,  il  aperçoit  une  jeune  fdle,  une  jeune 
iV'-mme  qui  a  justement  ces  yeux,  ces  mêmes  yeux  du 
pastel,  ces  yeux  qu'il  aime  et  qui  le  poursuivent  dans 
tous  ses  rêves...  cette  bouche  rosée,  ce  sourire,  ce 
front...  c'est  elle  ;  et  la  jeune  fille  le  regarde  douce- 
ment... et  ils  échangent  instantanément  leurs  âmes. 

Bientôt  Sébran  saura  que  cette  jeune  fille  est 
Alberte  de  Tarragon,  dont  la  vie  solitaire  la  rend  prête 
à  recevoir  son  empreinte .  Et  Sébran  devient  le  guide 
intellectuel  et  sentimental  d' Alberte  :  La  Tour  sera  le 
maître  qui  les  conduira  tous  les  deux. 

Délicieuses  promenades  au  Musée  où  vit  tant  de 
beauté  gracieuse  !  Alberte  et  le  pastel  se  ressemblent 
trop.  Sébran  aimera  Alberte  comme  il  aime  M^^«  Fel, 
Alberte  cède  au  mystérieux  entraînement.  Les  conditions 
de  la  vie  sociale  séparent  ces  jeunes  gens  si  indiffé- 
rents à  la  vie  sociale,  et  si  éloignés  d'elle.  Sébran 
ne  peut  épouser  Alberte,  Sébran  devient  prêtre,  et  le 
jour  de  la  profession  publique  de  prêtrise  on  pouvait 
voir  à  la  cérémonie,  dans  la  chapelle  de  la  Vierge,  à 
l'endroit  même  où  le  premier  regard  s'était  échangé, 
celle  qu'un  si  rare  amour  avait  marqué  de  son 
influence  :  la  tête  plongée  dans  les  mains,  le  visage 
recouvert  d'un  épais  voile  de  dentelle,  elle  se  tenait 
penchée  dans  l'attitude  d'une  humble  pénitente,  diffé- 
rente certes  de  l'insoucieuse  et  souriante  figure  esquis- 
sée par  le  peintre,  mais  combien  plus  belle  par  ses 
qualités  expressives,  d'une  beauté  qui  devait  tout  à 
l'empreinte  de  la  vie  ! 

Là,  il  faut  que  j'abandonne  hélas  !  une  analyse  d'im- 
pressions raffinées  où  l'on  ne  peut  que  se  complaire, 
mais  dont  on  diminue  fatalement  la  force  et  que  l'on 
dénature  presque  en  les  résumant.  Tout  rapproche  ces 
deux  êtres  que  la  société  sépare,  Alberte  revient  se  sou- 
mettre à  la  direction  du  prêtre,  comme  à  celle  du  jeune 
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homme  qui  l'initiait  aux  beautés  de  La  Tour.  Ils  n'ont 
plus  souci  que  de  leur  tendresse  passionnée.  Rien  n'est 
plus  rien  pour  eux.  Et  dans  leur  amour,  enfin  contenté, 
ils  devinent  par  quels  liens  délicats,  par  quelles  sub- 
tiles et  merveilleuses  attaches  le  sentiment  d'amour  se 
trouve  uni  à  celui  du  Beau...  «  Les  plus  hauts  principes 
d'esthétique,  dit  Sébran,  font  partie  intégrante  avec 
les  mystères  du  sentiment...  Voilà  ce  que  je  soupçon- 
nais jadis,  ce  qui  s'éclaire  maintenant  à  mes'  yeux  d'une 
lumière  resplendissante...  voilà  le  bénéfice  incompara- 
ble d'un  amour  tel  que  le  vôtre  !  Parce  que  mes  yeux 
dans  vos  yeux  ont  plongé  jusqu'au  point  de  pénétrer 
les  plus  subtils  mouvements  de  l'âme  ;  parce  que,  à  de 
certaines  minutes,  nos  mains  unies  et  nos  lèvres  jointes 
nous  ont  communiqué  la  sensation  de  l'infini,  j'ai  vu 
plus  clair  en  moi-même  et  j'ai  mieux  étreint  la  notion 
d'Absolu  qu'à  la  faveur  d'une  révélation  surnaturelle  ! 
Oui  —  j'en  suis  de  plus  en  plus  convaincu  —  l'Absolu, 
nous  le  portons  en  nous,  dans  les  aspirations,  dans  la 
faculté  d'étreinte  que  possèdent  nos  âmes.  Chaque  fois 
cfu'en  nous  une  émotion  sacrée  amène  des  larmes  au 
bord  des  yeux  — jouissance  sublime  de  l'art  ou  volupté 
sainte  de  l'amour  —  c'est  alors  la  plus  parfaite  commu- 
nion dont  notre  être  soit  capable  avec  l'Infini...  et  nous 
sommes  proche  aussi  proche  qu'un  mortel  peut  l'être, 
des  secrets  de  la  vie.  » 

Alberte  meurt.  Et  Sébran  n'eut  plus  d'autre  occupa- 
tion que  de  revoir  son  image  au  musée  La  Tour.  Et  il 
n'était  pas  dans  le  désespoir  d'une  morte,  mais  dans  la 
tristesse  d'une  absente  qui  tarde  à  revenir,  mais  dont 
le  retour  est  certain...  «  Quelques  années  plus  tard 
«  il  mourut  comme  un  saint  »  :  dit  le  témoin  fidèle  de 
son  existence.  Traduisons  :  Il  se  dit  :  Je  vais  la  retrou- 
ver... 

Ce  sera  la  supériorité  de  ce  livre  qui  ne  ressemble 
à  nul  autre  de  susciter  mille  idées  différentes  selon  les 
dispositions  de  ceux  qui  le  liront,  le  reprendront, 
ecommenceront  à  le  lire  comme  une  œuvre    riche  de 
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substance  et  propre  à  animer  les  intelligences  et  les  ima- 
ginations... Je  n'en  veux  tirer  aujourd'hui  qu'un  tout 
petit  enseignement.  Voici  des  héros  qui  ne  sont  point 
liés  par  les  exigences  de  la  vie  de  société.  Ils  ne  sont 
pas  dominés  par  elle,  non  plus  que  par  ses  lois.  Ils  sont 
fièrement  individualistes  ;  ils  sont  gravement  anarchis- 
tes. Exaltés  par  la  passion  ils  ne  voient  plus  rien  du 
monde.  Ce  sont  des  héros  exceptionnels  qu'a  grandis 
leur  sentiment  violent  de  la  beauté.  Incomparable 
puissance  excitatrice  de  la  beauté  et  de  l'amour. 

Ah!  frappe-toi  le  cœur!  c'est  là  qu'est  le  génie. 
C'est  là  qu'est  la  pitié,  la  souffrance  et  l'amour  ! 

Ils  aiment,  et  leur  amour  les  élève  au-dessus  de 
l'humanité,  les  place  en  dehors  d'elle.  Ils  aiment  et  ils 
deviennent  des  êtres  effrénés...  Mais  pourtant,  par  la 
qualité  de  leur  sentiment,  ils  fournissent  comme  un 
exemple  social.  Ils  purifient,  en  vérité,  le  sentiment  qui 
est  le  fond  de  tous  les  rapports  sociaux  ! 

A  travers  les  merveilleuses  complications  sociales  de 
leur  existence  incomparable  aux  autres,  on  aperçoit 
qu'ils  divinisent  le  sentiment  de  l'amour,  et  ils  le  parent 
de  toute  cette  délicatesse  par  laquelle  seule  peut  se  réa- 
liser le  perfectionnement  de  la  vie  moderne...  Les 
héros  nous  donnent  cet  exemple,  le  roman  nous  en 
donne  un  autre  :  il  est  une  réaction  contre  tant  de 
romans  qui,  ne  s'occupant  que  de  l'amour,  ont  néan- 
moins abaissé,  avili  le  sentiment  de  l'amour  en  dépei- 
gnant seulement  ou  surtout  ses  manifestations 
extérieures,  ses  gestes  les  plus  monotones  et  les  plus 
vulgaires.  Ici  tout  est  noblesse  et  beauté. 

Ainsi  s'affirme  et  se  développe  la  personnalité  origi- 
nale d'un  écrivain  avide  de  faire  comprendre  à  tous 
l'amour  de  la  beauté,  la  beauté  de  l'amour. 

li  mai  190i. 


MES  PREMIÈRES  ARMES  LITTÉRAIRES  ET 
POLITIQUES 

Par  M"'»  Adam. 


Une  grande  bonté  règne  en  ces  mémoires  de 
]\/[me  Adam.  «  Il  faut  aimer,  c'est  ce  qui  nous  soutient, 
car,  sans  amour,  il  est  triste  d'être  homme  »,  disait 
Voltaire,  qui  n'aimait  pas,  qui  n'était  pas  bon.  M""*  Adam 
est  toute  bienveillance  ;  c'est  pourquoi  dans  ce  livre 
qui  raconte  sa  jeunesse,  elle  est  heureuse  d'être  femme 
et  d'écrire.  Sa  bonté  s'applique  à  tout  le  monde,  U  ses 
amis,  à  elle-même,  à  ses  premiers  livres,  à  ses  enne- 
mis et  même  à  M.  La  Messine  dont  elle  fait  un  person- 
nage historique  ou  un  héros  de  roman  et  qui  ne  mérite 
ni  d'être  traité  avec  bonté,  ni  d'être  un  héros  de  roman 
ou  de  devenir  un  personnage  historique. 

Qu'est-ce  que  la  bonté  ?  Je  n'en  sais  rien  ;  personne 
ne  sait  exactement  où  la  bonté  commence  et  non  plus 
où  elle  finit.  M'"®  d'Agoult,  qui  fut  la  première  grande 
amie  littéraire  de  Juliette  Lamber,  qui  l'encouragea, 
qui  l'aima  avec  un  peu  de  tyrannie,  croyait  savoir  en 
quoi  consistait  la  bonté.  Elle  croyait  le  savoir,  et  elle  la 
définissait  par  des  explications  et  des  distinctions  : 

«  Il  y  a  trois  sortes  de  bontés  qu'il  ne  faudrait  pas 
confondre,  prononçait  cette  femme  érudite,  riche  en 
idées  générales  et  apte  à  écrire  avec  une  abondance 
élégante  et  facile,  celle  qui  réside    dans   l'intelligence, 
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celle  qui  a  sa  source  dans  le  cœur,  et  enfin  celle  qui 
naît  d'une  certaine  faiblesse,  ou,  pour  me  servir  d'un 
mot  moderne,  d'une  certaine  impressionnabilité  des 
nerfs.  La  première,  plus  grande,  plus  calme,  plus  cons- 
tante, moins  sujette  à  des  excès  et  à  des  retours,  mais 
un  peu  froide  en  apparence,  se  rencontre  plus  fréquem- 
ment chez  les  hommes.  On  pourrait  la  nommer  la  bonté 
virile.  La  troisième,  passagère,  superficielle,  capricieuse, 
est  hélas  !  seule  à  l'usage  de  la  plupart  des  femmes. 
Quant  à  la  seconde,  la  bonté  du  cœur,  je  la  tiens 
pour  aussi  rare  que  le  génie.  » 

M""'  d'Agoult  est  bien  sévère  pour  les  bonnes  femmes. 
Ne  pourrait-on  pas  dire  que  sa  jeune  amie,  Juliette 
Lamber,  était  bonne  de  deux  sortes  de  bontés,  de  celle 
qui  réside  dans  l'intelligence  et  de  celle  qui  a  sa  source 
dans  le  cœur,  ce  qui  ne  l'empêchait  pas  d'être  quel- 
quefois bonne,  par  suite  d'une  certaine  impressionna- 
hililé  des  nerfs  tout  simplement. 

Consultons  encore  une  femme  sur  la  bonté  des  fem- 
mes. M"'^  de  Staël  affirmait:  «  L'habitude  des  occupa- 
tions intellectuelles  inspire  une  bienveillance  éclairée 
pour  les  hommes  et  pour  les  choses...  Tout  compre'n- 
dre,  ce  serait  tout  pardonner.  »  La  bonté  de  Juliette 
Lamber  provenait  certainement  de  son  habitude  des 
occupations  intellectuelles  ;  mais  son  cœur  ne  contre- 
disait jamais  son  intelligence. 

Parfois,  l'auteur  àa  Mes  premières  Armes  politiques  et 
littéraires  est  méchante,  presque  méchante.  Elle  traite 
sans  douceur  Emile  Ollivier.  Elle  le  poursuit,  elle  le 
persécute.  Mais  qui  donc  est  tendre  à  cet  homme 
d'État  qui  a  manqué  sa  vie  !  Si  Emile  Ollivier,  ce  révo- 
lutionnaire à  rebours,  pense  comme  Robespierre  que 
le  plaisir  de  déplaire  est  aristocratique,  il  a  dû  éprou- 
ver dans  son  existence  de  bien  grandes  joies,  et  aristo- 
cratiques au  plus  haut  point  !  Mais  peut-on  se  réjouir 
do  déplaire  à  JuHctte  Lamber  ! 

Si  Emile  Ollivier  lui  inspire  des  paroles  méchantes, 
un  certain  nombre  d'hommes   politiques  ne    lui  inspi- 
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rent  que  de  la  malice.  Juliette  Lamber  raillera  volon- 
tiers ce  bon,  cet  excellent  Floquet.  Je  citais  tout  à! 
l'heure  Robespierre  ;  c'est  sans  doute  parce  que  je| 
pensais  à  Floquet.  En  ce  temps-là  Floquet  se  procla- 
mait fils  de  Robespierre.  Il  descendait  de  lui  par  les! 
idées,  et  pourtant  ne  lui  ressemblait  point.  La  malice 
de  M""®  Adam  atteint  la  pureté  de  son  langage,  car  elle 
déclare  en  toute  simplicité  que  Floquet  «  avait  l'appa- 
rence du  poseur  le  plus  stupéfiant  qu'il  y  eût  sous  la 
calotte  des  cieux.  »  Floquet  fut  présenté  à  M'"°  d'Agoult 
par  Adalbert  Philis.  Et  M™^  d'Agoult  dit  à  ses  intimes  : 
«  Nous  aurons  Floquet  sans  son  légendaire  chapeau 
sur  la  tête,  hélas  !...  » 

Floquet  vient,  il  est  là  ;  il  n'y  a  plus  que  lui.  Au  bout 
de  cinq  minutes,  il  parle  haut,  il  discourt,  fait  les 
demandes  et  les  réponses,  tient  sa  main  droite  danai 
son  gilet,  apprend  que,  comme  M™«  d'Agoult,  il  est  lié 
avec  les  Peruzzi  de  Florence.  Il  roule  l'r  du  nom  et  le 
prononce  à  l'italienne,  assure  que  Napoléon  III  ne 
cesse  de  donner  des  gages  à  la  cause  itaiiêime,  «  cette 
cause  admirable  ajoute  Floquet  d'une  voix  éclatante, 
qui  réunit  un  souverain  traditionnel  de  la  maison 
ducale  la  plus  vieille  d'Europe,  Victor-Emmanuel  :  un 
chef  de  guérilla,  Garibaldi  ;  un  révolutionnaire  auda- 
cieux, Mazzini  ;  un  homme  d'Etat,  le  plus  grand  diplo- 
mate de  l'univers  entier,  Cavour  !  » 

Les  amis  de  M"^  d'Agoult  se  regardaient  et  M""®  Adam 
sourit  encore  du  sourire  qu'avait  alors  Juliette  Lamber. 
Elle  sourit  et  sa  malice  l'emporte  ;  et  elle  raille  aussi 
Henri  Brisson  parce  qu'elle  le  juge  trop  sévère  et  d'une 
sévérité  trop  maîtresse  d'elle-même.  Je  crois  que  les 
idées  d'aujourd'hui  dominent  en  M'^a  Adam  et  déna- 
turent ses  souvenirs  d'autrefois  ! 


Ses  souvenirs  littéraires     demeurent   d'une    sérénité 
plus  complète. 
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Quels  documents,  quels  jolis  documents  —  et  pas 
toujours  exacts —  elle  nous  fournit  sur  les  mœurs  litté- 
raires d'une  époque   moins  compliquée  que  la  nôtre. 

Proudhon  avait  écrit  la  Justice  dans  la  Révolution, 
où  il  attaquait  fort  grossièrement  George  Sand  et 
M"^"  d'Ao^oult.  Juliette  Lamber  voulut  défendre  ces 
deux  femmes  célèbres  :  elle  écrivit  Les  Idées  anti~ 
proudhoniennes.  Elle  eut  de  la  peine,  déjà  à  trouver 
un  éditeur.  Enfin,  elle  découvrit  un  libraire  qui  s'appe- 
lait Taripe,  qui  lui  promit  500  vo'lumes  moyennant 
70  francs,  et  le  livre  parut.  Et  tout  de  suite,  comme 
s'ils  n'avaient  à  faire  que  cela,  les  journaux  le  discu- 
tèrent, 

Le  Siècle  écrivit  sur  l'heure  cet  entrefilet  : 

«  Un  livre  destiné  à  produire  une  grande  sensation 
nous  a  été  remis  hier.  C'est  une  réponse  à  Proudhon  et 
aux  injures  de  son  dernier  livre  adressées  à  George 
Sand  et  Daniel  Stern.  On  le  dit  d'une  très  jeune 
femme,  quoique  très  viril.  Le  titre  du  volume  est  Idées 
nntiproudhoniennes ,  signé  Juliette  La  Messine.  » 

Oh  temps  !  oh  mœurs  !  Et  cela  suffisait  pour  prépa- 
rer la  gloire.  Journaux  et  revues  se  préoccupèrent  du 
livre.  Juliette  La  Messine  eut  immédiatement  pour 
amie  M"^''  d'Agoult,  dont  écrivains  et  artistes  fréquen- 
taient le  salon.  A  cette  époque,  le  talent  joint  à  la 
beauté  n'était  pas  méconnu. 

Juliette  La  Messine  continua  d'écrire  triomphalement, 
et  commença  d'illustrer  le  nom  de  Juliette  Lamber. 
Elle  régna  un  peu  dans  le  salon  que  gouvernait  M'"°  d'A- 
goult. C'est  là  qu'elle  se  fit  sa  conception  du  monde  et 
de  la  vie  contemporaine.  C'est  là  qu'elle  se  créa  des 
amitiés  qui  furent  très  fortes  et  quelques  haines  qui  le 
furent  moins.  C'est  de  là  qu'elle  vit  bien  la  société  de 
son  temps. 

Et  grâce  à  ses  souvenirs  déversés  un  peu  en  désordre 
dans  ce  livre  charmant,  où  ils  s'entassent  et  se  pous- 
sent et  se  gênent  parfois  les  uns  les  autres,  nous  pou- 
vons admirer  les  plus   belles  erreurs  d'un  moment.  Ce 
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fut  alors  que  des  poètes  qui  se  réunissaient  clans  une 
association  parée  de  ce  beau  titre  un  peu  ridicule  : 
Union  des  poètes,  discutaient  avec  la  même  passion 
Les  Fleurs  du  Mal  et  Denise,  par  Aurélien  Scholl  ! 

Gomme  les  années  passent  tout  de  même  !  diront  les 
braves  gens.  Il  y  eut  une  heure  oii  la  publication  d'une 
certaine  Denise  par  Aurélien  Scholl  fut  un  événement 
de  quelque  importance  dans  la  littérature  française. 
Scholl,  qui  badinait  avec  application,  avait  écrit  là  une 
œuvre  naïve,  que  l'on  ne  jugeait  pas  niaise  mais  où  l'on 
applaudissait  «  quelque  chose  de  sain  ».  Et  l'on  s'écriait: 
«  Il  est  bien  temps  que  les  moralités  intellectuelles  se 
réveillent  !  »  Et  si,  vraiment,  Denise  trompait  son  mari 
comme  toute  autre  héroïne,  du  moins  elle  avait  été 
délaissée,  et  elle  le  trompait  d'ailleurs  en  vers  nobles, 
sentimentaux  et  tellement  idéalistes  !  Baudelaire,  au 
contraire,  fi  donc  !  On  approuvait  les  poursuites  con- 
tre l'immoralité  des  Fleurs  du  Mal  :  louables  disposi- 
tions d'un  public  ami  de  la  vertu  !  Nul  ne  les  blâmera  ! 
Mais  qu'on  ait  pu  attribuer  à  Denise,  par  Aurélien 
Scholl,  une  importance  comparable  à  celle  des  Fleurs 
du  Mal,  cela,  on  en  conviendra,  nous  incite  à  une  grande 
prudence  dans  nos  jugements  littéraires  ! 

Erreur  ne  fait  pas  compte.  Les  exagérations  ne  font 
compte  qu'a  demi.  Mais  chaque  écrivain  de  Mémoires 
exagère  forcément.  Un  salon  devient  son  petit  univers. 
Les  idées  de  ce  salon  deviennent  ses  idées.  Il  ne  veut 
pas  d'autres  sentiments,  et  ne  tolère  point  d'autres 
admirations. 

Juliette  Lamber  admire  M°^^  Ackermann  parce  que 
Daniel  Stern  a  découvert  ce  «  grand  poète  ».  C'était  à 
Nice.  M°'®  Ackermann  y  vivait  une  vie  étrange.  On  pou- 
vait qualifier  son  esprit  d'infernal,  car  elle  était  d'un 
athéisme  provoquant  et  eût  dit  son  fait  à  Dieu  lui- 
même,  répétait-elle  souvent,  si  elle  y  avait  cru.  Elle 
avait  une  conversation  d'un  imprévu  stupéfiant,  car 
elle  savait  tout,  et  parlait  les  langues  anciennes  comme 
les  modernes.  En  outre,  elle  n'était  point  féministe. 
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«  Sans  cesser  d'être  femme  et  de  tricoter  mes  bas, 
disait-elle,  je  suis  l'esprit  le  plus  libre  et  le  plus  dégagé 
de  mon  temps.  » 

Elle  avait  horreur  de  l'amour,  «  cette  maladie  de  tem- 
pérament »,  comme  elle  l'appelait  ;  et  cette  horreur  la 
rendait  cruelle  contre  toute  femme  défendant,  éprou- 
vant ou  ayant  éprouvé  la  passion.  Cruauté  qui  n'était 
peut-être  point  d'un  esprit  très  libre  ! 

Elle  se  déclarait  l'ennemie  des  choses,  c'est-à-dire  de 
tous  les  phénomènes  stupides  qui  se  produisent,  en 
ignorant  leur  pourquoi.  Elle  ne  croyait  qu'à  la  science. 
La  soif  de  savoir,  de  «  repousser  le  mystère  »,  la  pos- 
sédait. Elle  luttait  incessamment  contre  ce  mystère  et  se 
grisait  de  ses  superbes  malédictions.  Toujours  révoltée, 
elle  ne  trouvait  en  rien  rapaisement,  elle  souffrait 
sans  doute  de  n'être  point  apaisée,  mais  prenait  quel- 
que orgueil  de  ce  précieux  martyre.  Elle  ne  croyait 
môme  pas  à  l'amitié.  Et  elle  roulait  en  elle  de  hau- 
taines pensées  cependant  que  deux  fois  par  semaine 
elle  descendait  à  Nice  pour  «  faire  son  marché  ». 
Daniel  Stern 'monta  jusqu'aux  solitudes  de  M°»®  Acker- 
mann.  Et  comme  elle  s'étonnait  de  ne  point  voir 
sa  terre  égayée  de  quelques  fleurs  :  «  Je  les  déteste, 
répondit  cette  femme  moins  philosophe  qu'elle  ne  se 
plaisait  à  le  croire,  je  les  déteste  ;  les  sourires  et  les 
parfums  de  la  nature  sont  des  mensonges  ;  les  clartés, 
les  lumières,  des  tromperies.  »  Eh  !  là  î  aurait-elle 
ainsi  parlé  si  son  sourire  à  elle  avait  été  plus  attrayant, 
si  sa  personne  si  philosophique  n'avait  été  laide  et  vul- 
gaire, son  front  trop  large,  sa  figure  à  angles  droits  et 
masculine  au  plus  haut  point  !  N'était-ce  pas  au  fond 
des  considérations  sur  elle-même  qui  nourrissaient  son 
intellectualisme  forcené  ! 

Pourtant  elle  n'avait  pas  à  se  plaindre  de  la  gloire. 
On  goûtait  sans  se  faire  prier  la  séduction  sévère  de 
son  œuvre.  Sainte-Beuve  se  tenait  pour  enchanté  par 
cette  femme  poète  qui  lisait  dans  leur  texte  les  Frag- 
ments d'Alcée  et  les  vers  de  Sapho.  Mais,  ô  ironie  !   il 

13. 
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citait  surtout  d'elle  des  vers  où  la  solitaire  de  Nice, 
infiniment  docte,  infiniment  grave  regrettait  l'amour 
ou  quelque  chose  y  ressemblant. 

Serait-ce  un  autre  cœur  que  la  Nature  donne 

A  ceux  qu'elle  préfère  et  destine  à  vieillir? 

Un  cœur  calme  et  glacé  que  toute  ivresse  étonne 

Qui  ne  saurait  aimer  et  ne  veut  pas  souffrir  ? 

Ah  !  qu'il  ressemble  peu  .dans  son  repos  tranquille 

A  ce  cœur  d'autrefois  qui  s'ag-itait  si  fort  ! 

Cœur  enivré  d'amour,  impatient,  mobile, 

Au  devant  des  couleurs  courant  avec  transport  ! 

Il  ne  reste  plus  rien  de  cet  ancien  nous-mêmes  ; 

Sans  pitié  ni  remords,  le  Temps  nous  l'a  soustrait. 

L'astre  des  jours  éteints^  cachant  ses  rayons  blêmes, 

Dans  l'ombre  qui  l'attend  se  plonge  et  disparaît: 

A  l'horizon  changeant  montent  d'autres  étoiles. 

Cependant,  cher  Passé,  quelquefois  un  instant 

La  main  du  Souvenir  écarte  tes  longs  voiles 

Et  nous  pleurons  encore  en  te  reconnaissant. 


Il  y  a  beaucoup  d'attendrissement  passionné  dans 
ces  vers  presque  très  beaux  et  où  rien  ne  blesse,  si  ce 
n'est  peut-être  la  main  trop  hardiment  métaphorique 
du  souvenir...  Celle  qui  les  a  écrits  pouvait  avoir  dans 
le 'cœur  autant  d'amour  qu'elle  avait  de  philosophie 
dans  l'esprit.  Mais  elle  n'était  point  une  méconnue, 
M"'^  Ackermann  ;  et  on  la  retrouve  avec  une  joie  aus- 
tère, mais  sans  surprise  —  dans  les  Mémoires  indul- 
gents de  celle  qui  entendait  Daniel  Stern  parler,  parler 
encore  de  la  poétesse  inélégante  de  Nice  et  qui  se 
demandait  comment  une  femme  peut  s'y  prendre  pour 
n'être  pas  belle  ! 

Hélas  !  on  rencontre  dans  ces  Mémoires  —  mais  où 
donc  n'en  rencontre-t-on  pas,  et  quel  groupe,  quel  salon 
n'a  pas  aujourd'hui  son  méconnu,  —  on  rencontre  un 
autre  méconnu  qui  semble  être  un  incompris  et  devoir 
le  rester.  C'est  un  musicien,  un  philosophe,  un  poète  : 
c'est  Louis  Lacombe. 
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Vous  ne  connaissez  pas  Louis  Lacombe  ?  M"^^  Adam 
parle  de  lui  avec  une  douceur  apitoyée.  Il  était  très 
enthousiaste  ;  il  était  très  timide,  et  il  avait  sans  doute 
une  sorte  de  génie.  Il  vécut  sans  bonheur  et  il  mourut 
sans  g'oire. 

Un  jour,  on  avait  joué  de  lui  un  grand  chœur  patrio- 
tique des  Cimbres  et  des  Teutons.  Cinq  mille  exécu- 
tants !  Le  succès  avait  été  colossal  comme  la  musique 
même.  Mais  bientôt  Louis  Lacombe  fut  bafoué  comme 
un  précurseur.  On  refusait  sa  musique  ou  on  la  raillait. 

Il  fut  réduit  à  disserter  sur  son  art.  Louis  Lacombe, 
nous  dit  M™^  Adam,  a  écrit  sui  la  musique  des  pages 
admirables.  II  en  parlait  de  façon  captivante,  et  pour 
ceux  qui  l'ont  entendu,  inoubliable.  «  Selon  lui,  la 
mélodie  se  confond  avec  l'harmonie,  de  telle  sorte  que 
pénétrées  Tune  par  Tautre,  elles  forment  corps  et  que 
la  mélodie  résultant  d'un  ensemble  harmonieux  peut  être 
comparée  à  cette  senteur  délicieuse  des  bois  au  prin- 
temps quand  la  brise  vous  apporte,  mêlés,  d'innombra- 
bles parfums.  »  La  musique  était  pour  Louis  Lacombe 
la  voix  qui  exprime  les  idées  et  les  sentiments  de 
rhomme  dans  une  langue  universelle.  Il  ne  la  considé- 
rait pas  comme  un  jeu  de  sons  combinés  avec  art  ;  il 
cherchait  à  préciser  la  pensée  philosophique,  le  senti- 
ment dramatique.  Son  épopée  lyrique  sur  les  progrès 
de  l'esprit  humain  ressemble,  dans  un  autre  art,  à  ce 
(jue  Ghenavard  a  voulu  faire  exprimer  par  la  peinture  : 
la  mondialité,  l'universalité.  Les  idées  d'Auguste  Comte, 
celles  de  Littré  influençaient  l'art  de  façon  curieuse. 
On  ne  rêvait  que  groupement,  synthèse,  humanité.  L'in- 
(iniment  grand  à  cette  époque  préoccupait  autant  que 
plus  tard  l'infiniment  petit.  Mais  on  embrassait  trop 
pour  bien  étreindre. 

Peut-être  que  Louis  Lacombe  embrassa  trop  pour 
bien  étreindre.  En  janvier  1902,  je  reçus  la  visite  de  sa 
veuve  :  M'"''  Andrée- Louis  Lacombe.  Elle  est  morte 
maintenant.  Elle  m'apportait  un  volume  de  vers  de  son 
mari.  Elle  parla  du  mort  méconnu  avec  une  noble  volu- 
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biljté.  Elle  m'assura  que  Lucien-Victor  Meunier  faisait 
de  lui  le  plus  grand  cas,  et  me  tendit  un  article  signé 
de  ce  nom  dans  Le  Rappel.  C'était  admirable,  c'était 
touchant.  J'affirmai  de  mon  mieux  que  les  génies  ne 
restent  pas  toujours  méconnus...  et  qu'un  article  de 
Lucien-Victor  Meunier...  Le  lendemain,  M"^®  Andrée- 
Louis  Lacombe  m'apportait  avec  la  même  fougue  un 
autre  livre  de  celui  à  l'obscurité  de  qui  elle  se  dévouait  : 
Philosophie  et  Musique,  Puis  je  lus  les  vers  de  Louis 
Lacombe.  Ils  n'étaient  pas  bons. 

En  retrouvant  dans  les  Mémoires  de  M"^^  Adam  le  nom 
de  Louis  Lacombe,  qui  avait  excité  un  dévouement  si 
magnifiquement  impérieux,  j'ai  recherché  son  ouvrage  : 
Philosophie  et  Musique.  Il  y  a  encore,  à  travers  les 
pages  de  ce  livre,  l'article  de  Lucien-Victor  Meunier, 
et  Louis  Lacombe  n'est  pas  encore  célèbre...  Je  viens 
de  parcourir  Philosophie  et  Musique.  Certains  passages 
sont  obscurs...  La  plupart  sont  très  clairs.  Hélas!  ils  ne 
sont  pas  dépourvus  de  banalité. 

Mais  quelque  chose  n'est  point  banal.  Et  je  ne  sais 
rien  de  plus  mélancolique.  C'est,  à  la  fin  du  volume,  la 
liste  des  œuvres  manuscrites  de  Louis  Lacombe.  Cette 
liste  emplit  quatre  pages  in-octavo  de  deux  colonnes. 
Et  il  y  a  des  opéras  qui  ne  sont  cités  qu'en  trois  lignes  ! 
Liste  douloureuse  !  Est-ce  un  méconnu  que  Louis 
Lacombe? 

M™«  Adam  le  pense.  Mais  elle  juge  avec  bonté  l'œu- 
vre qu'elle  ignore,  à  cause  de  l'homme  qu'elle  connut. 
Vraiment  la  bonté  éclaire  ces  Mémoires  et  chacun  rap- 
proché des  autres  prend  à  ce  contact  une  valeur 
inattendue.  On  ne  voit  dans  ce  livre,  comme  dans  le 
salon  de  M'"^  d'Agoult,  que  des  hommes  charmants. 
Tous  avaient  de  l'esprit  et  du  cœur.  Ils  étaient  les  amis 
de  M"^®  d'Agoult  et  de  sa  jeune  amie  Juliette  Lamber. 
Et  tous  avaient  le  goût  des  idées  et  le  désir  de  les  expri- 
mer noblement,  poliment.  A  fréquenter  ce  petit  groupe 
littéraire  et  politique,  on  se  persuade  que  Chamfort  a 
bien  tort.  Chamfort  disait  :  «  Quand  on  veut  plaire  dans 
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le  monde,  il  faut  se  résigner  à  se  laisser  apprendre 
beaucoup  de  choses  que  l'on  sait,  par  des  gens  qui  les 
ignorent.  »  Ici,  nul  ne  parle  de  ce  qu'il  sait  ;  et  il  en 
parle  avec  tant  d'agrément  !  Séduction  suprême  de 
cette  sociabilité  intellectuelle,  qui  est  toute  française! 

Juliette  Lamber  n'avait  que  des  amis  chez  M'"®  d'A- 
goult.  Celle-ci  l'aimait  assez  pour  lui  vouloir  donner  un 
instrument  de  règne.  Elle  voulut  l'aider  à  se  former  un 
salon,  et  à  le  conduire...  Un  soir  d'automne,  elle  lui 
avait  dit  : 

«  Petite  Juliette,  je  rêve  pour  vous  un  salon  tout 
petit,  très  choisi,  avec  les  traditions  du  mien  et  nous 
le  fonderons  à  votre  rentrée.  Je  vous  enverrai  à  ce  pro- 
pos cet  hiver  des  instructions  que  vous  méditée  z.  » 

Et  Juliette  Lamber  reçut  les  instructions  que  voici  : 

«  Le  bonheur  n'est  ^ait  que  de  l'enoncement  et  de 
sagesse.  Pour  grouper  des  hommes  en  nombre  et  quel- 
ques femmes  intelligentes  autour  de  soi,  il  faut  avoir 
l'apparence  sereine  ou  heureuse. 

«  Il  faut  unifier  sa  vie,  ne  point  la  compliquer  aux 
yeux  des  autres,  alors  même  qu'elle  serait  troublée. 

«  Gréer  une  atmosphère  impersonnelle  et  paisible, 
qui  repose,  est  nécessaire  pour  retenir  l'amitié  autour 
de  soi. 

«  Consulter  les  premiers  occupants  d'un  salon  avant 
d'y  laisser  pénétrer  les  suivants,  afin  qu'il  y  ait  des  fon- 
dateurs ou  qui  se  croient  tels. 

«  Éviter  les  confidences  qui,  échangées,  créent  des 
intimités  trop  grandes  et  obligent  à  donner  des  conseils 
qui,  à  certains  jours,  vous  sont  reprochés. 

«  Soyez  modeste  sans  vous  annuler,  soyez  simple 
avec  élégance.  Donnez  confiance  dans  la  solidité  des 
opinions  que  vous  exprimez  ;  qu'on  vous  sente  à  la  fois 
inébranlable  et  tolérante. 

«  Entretenir  la  curiosité  d'esprit  de  ceux  qu'elle  a 
groupés  est  le  premier  devoir  d'une  personne  qui  tient 
à  conserver  son  salon. 

«  Faire   bien  comprendre  à   ceux   qu'on  groupe,  et 
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le  leur  prouver,  qu'on  est  plus  occupé  d'eux  que  de 
soi!  » 

Mme  (j'Agoult  avait  ajouté  :  «  Il  faut  vingt  amis  et 
cinq  amies  pour  fonder  un  salon.  Vous  les  avez.  Le 
mien  restera  le  grand  salon  de  l'hiver,  le  votre  sera  le 
petit  salon  de  l'été,  et  notre  milieu  intime  ne  sera 
jamais  complètement  dispersé!  » 

Ainsi  fit-on  !  Juliette  Lamber  s'assimila  tous  les  pré- 
ceptes, fonda  son  salon,  et  au  bout  d'un  an,  elle  était 
brouillée  avec  M"^^  d'Agoult.... 

21  mai  1904. 
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On  lance  des  poètes  comme  des  plaisanteries.  Les 
poètes  sont  rarement  bons.  Les  plaisanteries  sont  tou- 
jours mauvaises. 

Il  y  a  beaucoup,  beaucoup  de  poètes.  Ils  se  lisent  les 
uns  les  autres  avec  une  grande  vigilance  critique.  Mais 
la  foiile  contemporaine  lit  peu  les  poètes.  C'est  peut- 
être  un  crime.  C'est  probablement  une  faute.  C'est  cer- 
tainement un  mal.  Crime,  faute  ou  mal,  la  foule  con- 
temporaine lit  peu  les  poètes.  Ils  sont  trop.  D'être  si 
nombreux,  cela  les  fait  paraître  moins  nécessaires. 
Alors  quelques-uns  d'entre  eux  connaissant  leur  temps 
et  que  la  concurrence  est  rude,  emploient  des  ruses 
d'apaches  du  meilleur  ton,  pour  usurper  à  leur  profit  la 
gloire  entière  qui  devrait  justement  être  disséminée  sur 
tous,  tous  les  poètes  plus  ou  moins  adroits  ou  plus  ou 
moins  malhabiles  à  faire  fructifier  un  talent  sensible- 
ment égal  à  celui  de  leurs  confrères  plus  ingénieux  ou 
plus  industrieux.  On  finit  toujours  par  s'amuser  des 
roueries  de  ces  malins  enfants  des  Muses. 

Mais  quelquefois  leurs  efforts  d'accaparement  sont 
funestes  aux  discrets,  aux  timides,  ou  plus  simplement, 
aux  honnêtes  poètes.  Si  ces  victimes  ont  le  don  des 
vers  émouvants  et  purs,  vous  conviendrez  qu'elles  sont 
faites  pour  nous  intéresser  passionnément. 

Je  crois  que  Charles  Guérin  qui  n'est  pas  le  plus 
célèbre  poète  de  sa  génération  —  il  est  né  en  1873  — 
en  est  pourtant  le  plus  original,  le    plus  significatif,  et 
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pour  employer  une  épithète  bien  simple,  mais  bien 
claire,  le  meilleur.  Que  voulez-vous  !  il  habite  à  Luné- 
ville  dans  la  Meurthe-et-Moselle.  Il  ne  se  livre  pas  à  des 
manifestations  agitées.  Il  écrit  seulement  des  vers  que 
l'inspiration  lui  commande  —  plutôt  que  l'actualité.  — 
Et  il  est  content  de  son  sort  modeste.  La  gloire  man- 
quant, il  fait  de  la  Muse  sa  compagnie  consolatrice. 

Hélas  !  je  porte  en  vain,  poète, 
L'orgueil  d\in  labeur  obstiné  ! 
Mon  temps  dans  sa  marche  inquiète 
Ig-nore  encore  que  je  suis  né. 
Aussi  mon  cœur  reste  avec  celle 
Qui  nous  sourit  dans  son  miroir 
La  fleur  de  sa  bouche  est  plus  belle 
Que  la  feuille  du  laurier  noir  ; 
La  gerbe  d'avoine  qui  plie 
Est  moins  svelte  que  son  corps  nu 
Et  sa  gorg-e  ronde  et  polie 
Me  console  d'être  inconnu. 

Et  poète,  poète,  poète  enfin,  sans  souci  des  communi- 
cations à  faire  utilement  à  la  presse,  il  exprime  ses  ins- 
pirations avec  un  art  précis. 

L'humble  potier^  modeleur 
De  l'obéissante  argile, 
Façonne  d'un  ongle  agile 
L'oiseau,  Tinsecte  et  la  fleur  : 
Et  le  galbe  de  son  vase 
Parmi  l'agreste  décor 
Qu'il  fouille  et  caresse  encor, 
Finit  en  femme  à  la  base, 
0  fervents  labeurs  jumeaux  ! 
Regarde  agir  le  génie 
Du  poète  qui  manie 
L'idéal  limon  des  mots  ; 
Il  pétrit,  ébauche,  achève 
Et  frémissante  d'amour 
Sa  main  fixe  le  contour 
Invisible  de  son  rêve. 
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11  ne  se  dissimule  pas  l'inanité  de  son  rêve.  Il  exa- 
gère même  ses  défiances  de  lui.  Il  se  persuade  trop  que 
son  œuvre  est  inutile  ;  et  nous  verrons,  au  contraire, 
qu'il  y  a  en  lui  plus  d'énergie  qu'il  ne  le  concède,  et 
plus  de  principes  de  vie  active,  et  puisque,  aujourd'hui, 
les  poètes  chantent  la  vie,  doivent  chanter  la  vie,  Char- 
les Guérin  est  mieux  que  quiconque  —  car  son  art 
est  plus  sûr,  son  inspiration  plus  forte,  plus  nuancée, 
plus  neuve,  —  un  poète  d'aujourd'hui. 

Il  doute,  néanmoins,  il  doute  de  lui,  car  il  sait  que 
l'heure  est  inclémente  aux  poètes.  Et  il  exprime  ses 
angoisses  et  ses  résignations  en  vers  dont  je  n'ai  pas 
besoin  de  vous  dire  qu'ils  sont  beaux  :  lisez-les  ! 

Moi,  que  rien  de  fécond  ne  tente  dans  la  vie 

La  lutte  ni  l'amour,  ni  les  simples  travaux 

Et  qui  trouve^  ironique  entre  les  philosophes, 

A  douter  de  moi-même  une  âpre  volupté. 

Je  sens  le  cœur  humain  trop  large  pour  mes  strophes, 

Le  vieil  air  douloureux  d'autres  l'ont  mieux  chanté  : 

Leur  nom  nourrit  encor  les  clairons  de  la  g"loire, 

Pour  moi  qu'un  rigoureux  destin  laisse  inconnu 

Je  presse  entre  mes  doigts  la  flûte  usée  et  noire 

Des  pauvres,  des  railleurs,  et  des  fous.  Son  bois  nu 

Est  plus  doux  qu'un  baiser  savoureux  à  ma  bouche  ; 

t^lle  est  ma  confidente  obscure  et  mon  enfant 

Et  répond  comme  une  âme  à  Pâme  qui  la  touche. 

Un  passant,  que  mon  cœur  sait  émouvoir  souvent 

Au  temps  des  raisins  mûrs  s'arrête  pour  l'entendre. 

Je  suis  seul,  et  je  joue,  ignorant  qu'il  est  là. 

Tour  à  tour  désolé,  voluptueux  ou  tendre. 

Chaque  jour,  sur  les  tons  qu'hier  elle  modula, 

Ma  misère  sanglote  et  demande  l'aumône, 

Et  le  passant  muet  songe  et  baisse  le  fro  nt,' 

Il  m'écoute  et  revient  et  trouve  chaque  automne, 

La  flûte  plus  plaintive  et  mon  mal  plus  profond. 

Charles  Guérin  voit  bien  —  je  viens  d'en  fournir  une 
preuve  —  exprime  admirablement  les  conditions  peu 
favorables  d'existence  et  de  travail  créateur  que  notre 
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temps  impose  aux  poètes.  Mais  il  est  enclin  à  juger 
notre  temps  avec  une  sévérité  excessive.  Il  est  trop 
aisément  mélancolique,  parce  qu'il  est  trop  facilement 
désabusé.  Il  ne  nous  accorde  pas  assez  d'heures  pour 
écouter  sa  voix,  en  goûter  peu  à  peu  le  charme  on  ne 
peut  plus  pénétrant,  chercher  un  guide  en  ce  poète 
doux  et  fort.  Il  jette  trop  vite  un  poème  de  désillusion 
après  une  poésie  d'espérance.  Au  reste,  l'un  et  l'autre 
ont  toujours  cette  harmonie  profonde,  cette  harmonie 
sans  effort  des  idées  et  des  images,  du  sentiment  et  de 
la  pensée  qui  parle  au  cœur. 

Ma  plume,  cette  nuit  de  doute  et  de  ténèbres, 
Pèseàmes  doig-ts  tremblants  comme  un  sceptre  abdiqué. 
Manquerai-je  au  destin  que  vous  m'avez  marqué 
Ou  mon  nom  vivra-t-il  entre  les  noms  célèbres  ? 
Seigneur  !  Interrogez  mon  œuvre.  Elle  répond 
Que  mo  n  labeur  fut  grand  et  mon  âme  sincère 
Et  telle  que  l'épi  d'or  fm  jeté  sur  Taire 
Qui,  frappé  des  fléaux,  éclate  en  grains  féconds. 

Il  se  révolte  un  peu  —  mais  toutefois,  avec  douceur. 
Et  puis  il  se  demande  s'il  ne  vaut  pas  mieux  que  tout 
le  reste  vivre  calmement  une  vie  médiocre  et  sage 
selon  le  vœu  des  antiques  poètes. 

Ton  cœur  est  fatigué  des  voyages?  Tu  cherches 

Pour  asile  un  toit  bas  et  de  chaume  couvert. 

Un  verger  frais  baigné  d'un  crépuscule  vert 

Où  du  linge  gonflé  de  vent  peude  à  des  perches  ? 

Alors,  ne  va  pas  plus  avant  ;  Voici  l'enclos. 

Cette  porte  d'osier  qui  repousse  des  feuilles, 

Ouvre-la,  s'il  est  sûr,  poète,  que  tu  veuilles 

Connaître  après  l'amer  chemin  le  doux  repos, 

Arrête-toi  devant  l'étable  obscure.    Écoute 

L'agneau  bêle,  le  bœuf  mugit  et  l'âne  brait 

Approche  du  cellier  humide  où,  bruit  secret, 

Le  laitage  à  travers  les  éclisses  s'égoutte. 

C'est  le  soir.  La  maison  rêve  ;  regarde-la 

Vois  le  feu  qu'on  y  fait  à  l'heure  accoutumée 

Se  trahir  dans  l'azur  par  une   humble  fumée 

Mais  tu  cherchais  la  paix  de  l'âme  ?  Entre  :  elle  est  là. 
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■cïïerche  la  paix  de  l'Ame,  mais  malgré  lui  il  se 
laisse  aller  aux  émotions  les  plus  puissantes  que  la  vie 
nécessairement  procure  à  tout  esprit,  à  tout  cœur. 

Il  s'anime  et  s'exalte  dans  la  nature.  Il  aime  la  nature 
parce  qu'elle  est  belle,  parce  que  sa  beauté  lui  inspire 
des  chants  mélodieux,  lui  donne  à  lui-même  conscience 
de  sa  force,  et  presque  de  sa  souveraineté.  Il  célèbre 
incessamment  la  nature  amicale. 

Je  vais  sur  la  pelouse  humide  de  rosée. 

D'un  pas  léger,  les  yeux  riants,  l'âme  g^risée 

De  tendresse,  de  joie  indicible  et  d'amour. 

Le  jour  descend  en  moi  comme  un  baiser,  le  jour 

Me  pénètre  et  m'enlève  à  la  terre.  J'adore. 

Le  jardin  resplendit  sous  le  ciel  frais.  L'aurore 

A  troué  les  pins  drus  et  noirs  d'un  roug-e  orteiL 

Une  perle  d'eau  claire  étincelle  au  soleil 

L'herbe  est  comme  une  mer  où  l'onde  poursuit  l'onde, 

L'allée  a  de  lascifs  contours  de  femme  blonde. 

Le  lierre  en  feu  frissonne  à  la  crête  d'un  mur 

Un  oiseau  que  le  vent  balance  dans  l'azur 

Chante  sur  le  bouleau  sans  feuille  encor.  Je  rêve 

Au  sein  d'une  lumière  heureuse,  ivre  de  sève 

Et  d'air,  le  front  tourné  vers  l'orient  et  tel 

Qu'un  jeune  dieu  qui  vit  son  matin  immortel. 

Il  crie  ainsi  son  enthousiasme  et,  pour  cela,  comme 
il  arrive  aux  poètes,  son  enthousiasme  tombe  ;  mais  la 
nature,  à  ce  poète  qui  la  sent  et  qui  la  comprend  donne 
toujours  un  nouveau  réconfort. 

Ayant  dit,  et  soudain  déchu  de  mon  orgueil 

Je  m'arrête  et  j'embrasse   encor,  d'un   long  coup  d'œil 

Le  grand  jardm  natal  aux  brillantes  allées, 

Derrière  elle,  laissant  les  heures  écoulées, 

L'ombre  plus  courte  atteint  le  milieu  du  cadran 

Chaque  toit  bleu  chatoie  au  soleil  comme  un  paon 

Et  tandis  que  le  ciel  de  midi  sur  le  sable 

Épanche  en  flots  de  feu  son  urne  intarissable 

Indifférente  au  drame  obscur  de  mon  esprit, 

La  nature  féconde  et  forte  me  sourit. 
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Il  trouve  dans  l'amour  môme  de  la  femme  les  mêmes 
causes  de  joyeuse  exaltation,  de  tendre  mélancolie  et 
furieuse  désolation. 

L'amour  nous  fait  trembler  comme  un  jeune  feuillage 

Car  chacun  de  nous  deux  a  peur  du  même  instant 

Mon   bien-aimé,  dis-tu  très  bas,  je  t'aime  tant... 

Laisse...  Ferme  les  yeux,  ne  parle  pas,  sois  sage...  » 

Je  te  devine  proche  au  fond  de  ton  visage. 

Ma  tempe  en  fièvre  bat  contre  ton  cœur  battant 

Et,  le  cou  dans  tes  bras,  je  frissonne  en  sentant 

Ta  gorge  nue  et  sa  fraicheur  de  coquillage. 

Ecoute  au  gré  du  vent  la  glycine  frémir, 

C'est  le  soir  ;   il  est  doux  d'être  seuls  sur  la  terre 

L'un  à  l'autre,  muets  et  faibles  de  désir, 

D'un  baiser  délicat  tu  m'ouvres  la  paupière. 

Je  te  vois  et,  confuse  avec  un  long  soupir, 

Tu  souris  dans  Tattente  heureuse  du  mystère. 

Il  sait  aimer  aussi  avec  une  frénésie  sensuelle  que 
ne  compromet  point  la  correcte  douceur  du  style. 

Je  te  vois  anxieuse  et  belle  de  pâleur  ; 

Le  sang  fiévreux  afflue  et  palpite  à  tes  tempes. 

Ferme  les  yeux,  prends-moi  plus  près  de  toi,  sois  tendre 

Et  que  ma  chair  se  fonde  à  ta  bonne  chaleur, 

La  force  du  désir  gonfle  ta  gorge  en  fleur  ; 

Un  sanglot  fait  mourir  tes  caresses  plus  lentes 

Et  le  bruit  de  nos  cœurs,  tombe  au  fond  du  silence. 

Mes  lèvres  à  tes  cils  cherchent  le  sel  des  pleurs  ; 

Un  grillon  chante,  l'âtre  est  noir,  la  lampe  éteinte, 

Tu  m^attires  vers  toi  dans  un  demi-sommeil 

Et  mon  baiser  t'arrache  une  amoureuse  plainte. 

L'heure,  comme  un  ruisseau  dans  les  herbes,  s'écoule  ; 

Et  je  rêve  d'un  seuil  accablé  de  soleil 

Où  le  fidèle  essaim  des  colombes  roucoule. 

S'il  est  perpétuellement  inquiet  dans  la  nature,  et 
plus  encore  dans  l'amour,  c'est  surtout  parce  qu'il  croit 
en  Dieu  tout  en  ayant  peur  de  ne  pas  croire  suffisam- 
ment en  lui.  Il  a  un  sentiment  religieux  qui  l'obsède  et 
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le  persécute.  Il  devient  un  martyr.  11  est  intellectuelle- 
ment, moralement  torturé.  Toutes  ses  sensations  l'ef- 
fraient aii  moment  qu'il  les  goûte  le  mieux.  Quand  il 
va  s'apaiser,  il  recommence  à  être  presque  épouvanté. 
Il  sent  l'amertume,  faut-il  dire  le  dégoût,  la  déchéance 
de  l'amour.  11  se  crée  mille  ennuis  merveilleux,  dont  il 
jouit  délicieusement,  douloureusement. 

Des  cloches.  C'est  le  jour  de  Pâques,  sombre  cœur. 

Toi  seul,  et  quand  les  ^^ens   du  peuple  et  les  servantes 

Reçoivent  Jésus-Christ  sur  leurs  lèvres  ferventes, 

Toi  seul  obstinément  tu  chéris  ta  rancœur. 

Solitaire  parmi  la  foule  fraternelle 

Tu  rouges  ta  fureur  et  ton  silence  amer  ; 

Ton  org^ueil  —  car  en  toi  l'esprit  corrompt  la  chair,  — 

Contre  ta  foi  vivace  encore  se  rebelle. 

Et  c'est  ton  grand  remords  et  ton  acre  tourment 

Devant  ces  vrais  chrétiens  qui  vont  au  divin  Maître 

D'avoir,  âme  incertaine  et  trouble,  cessé  d'être 

Un  pauvre  homme  qui  croit  en  Dieu  tout  simplement. 

Dieu  ne  répond  pas  à  ses  objurgations  désolées,  et 
bientôt  le  poète  s'en  prend  à  lui-même  avec  une  injuste 
cruauté.  11  s'irrite,  il  s'afflige,  il  s'indigne  de  ses 
ardeurs  intellectuelles  et  sentimentales  ;  il  s'accuse  et  il 
se  condamne. 

Te  voilà  nue,  avec  tes  bijoux,  toute  en  fleur  : 
Mon  âme,  je  te  livre  aux  passants.  Conte-leur 
Ton  passé,  ton  amour  fidèle  et  ta  douleur 
Mon  âme,  ta  douleur  surtout  !  Que  chacun  goûte 
A  tes  cils  l'acre  sel  des  larmes  goutte  à  goutte  ! 
Ces  gens  diront,  rendus  joyeux  par  ton  chagrin  : 
«  La  peau  de  cette  fille  est  certes  d'un  beau  grain, 
La  ligne  est  délicate  et  son  corps  souverain, 
Elle  est  docile...  Entrez^  les  coureurs  de  ruelles  ; 
C'est  dans  ce  lieu  qu'on  vend  des  voluptés  cruelles, 
C'est  ici  qu'on  peut  voir  soufTrir  pour  un  peu  d'or, 
Nue  et  parée,  au  sein  d'un  mervedleux  décor. 
Une  enfant  qui  malgré  la  vie  est  vierge  encor  : 
Car  il  est  sûr  qu'avec  les  charmes  d'une  vierge 
On  achalandé  un  livre  aussi  bien  qu'une  auberge.   » 
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Chante  ta  peine,  oui,  pauvre  âme,  tords-toi  les  bras 
Et  quand  lasse^  quittant  l'estrade,  tu  viendras 
Quêter  des  pleurs  de  groupe  en  groupe,  ces  ingrats 
Te  salueront  en  chœur  d'une  longue  huée 
Servante  du  plaisir  public,  prostituée  ! 

Il  exagère  ses  douleurs  et  ses  remords  et  pou  tant  il 
personnifie  bien  les  hommes  de  sa  génération,  inquiets, 
souffrants,  fervents,  prompts  aux  espérances,  aux  déses- 
pérances, ayant  moins  de  loisir  pour  s'analyser  aussi 
profondément  peut-être,  moins  de  penchant  à  Se  retrem- 
per dans  la  nature,  et  pourtant  !  Mais  puisque  aujour- 
d'hui, les  poètes,  dit-on,  ont  la  mission  de  chanter  la 
vie,  la  vie,  la  vie,  rien  que  la  vie,  toujours  la  vie... 
Charles  Guérin,  avant  les  autres  et  mieux  que  beau- 
coup d'autres,  traduit  les  aspirations  de  ses  contem- 
porains à  la  vie  violente  et  utile  et  belle  ;  il  les  traduit 
dans  toutes  leurs  incertitudes,  c'est-à-dire  dans  toute 
leur  vérité. 

C'est  la  beauté  de  la  vie  qu'il  adore  dans  la  nature. 

La  nature  sereine  et  sûre  de  sa  force 

Se  repose  à  mes  pieds  dans  un  sommeil  fécond. 

Le  monde  harmonieux  des  formes  qui  naîtront 

Circule  en  tourbillon  sans  fin  sous  son  écorce. 

La  nature  éternelle  engendre  sans  tourment, 

Sévère  ou  souriante,  elle  rêve,  et  la  vie 

Déborde  de  son  rêve  inépuisablement 

Je  l'écoute,  au  sommet  de  la  pente  gravie, 

D'un  grand  souffle  paisible  et  profond  respirer, 

Mesurant  son  labeur  et  mesurant  le  nôtre, 

Poète,  je  voudrais  défaillir  et  pleurer... 

C'est  la  beauté  de  la  vie  qu'il  chérit   dans  l'amour. 

0  mon  ami,  mon  vieil  ami,  mon  seul  ami, 
D'entre  tout  ce  passé,  déjà  mort  à  demi 
Rappelle-toi  nos  soirs  de  détresse  commune, 
L'été,  dans  un  jardin  public,  baigné  de  lune. 
Après  avoir  de  rue  en  rue  longtemps  erré 
Nous  nous  asseyions  là,  le  cœur  désespéré, 
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Sous  le  feuillag-e  noir  entouré  de  nuit  claire. 

Il  faut  croire,  être  bon,  sourire,  admirer,  plaire, 

Aimer,  soupiraient  l'ombre  et  l'eau,  toutes  les  voix 

Nocturnes,  qui  parlaient  et  chantaient  à  la  fois, 

Il  faut  aimer,  venez,  noua  avons  d'enlaçantes 

Caresses,  murmuraient  près  de  nous  des  passantes: 

Et  la  brise  à  travers  les  fleurs  et  les  rameaux 

Faiblement  répétaient  encor  les  mêmes  mots. 

11  faut  aimer,  disaient  les  bouches  sur  les  bouches; 

Mais  leurs  tendres  conseils  nous  rendaient  plus  farouches 

VA  nous  restions  crispés  par  un  orgueil  pervers. 

Un  air  lég-er  glissait  sur  nos  yeux  entr'ouverts. 

La  lune  bleuissait  nos  bosquets  immobiles 

Et  dans  l'obscurité  des  berceaux,  les  idylles 

Chuchotaient. 

Et  si  dans  son  isolement  il  sent  trop  péniblement  sa 
détresse,  alors  il  aspire  à  vivre  la  vie  consolatrice. 

Vous  qui  passez  là-bas,  connaissez-vous  ma  peine, 
La  peine  que  je  porte  au  fond  de  l'âme?  Elle  est 
Pâle  comme  un  soleil  déclinant  sur  la  vig-ne, 
Fraîche  comme  le  grès  d'une  jarre  de  lait 
Et  frémissante  aussi  comme  un  duvet  de  cyg'ne 
Peine  qu'on  ne  saurait  nommer,  chag-rin  sans  cause 
D'orphelin  qu'à  la  nuit  nulle  chanson  ne  berce, 
Pareille  sous  les  pleurs  aux  fléchissantes  roses 
Dont  le  calice  est  lourd  de  pluie  après  l'averse, 
Ma  peine  qui  jadis  ressemblait  à  l'hostie 
Éblouissante  et  nue  au  cœur  de  l'ostensoir 
Cette  peine  est  vraiment  trop  obscure,  ce  soir, 
Qu'on  ouvre  la  fenêtre  au  larg-e,  sur  la  vie  ! 

Et  il  vivra  une  vie  féconde  en  bienfaits  pour  les  hom- 
mes. 

Moi,  je  suivrai  l'exemple  heureux  du  laboureur 
Qui  va,  portant  de  cendre  une  besace  pleine  : 
Et  la  lance  aux  sillons  luisants,  et  son  labeur 
Avant  d'ensemencer  fertilise  la  plaine. 
Ainsi  mon  âge  ardent  ayant  marqué  sa  fin 
Par  un  flocon  d'azur,   là-haut,  qui  s'évapore 


2  40  LES    SAMEDIS    LITTERAIRES 

J'en  crible  la  poussière  acre  et  douce,  et  ma  main 
Dans  les   cœurs  large  ouverts  la  répand,  chaude  encore 
Et  si  tendresse,  amour,  douleur,  révolte  et  foi, 
Si  dans  mes  vers  un  peu  de  l'homme  se  résume 
Un  jour  j'aurai  l'orgueil  d'entendre  autour  de  moi 
Des  Fils  puissants  monter  de  ma  pauvre  amertume. 

Il  sera  animé  de  toutes  les  générosités  que  multiplie 
notre  époque,  qu'elle  précise,  auxquelles  elle  donne 
une  application  plus  pressante  : 

0  jeunesse  qui  fut  la  mienne,  ô  douloureuse  ! 
Je  te  laisse  clouée  à  ta  croix  amoureuse 
Avec  un  poids  mortel  de  roses  sur  le  front, 
Les  femmes  qui  t'ont  fait  souifrir  te  pleureront.. - 
Pour  moi  je  redescends  la  colline  g-ravie 
D'un  pas  viril,  les  yeux  plus  larg-es  vers  la  vie. 
Forger,  lutter,  brandir  l'épée  ou  le  marteau. 
Partager  aux  errants  des  routes  son  manteau, 
rjtre  bon,  être  pur,  être  grand,  être  un  homme 
Que  le  seul  bruit  du  bien  qu'il  a  semé  renomme, 
Entrer  comme  un  rayon  d'azur  dans  les  taudis, 
Remplir  d'amour  le  cœur  âpre  et  sec  des  maudits 
Visiter  les  chevets  et  les  âmes  sans  joie 
Dire  :  «  Croyez  en  Dieu,  car  c'est  lui  qui  m'envoie  » 
Se  sentir  chaque  soir  plus  paisible  et  meilleur, ... 
Ce  rêve  d'une  fin  de  nuit  d'avril,  Seigneur, 
Ne  sera-ce  qu'un  rêve  encore  après  tant  d'autres? 
Oii  compterai-je  un  jour  au  nombre  des  apôtres 
Qui  satisfaits  d'avoir  accompli  leur  destin. 
Meurent,  les  yeux  ouverts  sur  l'éternel  matin? 

Ce  rêve,  qui  dans  notre  temps  ne  songe  au  moins 
quelques  minutes  à  le  réaliser?  Qui  donc!  mais  Char- 
les Guérin  ressent  tout  l'orgueil  dont  nos  contempo- 
rains sont  emplis.  Il  veut  agir  pour  le  bien  des  hommes, 
mais  imposer  sa  personnalité. 

Mais  les  hommes?  Beaucoup  m'ont  ignoré;  les  autres 
Indifférents  aux  cris  profonds  jaillis  du  cœur 
Opposent  à  ma  voix  ce  silence  moqueur 
Par  où  le  siècle  ingrat  accueille  ses  apôtres. 
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Pourtant,  s'il  est  parmi  les  fils  du  sang,  s'il  est 
Un  être  pitoyable  à  ses  frères  qu'enivre 
Cet  âpre  instinct  d'aimer,  de  pleurer  et  de  vivre 
Que  le  sein  maternel  nous  verse  avec  le  lait. 

Cet  être,  assurément,  c'est  lui,  lui  que  surexcite  une 
noble  ambition,  impatiente  de  demi-victoires. 

Plutôt  qu'un  médiocre  honneur  accordez-moi, 
Dieu  juste,  de  mourir  jeune  encore  et  l'âme  ivre 
De  volupté,  d'org-ueil  puissant,  avec  la  loi 
Que  j'aurais  été  grand  si  vous  m'aviez  fait  vivre! 

Est-ce  que  dans,  cette  poésie  ne  résonnent  pas  tous 
les  échos  de  notre  âme  !  Elle  ne  célèbre  pas  le  bienfait 
d'une  loi  sur  les  syndicats,  ou  l'héroïsme  des  pompiers 
parisiens  dans  l'incendie  du  quartier  Ménilmontant, 
mais  est-ce  qu'elle  n'est  pas  profondément  humaine? 

Elle  l'est,  et  la  beauté  de  la  forme  assure  à  Tinspira- 
tion  du  poète  son  efficacité  tout  entière.  Quand  il  com- 
mença d'écrire,  l'anarchie  régnait  sur  la  prosodie  fran- 
(•aise  et  la  bouleversait.  Il  subit  d'abord  les  influences 
détestables,  chercha  l'originalité  dans  la  bizarrerie  et 
l'affectation  du  vocabulaire.  Il  lui  arrivait  d'écrire  : 

Parmi  d'ailés  guinguenottis  de  rossignols... 
Que  la  voix  du  soleil  poupeline  nos  songes... 

II  n'évitait  pas  les  perversions  du  rythme.  Sans  doute, 
il  tempérait  par  le  bon  goût  son  penchant  à  utiliser 
les  «  réformes  »  prosodiques  ;  il  hésitait.  Tantôt  il 
écrivait  une  poésie  complètement  régulière  ;  tantôt  il 
pratiquait  maintes  irrégularités  commodes  :  et  par 
exemple,  —  comment  expliquer  cette  fréquente  anoma- 
lie ?  il  acceptait  la  forme  classique  fixe  du  sonnet,  et 
s'astreignant  à  enclore  tout  le  développement  d'une 
pensée  ou  d'une  impression  en  quatorze  vers,  il  rem- 
plaçait les  rimes  par  des  assonnances...  Sa  poésie  où 
les  combinaisons  de  rythme  sont  toujours  peu  variées, 
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redevient  plus  traditionnelle,  et  plus  régulière,  elle 
proscrit  toutes  les  licences,  ne  tolère  plus  que  les  liber- 
tés du  vers  auquel  le  génie  même  de  la  langue  fran- 
çaise a  imposé  ses  formes  immuables.  En  même  temps^ 
sa  poésie  devient  plus  harmonieuse  :  son  style  plus 
pur. 

Gomment  dire  cette  harmonie  pleine  et  sobre,  et 
forte  de  poèmes  nets  et  doux,  vagues  et  fermes,  nua- 
geux et  précis  qui  s'imposent  à  votre  mémoire  ! 

Vous,  le  charme  et  l'honneur  de  mon  jardin  natal, 
Enfant  qui  secouez  dans  les  herbes  aig-uës 
Pour  en  faire  tomber  des  bêtes  de  métal, 

Le  parasol  blanc  des  ciguës 
Vous  qui  vivez^  naïf  et  frais,  toujours  fêté, 
Cette  heure  de  la  vie  où  l'on  pleure  sans  cause_, 
Aujourd'hui,  jeune  dieu  rose  et  blond  de  l'été, 
Mon  frère  je  vous  vis  déchirer  une  rose, 
La  brise  en  dissipant  les  feuilles  les  mêla 
Aux  libres  papillons  du  ciel,  et  vous,  volage. 
Ayant  fui  vers  des  jeux  nouveaux,  je  restai  là 
Song-eant  que  vous  aussi  vous  atteindriez  l'âg-e 
Où  l'on  rêve  devant  la  fleur  au  sein  nacré 
L'âge,  hélas  !  où  l'amour  sur  les  âmes  se  pose. 
Ou  le  cœur  pressentant  la  femme  est  déchiré. 

Par  la  simple  odeur  d'une  rose. 

Tant  d'autres  poèmes  exquis  de  grâce  simple  et 
musicale,  de  sentiment  délicat,  d'images  finement 
nuancées,  et  si  souvent  d'une  resplendissante  magnifi- 
cence  ! 

Son  œuvre  chaque  jour  se  perfectionne,  car  Charles 
Guérin,  contrairement  à  tous  les  autres  poètes,  n'a 
point  commencé  par  écrire  des  chefs-d'œuvre.  Mais,  le 
Semeur  de  Cendres  est  sans  erreur  possible  l'un  des 
plus  beaux  livres  de  vers  publiés  depuis  dix  années, 
n'est-il  pas  le  plus  beau  ?  et  vous  sentez  bien  que  je 
prétends  donner  à  ce  qualificatif  immense  toute  sa 
force  et  toute  son  étendue  !  Si  les  poètes  de  trente  ans 
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ne  reconnaissent  pas  en  Charles  Guérin  leur  maître, 
ils  pèchent  par  vanité  ou  par  ignorance.  Ignorants  ou 
vaniteux,  ils  sont  bien  coupables.  Et  le  rare  talent  un 
peu  méconnu  de  Charles  Cuérin  n'en  a  que  plus  de 
prix. 

2B  «Mii  1904. 
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Le  19  juin  1892  les  admirateurs  privilégiés  de  Sten- 
dhal se  réunissaient  au  cimetière  Montmartre  pour 
inaugurer  le  monument  funéraire  d'Henry  Beyle,  et 
M.  Casimir  Stryenski  eut  l'occasion  de  dire  alors  de 
quelle  façon  il  aimait  Fauteur  de  la  Chartreuse  de 
Parme. 

C'étaient  véritablement  des  paroles  d'amour  qu'il 
prononçait. 

«  Il  y  a,  disait-il,  il  y  a  pour  nous  dans  Henry  Beyle, 
dans  son  atmosphère,  un  charme  indéfinissable,  charme 
intellectuel  et  charme  physique. 

«  C'est  une  sensation,  un  frisson  qui  nous  fait  lui 
pardonner  toutes  ses  boutades,  ses  mystilications,  ses 
sarcasmes.  De  même  Shakespeare,  une  fois  qu'on  a  été 
saisi  par  lui,  on  ne  pense  plus  à  ses  étrangetés,  on 
prend  patience,  sûr  de  trouver  de  quoi  avoir  l'âme 
remplie,  le  cœur  débordant. 

«  C'est  la  cristallisation.  Et  ce  qui  nous  fera  tou- 
jours aimer  dans  Stendhal  même  l'homme,  c'est  ce 
fonds  de  tendresse  qu'il  cache  aux  yeux  du  vulgaire.  » 

M.  Stryenski  parlait  encore  «  d'une  famille,  de  la 
vraie  famille  d'Henry  Beyle,  de  la  famille  intellectuelle 
et  intime  qu'il  s'est  créée  ».  La  famille  stendhalienne! 
n'est-ce  pas  plutôt  l'armée  stendhalienne  qu'il  faut 
dire,  car  les  amis  de  Stendhal  ont  employé  pour  impo- 
ser sa  gloire  et  propager  son  influence,  d'audacieuses 
manœuvres   qui    étaient    des    manœuvres    de    guerre. 
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^^.  Casimir  Stryenski  est  l'intendant  général  des  armées 
<tendhaliennes;  c'est  lui  qui  les  approvisionne  de 
sujets  nouveaux  d'admiration. 

La  gloire  de  Stendhal,  on  le  sait,  fut  lente  à  naître. 
Stendhal  disait  lui-même  :  «  Je  serai  compris  vers 
1880  ».  Mérimée  écrivait  ces  mots  dans  la  notice  qu'il 
publia  en  1850  sur  son  ami  mort  :  «  Je  m'imagine  que 
([uelque  critique  du  xx°  siècle  découvrira  les  livres  de 
Beyle  dans  le  fatras  de  la  littérature  du  xix^  siècle  et 
qu'il  leur  rendra  la  justice  qu'ils  n'ont  pas  trouvée 
auprès  des  contemporains.  »  Balzac,  cependant,  avait  en 
18 iO  célébré  —  quoique  prudemment,  le  «  grand  talent», 
le  «  génie  »  de  Stendhal.  Ajouterai-je  que  Balzac  écri- 
vant c-es  mots  après  la  Chartreuse  de  Parme  ignorait 
presque  le  Bouge  et  le  Noir.  Cette  réhabilitation  était 
pour  Stendhal  la  pire  façon  d'être  méconnu. 

Taine  commença  la  réhabilitation  dans  les  Philo- 
sophes français  du  xix«  siècle  où  il  appelle  Sten- 
dhal «  ce  grand  romancier,  le  plus  grand  psychologue 
du  xix«  siècle.  »  Sainte-Beuve  proteste;  Flaubert  hurle 
-^a  colère  et  son  mépris.  Taine  récidive  en  1866  dans 
ses  Essais  de  critique  et  d'histoire.  Il  crée  le  culte 
de  Stendhal  qui,  décidément,  devient  le  méconnu  à 
la  mode.  Paul  Bourget,  même  critique,  n'était  pas 
homme  à  ne  point  avoir  Fair  de  suivre  la  mode  mieux 
que  personne.  Dans  ses  Essais  de  psychologie  contem- 
poraine, il  exalta  Stendhal.  Vint  Maurice  Barrés  qui 
insista  avec  raffinement.  Jules  Lemaître,  dans  les 
Contemporains,  témoigna  de  quelque  défiance.  Emile 
Zola,  dans  les  Romanciers  naturalistes,  s'exprima  avec 
mesure^  avec  équité  et,  disons-le,  avec  beaucoup  de 
force  critique  :  il  tâcha  à  modérer  l'enthousiasme  afin 
sans  doute  de  le  faire  durer.  Est-ce  que  M.  Stryenski 
ue  serait  pas  de  ceux  qui  ont  travaillé  le  plus  utile- 
ment pour  que  Tadoration  de  Stendhal  ne  devînt  pas 
du  fétichisme  ? 

Il  s'y  employa  avec  originalité  en  publiant  les 
œuvres  inédites  du    méconnu  soudain  déifié.  Il  donna, 

14. 
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soit  avec  le  concours  de  M.  François  de  Nion,  soit  par 
ses  seuls  soins,  le  Journal^  les  Souvenirs  d'Egotisme, 
la  vie  de  Henry  Bru I art,  Lamiel.  Ce  faisant,  peut-on 
dire  qu'il  servit  la  réputation  de  Stendhal  auprès  de 
la  postérité?  Eh  mon  Dieu!  ces  œuvres  sont  inégales 
et  si  leur  publication  fortifia  le  courage  de  l'armée 
stendhalienne,  elle  put  donner  quelques  arguments  de 
plus  à  ses  adversaires,  et  si  je  dis  ainsi,  c'est  paice 
que  les  admirateurs  de  Stendhal  et  ses  détracteurs  sem- 
blaient bien  être  rangés  en  deux  camps,  s'excitant  les 
uns  les  autres  à  des  controverses  qui  étaient  de  vérita- 
bles batailles. 

Mais  les  publications  effrénées  de  Casimir  Stryenski 

—  je  n'oublie  pas  non  plus  celles  où  s'appliqua  Jean  de 
Mitty — eurent  pour  résultat  de  préciser  davantage  et 
de  compléter  la  physionomie  de  Stendhal.  Elles  le 
firent  mieux  connaître,  mieux  aimer  de  ceux-ci,  de 
ceux-là  mieux  détester.  M.  Stryenski  n'avait  rien  négligé 
pour  que  l'admiration  stendhalienne  fût  dans  tous 
les  cas  documentée  à  l'heure  où  il  importait  le  plus 
qu'elle  se  documentât,  —  et  donc  disciplinée  —  d'une 
discipline  favorable  à  sa  durée. 

Chercheur  actif,  infatigable  et  pieux,  il  accomplit 
avec  tous  les  scrupules  de  la  dévotion  beyliste  des  tra- 
vaux d'héroïque  dévouement.  Il  dépouilla  la  collection 

—  immense  —  des  manuscrits  de  Beyle  que  possède  la 
Bibliothèque  de  Grenoble  et  qui  se  compose-  de  soi- 
xante-dix volumes  ou  liasses,  dont  le  désordre  respecté, 
multiplie  encore  la  redoutable  importance.  Ainsi  devint- 
il  le  bénédictin  du  Beylisme,  comme  l'appelle  Paul 
Bourget  ;  l'homme  d'affaires  de  la  famille  beyliste, 
comme  l'appelle  Maurice  Barrés,  l'archiviste  du  Sten- 
dhal Club  comme  l'appelle  l'historien  méticuleux  de 
Beyle,  M.  Arthur  Cliuquet. 

Pour  garder  son  courage  en  cette  tâche  colossale  il 
fallait  vraiment  qu'il  eût  ces  sentiments  d'amour  dont 
il  fit  l'aveu  au  cinquantenaire  de  Beyle  devant  le  monu- 
ment du  cimetière    Montparnasse.   Il  fallait  qu'il    bru- 
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lât  d'un  autre  amour  plus  vague,  et  non  pas  moins 
puissant,  celui  des  lettres,  des  belles  et  bonnes  lettres 
tout  simplement.  Son  amour  des  lettres,  M.  Stryenski 
le  proclame  chaque  fois  qu'il  peut.  11  écrit  dans  une  de 
ses  clairvoyantes  préfaces:  «Jamais  le  maître  n'aura  été 
plus  étudié.  Et  je  suis  très  heureux  d'avoir  fourni  une 
partie  des  documents  nouveaux  qui  permettent  aux  cri- 
tiques déjuger  Beyle  avec  plus  de  sécurité.  »  Il  écrit 
dans  l'introduction  de  cette  Histoire  des  œuvres  de 
Stendhal  que  nous  devons  à  M.  Adolphe  Paupe  :  «  Je 
crois  avoir  bien  mérité  des  lettres  en  encourageant 
M.  Adolphe  Paupe  à  consacrer  ses  loisirs  à  ce  chapitre 
important  de  l'exégèse  stendhalienne.  »  Il  écrit  encore 
dans  sa  jolie  préface  aux  Mémoires  de  la  comtesse 
Potocka  :  «  J'ai  eu  le  plaisir  enviable  de  déchiffrer  le 
premier  plus  d'un  intéressant  manuscrit,  et  j'avoue  que 
mon  ambition  est  satisfaite  ou  à  peu  près.» 

Bien  mériter  des  lettres  :  c'est  l'unique  but  de  son 
ambition.  Trait  significatif  !  Voilà  un  homme  qui 
aime  les  lettres  d'un  amour  exceptionnel  et  rare  !  Il 
ne  leur  demande  que  des  joies  intellectuelles.  Et  tenez 
pour  certain  qu'il  a  cette  supériorité  de  savoir  goûter 
de  grandes  joies  intellectuelles  !  Satisfaire  sa  curiosité 
d'esprit,  c'est  pour  lui  s'assurer  le  bonheur  tranquille 
et  profond.  Il  ne  suppose  point  de  bonheur  préférable. 
Quelles  élégance  de  pensée,  quelle  fine  urbanité  d'es- 
prit révèle  cet  intellectualisme  qui  conviendra  de  plus 
en  plus  à  l'honnête  homme  dans  la  société  !  Vous  le 
voyez  aisément. Quelle  nature  aristocratique  il  suppose, 
je  dis  aristocratique  dans  le  sens  absolu  du  mot,  et  si 
j'emploie  ce  mot  c'est  parce  que  Casimir  Stryenski 
l'emploie  volontiers  en  parlant  de  Stendhal.  Quelle 
existence  riche  en  émotions  nobles  ou  gracieuses  a  dû 
se  former  cet  homme  d'un  si  bel  air  intellectuel  dans 
l'intimité  de  Beyle  ou  de  personnages  historiques 
découverts  par  lui  et  bien  faits  pour  plaire  à  tous  les 
esprits  excellents  et  délicats  ! 

Suivons  M.  Casimir   Stryenski    à    la    recherche   de 
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ses  sensations  raffinées  !  Il  aime  soudain  la  comtesse 
Anna  Potocka  qui  nous  fait  la  grâce  de  rédiger  ses 
Mémoires  en  notre  langue  française.  Ces  Mémoirea, 
M.  Stryenski  les  publie  et  louons-le  parce  que  de  tels 
Mémoires  nous  donnent  mille  renseignements  sur 
l'Empire  —  sur  l'Empire  nous  ne  nous  lasserons  point 
d'avoir  des  renseignements  nouveaux  quand  même  ils 
contrediraient  et  ruineraient  ceux  que  nous  possédons 
déjà  —  et  parce  qu'ils  nous  les  fournissent  avec  le  bon 
sens  et  l'esprit  les  plus  charmants  du  monde.  La  com- 
tesse Anna  Potocka  naquit  en  1776  et  mourut  en  1867  ; 
elle  fut  aimée,  elle  aima  ;  elle  observa  la  vie  et  ne  la 
détesta  point  ;  mourante,  elle  put  dire  :  Que  la  vie  est 
belle  ! 

Belle  ?  parce  que  sans  entrer  dans  l'histoire  la  com- 
tesse Potocka  assista  de  près  à  ses  glorieux  bouleverse- 
ments !  Elle  ressentit  pour  sa  patrie  polonaise  un 
patriotisme  passionné,  elle  admira  l'Empereur  parce 
qu'elle  espérait  de  lui,  parce  qu'elle  attendait  de  lui  la 
délivrance  de  la  Pologne  que  ne  permit  pas  le  destin. 
Parce  qu'elle  admirait  l'Empereur,  elle  fut  tendre  à  la 
France,  «  nation  aimable  autant  que  spirituelle,  déli- 
cieux pays  !  Si  j'avais  à  recommencer  cette  tâche  qu'oîi 
appelle  la  vie,  c'est  Française  que  je  voudrais  renaître  ! 
Non  je  ne  renie  pas  ma  patrie,  le  ciel  m'en  préserve  ! 
Plus  elle  est  opprimée, plus  elle  a  de  droits  à  être  chérie 
de  ses  enfants  !  Mais  si  on  avait  le  choix,  avant  de 
s'être  engagé,  ne  serait-il  pas  permis  d'améliorer  son 
sort,  afin  d'échapper  à  tant  d'espérances  déçues,  à  tant 
de  malheurs  irréparables.  »  Parce  qu'elle  aimait  la 
France  elle  fut  aimée  des  Français.  L'un  d'eux,  dont 
l'amoureuse  amitié  l'accompagna  toujours,  Charles 
de  F...,  lui  remettait  son  portrait  avec  cette  devise  : 

C'est  la  pure  amitié,  tendre  sans  jalousie  ; 
Des  hommes  qu'elle  enchaîne,  elle  charme  la    vie  ; 
Mais  auprès  d'une  femme  elle  a  plus  de    douceur  ; 
C'est  alors  que  d'amour  elle  est  vraiment  la  sœur, 
C'est  alors  qu'on  obtient  ces  soins,   ces  préférences, 


CASIMIR     STRYENSKI 

îe^garos  délicats,  ces  tendres  complaisances 
Que  les  hommes  entre  eux  n'ont  jamais  qu'à  demi, 
On  a  moins  qu'une  amante,  on  a  plus  qu'un  ami. 

M.  Casimir  Stryenski  a  pris  la  succession  de  Charles 
de  F...  qui  était  homme  à  trouver  bons  ces  vers  de 
Legouvé,  puisqu'ils  exprimaient  son  amour  avec  des 
réticences  plus  claires  que  des  aveux  ;  il  a  pris  cette 
succession  auprès  de  cette  femme  artiste,  lettrée,  spi- 
rituelle, et  cependant  assez  bonne.  li  s'est  fait  d'elle 
une  compagnie,  dont  sa  vie  intellectuelle  est  tout  illu- 
minée. 

il  se  fait  cependant  un  ami  plus  sévère  en  Sénac  de 
Meilhan.  Mais  il  est  encore  enchanté  de  son  ami. 

Gabriel  Sénac  de  Meilhan,  fils  de  Jean  Sénac,  méde- 
cin de  Louis  XV,  était  un  homme  très  intelligent  et 
très  cultivé,  bon  observateur  des  hommes  et  bon  criti- 
que des  idées,  dont  la  fortune  fut  peut-être  inégale  à 
son  mérite.  Il  fut  le  témoin  des  grands  mouvements  de 
notre  vie  française  à  la  fin  du  xviii^  siècle,  et  se  mani- 
festa d'autant  plus  antirévolutionnaire  que,  par  son 
origine,  il  tenait  de  plus  près  à  la  médiocre  bourgeoisie, 
bénéficiaire  de  la  Révolution.  Il  vivait  dans  l'intimité  de 
la  noblesse  contemporaine  et  des  grands  écrivains  de 
tous  les  temps.  Il  était  mécontent,  mais  heureux.  Casi- 
mir Stryenski  lui  rend  hommage  en  publiant  (F.  Funck 
Brentano  adjuvante),  l'/i migre,  moins  roman  que  recueil 
d'observations  morales  et  sociales,  fort  oublié  dans  tous 
les  cas,  ayant  donc  sans  contredit  ce  mérite  d'être 
supérieur  à  son  destin,  comme  Sénac  de  Meilhan  lui- 
même,  qui  sait! 

Mais  quand  on  a  cette  chance  de  pouvoir  vivre  dans 
le  passé,  quelle  faiblesse  que  de  revenir  au  présent 
Sous  le  prétexte  un  peu  vain  que  Sénac  fut  émigré  (ce 
qui  ne  veut  pas  dire  exilé),  M.  Stryenski  ne  balance, 
pas  à  citer  une  fois  encore  le  vers  excessivement 
connu. 

Oh!  n'exilons  personne!  oh!  l'exil  est  impie! 
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Et  cet  historien,  pourrait-on  lui  pardonner  !  condes- 
cend à  juger  la  politique  du  jour: 

«  Plus  impies  encore  sont  ceux  qui,  au  sein  même 
d'un  pays,  méconnaissant  les  principes  qu'ils  croient 
défendre,  font  naître  des  circonstances  telles  que  des 
citoyens,  souvent  pris  parmi  les  meilleurs,  se  voient 
obligés  de  prendre  le  dur  chemin  de  l'exil  !  » 

Dieu  garde  les  historiens  de  la  rhétorique  et  de  la 
politique!  Comment  ne  voient-ils  pas  que  s'abaissant 
aux  discussions  contemporaines,  ils  affaiblissent  notre 
foi  en  leurs  tableaux  pourtant  fidèles  du  passé! 

Pourquoi  M  Stryenski  nous  donne-t-il  ces  inquiétudes, 
lui  historien  pourtant  sage,  ne  faisant  des  documents 
que  leur  usage  naturel,  les  interprétant  avec  science  et 
conscience,  habile  aussi  à  les  grouper  dans  l'ordre  qui 
leur  convient  et  à  établir  ainsi  des  livres  d'histoire  clai- 
rement ordonnés,  de  cette  ordonnance  qui  est  une 
grande  preuve  de  sincérité  et  la  plus  élégante  parure 
des  livres  français. 

Historien,  M.  Stryenski  étudiera  les  hommes  et  sur- 
tout les  femmes  qui  sont  proches  de  l'histoire,  qui  ne 
lui  appartiennent  que  parce  qu'ils  en  ont  été  peut-être 
les  victimes,  grands  personnages,  petits  héros,  médio- 
cres acteurs,  vivant  avec  mélancolie  leur  existence  par- 
fois tragique,  êtres  que  l'historien  peut  aimer  car  ils  ne 
firent  point  de  mal  ou  parce  qu'ils  subirent  résignés  le 
mal  qu'on  leur  fit.  Marie-Josèphe  de  Saxe  la  mère  des 
trois  derniers  Bourbons,  prudente  bourgeoise,  histori- 
que, sage  et  dévouée  à  toute  sa  famille,  qui  précéda  de 
grandes  tragédies  où  elle  fut  à  peine  admise  à  titre  de 
confidente  ;  ce  gendre  de  Louis  XV  Don  Philippe 
Infant  d'Espagne  et  duc  de  Parme^  qui  ne  fut  que  duc 
de  Parme,  Infant  d'Espagne  et  gendre  de  Louis  XV, 
mais  ne  fut  rien  autre,  cette  jolie  et  légère  princesse 
Rosalie  Lubomirska  qui  mourut  presque  en  riant  sur 
l'échafaud  pour  avoir  été  jolie  et  légère,  si  jolie  et  si 
légère  ! 
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Casimir  Stryenski  raconte  sa  vie  brève,  sa  mort 
cruelle  avec  un  attendrissement  irrité. 

Sénac  de  Meilhan  était  tout  surpris  de  l'insouciance 
des  Parisiens  devant  les  «  crimes  »  révolutionnaires. 
«  Le  sang  coule  à  flots,  disait-il,  et  les  théâtres  sont 
remplis.  L*iasensible  Parisien  qui  se  rend  à  la  Comédie 
voit  son  char  brillant  heurter  la  charrette  qui  conduit  les 
malheureux  à  la  guillotine,  et  cette  rencontre  ne  lui  fait 
pas  plus  d'efl'et  que  lorsque  nous  étions  arrêtés  pour 
l'aire  place  à  un  convoi.  Paris  présente  un  spectacle 
atroce,  dégoûtant...  une  barbare  tranquillité  règne  dans 
le  peuple...  »  Dans  sa  courte  histoire  de  la  princesse 
Lubomirska,  Casimir  Stryenski  donne  maint  témoi- 
gnage de  cette  tranquillité  barbare.  Lui  ne  fut  point 
demeuré  si  paisible.  Au  matin  de  «  l'exécution  »  de  la 
princesse,  il  aurait  suivi  la  charrette  sanglante,  il  aurait 
protesté  contre  «  l'assassinat  »  avec  une  générosité  qui 
l'eut  immédiatement  désigné  pour  le  supplice  et  empri- 
sonné sur  l'heure,  il  aurait  versé  des  larmes  désespé- 
rées, non  point  sur  lui,  mais  sur  la  belle  Polonaise 
morte  à  vingt-quatre  ans  ! 

Elle  méritait  sans  doute  cette  dépense  de  sensibilité 
à  laquelle  ^e  crains  bien  qu'elle  ne  fut  restée  inatten- 
tive. La  princesse  Alexandre  Lubomirska,  née  Rosalie 
Clodkiewicz,  qui  arrivait  à  Paris  vers  la  mi-octobre  1792, 
était  une  des  plus  jolies  Polonaises  de  son  temps  : 
23  ans,  petite,  cheveux  blonds,  grands  yeux  bleus,  nez 
régulier  et  bouche  moyenne.  Complétons  ce  signale- 
ment de  passeport.  Elle  avait  un  teint  de  lys  et  de 
roses,  des  cheveux  bouclés  qui  retombaient  sur  les 
épaules,  son  regard  était  langoureux  et  rêveur.  On  lui 
donnait  le  surnom  de  princesse  printanière  et  le  style 
du  temps  proclamait  qu'elle  était  belle  «  comme  on 
nous  peint  Vénus  ». 

Elle  venait  à  Paris  se  distraire,  s'amuser,  s'amuser 
à  ce  moment-là  ?  Mais  bientôt  elle  fut  l'amie  de  M""®  du 
Barry  qui  menait  une  vie  somptueuse  dans  son  pavd- 
lon  de  Louveciennes,  et  qui,  sous  l'influence  du  duc  de 
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Cossé-Brissac,  puis  après  sa  mort,  en  souvenir  de  cet 
ami  très  aimé,  voulait  sauver  la  prisonnière  du  Temple. 
La  princesse  Lubomirska  écrivit  à  M"°  du  Barry.  Ses 
lettres  furent  saisies.  La  princesse  fut  arrêtée.  Con- 
damnée, elle  obtint  un  sursis  à  l'exécution  car  elle  se 
déclara  enceinte.  On  l'avait  d'ailleurs  condamnée  en 
la  confondant  un  peu  avec  une  de  ses  cousines...  Elle 
veut  vivre  parce  qu'elle  aime  la  vie.  Elle  écrit  à  Hippo- 
lite   Bleszynski,  jeune  officier  polonais  : 

Le  2  floréal  de  la  Conciergerie  de  Paris. 

«  Le  temps  de  me  prouver  si  vous  avez  été  réelle- 
ment digne  de  mon  estime  est  arrivé...  Je  me  suis 
couverte  d'opprobre  pour  sauver  la  vie  de  votre  malheu- 
reux enfant...  Vos  compatriotes  font  cas  de  vous,  vous 
avez  de  nombreux  amis...  La  nation  française  ne  refu- 
sera pas  ma  grâce  à  leurs  vives  et  pressantes  sollicita- 
tions... Mais  le  moindre  retard  me  conduit  à  l'échafaud. 
Il  faut  de  la  chaleur,  de  l'activité,  du  zèle...  Vous 
n'avez  pas  de  temps  à  perdre  si  vous  voulez  me  sau- 
ver, me  dérober  à  la  honte  du  supplice,  si  enfin  vous 
chérissez  l'enfant  infortuné  qui,  avant  de  naître,  est 
déjà  exposé  à  l'abandon,  à  la  misère  et  à  toutes  les 
calamités  de  la  vie. 

«  Adieu  Hippolyte,  adieu  l'ami  de  mon  cœur.  Que 
ne  puis-je  me  flatter  de  l'espoir  de  vous  revoir  encore 
une  fois  !  ! 

«  Adieu  !  adieu  !  » 

Rosalie. 

C'était  bien  le  dernier  adieu.  La  princesse  Lubo- 
mirska fut  exécutée  et  M.  Stryenski  pleure  encore  sa 
jeunesse  perdue  ! 

Versons  des  larmes  avec  lui  qui  ne  nous  conviera 
plus  guère  à  gémir  sur  de  pareilles  aventures  d'un 
romanesque  ensanglanté.  Il  préfère  les  moindres  dra- 
mes quotidiens  d'existences  plates  et  nues.  S'il   étudie 
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le  gendre  de  Louis  XV  c'est  surtout  pour  conter  la  vie 
de  Louise-ÉIisabeth,  la  fille  môme  de  Louis  XV.  Vie 
pénible  et  médiocre  !  Comme  elle  ressemble  à  celle  de 
Marie-Josèphe  de  Saxe  !  Moins  brillante  encore  et  plus 
vulgaire,  mais  traversée  des  mêmes  tracas  qui  n'ont 
môme  pas  le  mérite  et  l'excuse  d'intéresser  la  grandeur 
des  nations  :  peines  d'amour-propre,  soucis  d'argent. 

Mariée  à  l'mdolent  et  sot  Don  Philippe,  Infant  d'Es. 
pagne  et  duc  de  Parme,  qui  remplit  ses  matinées  par 
les  soins  de  sa  toilette,  entend  la  messe,  va  à  la  pro- 
menade, fait  de  la  musique,  assiste  à  l'Opéra,  ou  bien 
joue  au  pharaon  et  n'a  jamais  le  loisir  de  réunir  un 
conseil  des  ministres,  Louise-Elisabeth  est  contrainte 
de  mener  toutes  les  affaires. 

Quelles  affaires  ?  Il  faut  surtout  obtenir  une  pension 
de  la  cour  d'Espagne  qui  ne  veut  rien  entendre.  Et  on 
multiplie  les  démarches  humiliantes  !  On  se  reprend, 
on  recommence.  On  aboutit  enfin.  Misère  1  A-t-on 
l'argent,  ce  sont  mille  autre  petites  intrigues  qu'il  faut 
conduire,  pour  gagner  des  appuis,  établir  les  enfants, 
conclure  l'avantageux  mariage.  Et  Louise-Elisabeth  se 
charge  de  tout  !  Elle  vient  à  la  cour  du  roi  son  père. 
Elle  travaille  comme  plusieurs  ministres,  écrit  des 
heures  entières,  subordonne  tout  à  ce  qui  peut  faire 
avancer  ses  projets.  Si  elle  va  à  un  laisser-courre, 
c'est  parce  qu'elle  y  rencontrera  certain  personnage  à 
qui  elle  demandera  un  service.  Peu  lui  importe  de 
périr  d'ennui  et  de  chaleur  à  suivre  la  chasse.  Le  théâ- 
tre ne  l'amuse  guère.  Elle  en  manque  l'heure  volon- 
tiers, s'oubliant,  comme  elle  dit,  à  avancer  ses  écri- 
/lires.  Elle  ne  joue  que  par  nécessité,  soit  pour  faire  la 
partie  de  la  reine,  qui,  souvent,  n'a  personne  auprès 
d'elle,  soit  pour  entretenir  un  ministre  sans  éveiller  les 
soupçons.  Elle  est  la  parente  pauvre  qui  se  prête  à 
tout,  afin  de  tirer  de  tout  quelque  profit.  Elle  peine 
tellement  pour  l'établissement  de  sa  famille  qu'elle  n'a 
pas  le  temps  de  l'aimer  tout  entière  ;  et  elle  parle  de 
sa    fille  aînée  avec  une  dureté    glacée...    Mais    ayant 
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vécu  cette  vie  de  bourgeoise  besogneuse,  Louise-Élisa- 
beth  meurt  à  la  tûche  sans  avoir  reçu  sa  récompense, 
femme  énergique,  hautaine,  rusée,  faite  pour  les  pre- 
miers rôles  peut-être,  mais  qui  fut  mal  mariée. 

Touchants  développements  de  ces  existences  petites 
et  banales,  près  des  trônes  !  Rapprochez  ce  livre  :  Le 
gendre  de  Louis  XV  du  précédent  ;  la  Mère  des  Trois 
Derniers  Bourbons.  Ce  sont  deux  tableaux  qui  se  com- 
plètent. Traits  bien  dessinés,  précis  et  profonds,  demi- 
teintes,  nuances  grises,  et  en  fin  de  compte  pénétrante 
émotion  ! 

Telle  est  donc,  très  en  raccourci,  l'œuvre  de  M.  Casi- 
mir Stryenski.  Y  a-t-il  entre  les  différentes  parties  de 
cette  œuvre,  d'autres  liens  que  celui  de  la  fantaisie  ? 
Quel  enchaînement  de  causes  peut  conduire  cet  esprit 
curieux  de  la  bibliothèque  de  Grenoble  où  dorment 
les  manuscrits  de  Stendhal  aux  archives  de  Parme  où 
l'on  peut  ranimer  la  vie  de  descendants,  un  peu  déchus, 
de  familles  dont  l'illustration  est  sans  pareille,  et  qui 
deviennent  de  petites  gens  couronnées  ?  Sans  doute, 
c'est  simplement  sa  curiosité  intellectuelle  qui  le  pousse 
au  gré  des  circonstances.  Elle  lui  est  un  bon  guide.  11 
n'en  veut  point  d'autre.  Et  malgré  des  travaux  appa- 
remment disparates  une  personnalité  très  nette  se  cons- 
titue, qui  n'est  point  sans  originalité. 

Il  n'y  a  rien  de  vulgaire  dans  l'effort  de  cet  homme 
de  haute  culture  et  d'esprit  distingué,  évitant  la  pré- 
somption de  ses  contemporains  des  lettres  tous  empres- 
sés à  dominer  le  monde  ou  à  le  conquérir,  qui  entre- 
prennent souvent  plus  qu'ils  ne  peuvent  faire  et 
bientôt  fléchissent.  Il  a  consenti  à  des  travaux  de 
recherches  qui  semblent  subalternes  mais  sont  précieux 
infiniment.  Il  les  a  effectués  avec  bonheur.  Et  sans 
doute  y  a-t-il  trouvé  des  agréments  intellectuels  de 
qualité  bien  rare.  Il  s'efface  ensuite  parmi  la  compa- 
gnie brillante  de  femmes  jolies,  fines,  gracieuses,  intel- 
ligentes, actives  ou  bonnes,  ou  spirituelles.  Il  se  plaît  à 
les  mettre  toutes  en  relief  ces  séduisantes  héroïnes  —  un 
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peu  à  ses  dépens  s'il  le  faut.  Il  lui  suffit  de  s'être  cons- 
titué un  petit  monde  où  il  vit  doucement  la  meilleure 
vie  de  l'esprit.  Il  s'isole  avec  bonheur  dans  ce  monde 
recherché,  mais  il  permet  à  d'autres  de  s'isoler  avec 
lui  et  de  prendre  un  peu  du  plaisir  gracieux  qu'il 
goûte  incessamment.  N'avons-nous  pas  surtout  besoin 
aujourd'hui  de  ces  écrivains  de  ton  discret  et  de 
manières  réservées  qui  ne  veulent  que  nous  offrir  les 
jouissances  délicates  de  l'esprit  et  du  cœur  —  et  nous 
reposent  ainsi  de  la  violence  fatale  de  la  vie  contem- 
poraine. 

Il  s'efface.  Mais  sa  personnalité  est  d'autant  plus  visi- 
ble qu'elle  se  dissimule  davantage.  Son  élégante  modes- 
tie lui  donne  bien  du  charme. 

4  juin  1901. 


HERAULT    DE   SECHELLES 


Vous  cherchez  des  sujets  de  romans.  L'histoire  vous 
les  fournit.  Elle  vous  donne  des  réalités,  supérieures  à 
toutes  les  imaginations,  et  romanesques  à  souhait,  des 
existences  préférables  à  tous  les  rêves  combinés  avec 
art,  des  personnages  qui  sont  plus  que  des  héros,  qui 
sont  des  hommes. 

Pourquoi  écrire  des  romans  ?  Écrivons  l'histoire. 
Traçons  des  «  portraits  français  »,  Comme  dirait 
M.  Edmond  Pilon,  jeune  écrivain  qui  a  le  sentiment 
très  profond  de  toutes  les  élégances  traditionnelles  de 
notre  esprit  national  et,  par  surcroît,  un  style  joli  où  se 
laissent  encore  reconnaître,  car  M.  Edmond  Pilon  est 
tout  jeune,  les  bons  auteurs  du  xviii''  siècle,  .Mais  un 
jour  viendra  sans  doute  où  Ton  ne  reconnaîtra  plus  ces 
auteurs  dans  les  phrases  de  M.  Edmond  Pilon,  qui  con- 
tinueront d'être  d'un  style  joli,  mais  seront,  en  outre, 
d'un  style  plus  personnel...  Constituons  de  notre  mieux 
des  portraits  français  fins  et  de  lignes  délicates  comme 
ceux  qu'il  esquisse...  Nous  écrirons  ainsi  les  plus  beaux 
romans,  sources  intarissables  d'émotions  fortes  et  dou- 
ces. Et  nous  entrerons  ainsi  dans  l'intimité  de  beau- 
coup d'âmes  variées. 

M.  Ernest  Daudet  nous  donne  les  moyens  de  tracer 
le  portrait  de  Hérault  de  Séchelles,  de  ce  révolution- 
naire de  bon  ton  et  de  cruauté  décente  qui  fut  jusque 
vers  l'échafaud  le  délicieux  Séchelles.  A  vrai  dire, 
M.  Ernest  Daudet  ne  peint  pas   le  portrait  lui-même- 
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Il  ne  rassemble  pas  les  traits  de  cette  physionomie  plus 
séduisante  encore  qu'elle  n'est  haïssable.  Il  ne  s'aper- 
çoit pas  qu'il  laisse  ces  traits  un  peu  épars,  tant  il  est 
absorbé  par  la  recherche  do  la  seule  vérité  historique. 
Recherche  incommode  !  Il  manque  des  documents.  Il 
en  est  d'autres  qui,  trop  abondants,  se  contredisent. 
Xous  ne  saurons  jamais  quel  fut  le  père  du  délicieux 
Séchelles.  Nous  ne  saurons  jamais  quels  furent  les  senti- 
ments exacts  de  l'insouciante  et  passionnée  Adèle  de  Bel- 
legarde  pour  le  plus  beau  des  révolutionnaires  qui  dut 
gagner  à  la  Révolution  bien  des  femmes.  Nous  ne  sau- 
rons jamais  qui  adressa  le  dernier  adieu  au  délicieux 
Séchelles  s'en  allant  à  la  mort  avec  une  noble  indiffé- 
rence. «  Le  matin  du  supplice,  Séchelles  descendit  le 
premier  de  la  charrette...  Il  regardait  du  côté  du  Garde- 
Meuble  une  main  de  femme  qui,  à  travers  les  volets 
entr'ouverts,  lui  envoyait  un  dernier  adieu.  »  Etait-ce 
la  main  d'Adèle  de  Bellegarde  ?  Nous  ne  le  saurons 
jamais.  Mais  il  est  une  vérité  psychologique,  une  vérité 
morale  que  nous  distinguons  parfaitement.  Elle  est 
pour  nous  la  plus  «  intéressante  »  qui  soit  au  monde  et 
la  plus  précieuse.  Elle  nous  suffit  touchant  cet  homme 
délicieux  qui  ne  joua  qu'un  rôle  secondaire  dans  l'his- 
toire de  la  vie  française,  alors  que  les  femmes  jouèrent 
le  premier  rôle  dans  l'histoire  de  sa  vie. 

Hérault  de  Séchelles  était  apparemment  le  fils  d'un 
jeune  colonel  qui  fut  d'abord  capitaine  comme  vous 
le  pouvez  croire,  mais  le  fut  si  peu  !  En  175i,  cet  offi- 
cier est  au  camp  de  Sarrelouis  ;  en  1755,  au  camp  de 
Richemond,  près  de  Metz,  dans  Fétat-major  du  géné- 
ral Ghevert.  Il  y  a  seize  ans  à  peine,  M.  Ernest  Dau- 
<let,  qui  est  un  juge  bienveillant,  déclare  :«  Sa  précoce 
raison,  ses  qualités  d'esprit,  son  activité  corporelle,  le 
rendent  digne  du  grade  qu'il  a  obtenu.  »  Ne  nous 
hâtons  pas  d'attribuer  au  fils  les  qualités  que  M.  Ernest 
Daudet  aperçoit  instantanément  en  ce  père  mort  à 
vingt  ans.  Il  est  permis  de  supposer  que  ce  ne  fut  là 
pour  le  délicieux  Séchelles  qu'un  père  putatif. 
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L'ami  de  la  comtesse  de  Bellegarde  naquit  plutôt  du 
maréchal  de  Contades,  qui  perdit  si  iDien  la  bataille  de 
Minden  et  ne  fut  pas  moins  fier  pour  cela.  A  la  vérité 
Contades  passait  pour  un  bon  général.  Comme  il  avait 
en  même  temps  de  l'esprit,  il  démontra  donc  que  le 
désastre  était  le  fait  de  son  lieutenant  Broglie.  Com- 
ment décider  entre  les  deux  coupables  ?  Le  roi  nomma 
Broglie  au  grade  de  maréchal  et  proclama  que  Conta- 
des était  toujours  un  bon  officier.  Mais  la  bataille  de 
Minden  était  toujours  perdue.  Le  jeune  colonel  Hérault 
de  Séchelles  y  était  mort. 

Son  fils  est  tendrement  élevé  par  deux  femmes,  sa 
mère  et  sa  grand'mère.  Elles  le  poussent  à  la  magis- 
trature. Il  laisse  faire. 

Dès  l'âge  de  vingt  ans,  il  est  avocat  du  roi  au  Châte- 
let.  Il  prétend  au  beau  style  et  au  beau  langage.  La 
Clairon  lui  apprend  à  bien  dire.  Qui  donc  lui  apprend 
à  bien  penser  ?  Il  admire  Jean-Jacques  Rousseau  et 
Bufïbn.  Il  se  nourrit  de  ce  style  grand,  relevé  mais 
simple  qui  généralise  tout,  qui  découvre  une  multitude 
de  rapports,  dont  on  ne  peut  changer  ni  déplacer  un 
mot.  11  adore  les  lettres  et  les  lettrés  ;  les  idées  et  ceux 
qui  les  ont.  Toute  la  culture  du  xviii^  siècle  entre  en 
ce  jeune  homme.  Mais  il  est  en  même  temps  un  dégé- 
néré de  l'aristocratie.  Son  éducation  par  des  femmes 
trop  ardentes  à  choyer  sa  beauté  grandissante  accuse 
sa  dégénérescence.  D'où  le  déséquilibre  de  sa  vie.  Les 
circonstances  se  chargeront  d'en  accroître  l'indiscipline 
fatale. 

On  le  voit  maintenant  le  plus  gracieux  des  savants, 
le  plus  plaisant  des  magistrats.  L'interprète  des  lois, 
porte  à  l'accoutumée  une  redingote  de  bazih  anglais, 
doublée  de  taffetas  bleu,  de  l'effet  le  plus  seyant  mais 
non  pas  le  plus  sévère.  Et  dans  son  appartement  de  la 
rue  Basse-du-Rempart,  à  côté  de  la  bibliothèque  où  le 
laborieux  Séchelles  passera  ses  nuits,  s'ouvre  un  bou- 
doir où  le  délicieux  Séchelles  passera  ses  jours.  Ce  bou- 
doir est  tendu  de  papier  jaune  anglais  avec  bordure  en 
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arabesques,  des    amours  au   plafond,  un  lit  de  repos 
et  une  glace  qui  va  de  haut  en  bas. 

Ainsi  se  forme  un  caractère.  Séchelles  sera  savant  et 
libertin  avec  une  élégance  extrême.  Faites-le  vivre  dans 
des  temps  paisibles.  Toutes  les  femmes  s'emploient  à 
son  bonheur,  travaillent  à  sa  fortune.  Il  atteint  les 
premiers  rangs  de  la  magistrature.  Il  entre  à  l'Acadé- 
mie française.  Il  est  appelé  aux  Conseils  du  roi.  Il  est 
égal  à  sa  fortune  et  à  son  bonheur,  car  il  vit  sa  vie  et 
«  suit  sa  chance  »  avec  une  aisance  d'homme  bien  né, 
chez  qui  les  dons  de  l'esprit  complètent  justement  les 
avantages  point  encore  méprisés  de  la  naissance,  ceux 
jamais  méprisables  de  la  beauté.  Il  orne  cette  galerie 
incomparable  où  se  rencontrent  tous  les  exemplaires 
raffinés  de  la  civilisation  française  la  plus  délicate  et 
la  plus  gracieuse. 

Voilà  son  destin  dans  une  époque  sans  trouble.  Mais 
l'heure  est  mouvementée,  et  le  délicieux  Séchelles  est 
jeté  d'un  excès  dans  un  autre  excès.  Malgré  sa  forte 
culture,  il  sera  bientôt  victime  de  sa  dégénérescence 
aristocratique. 

Mais  d'abord  il  vit  les  jours  flatteurs  que  sa  desti- 
née^'semble  lui  promettre  pour  longtemps.  Son  exis- 
tence est  ornée  de  tous  les  succès.  Ce  jeune  magistrat 
travaille.  Il  commence  des  livres  où  se  liraient  de  rudes 
maximes. 

«  Crois-toi,  connais-toi,  respecte-toi.  La  pratique  de 
ces  trois  maximes  fait  l'homme  sain,  bon,  éclairé,  heu- 
reux. —  Ayez  une  haute  idée  de  vos  facultés  et  travail- 
lez, vous  les  triplerez!  —  Un  livre  et  un  homme  môme 
médiocres  sont  utiles  à  un  méditatif.  Ce  sont  des  pré- 
textes pour  penser.  De  plus,  la  bêtise  rafraîchit  l'homme 
échauffé  par  le  génie  ou  l'esprit.  » 

Le  délicieux  Séchelles  sera-t-il  le  Montesquieu  ou  le 
la  Bruyère  de  demain?  Il  ne  se  presse  pas  à  le  devenir, 
mais  alors  M.  l'avocat  général  Hérault  de  Séchelles  fait 
plus  volontiers  des  promenades  au  bois  et  le  soir  venu 
paraît  dans  les  salons  de  la  duchesse  de  Polignac  sa 
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cousine,  ou  chez  son  oncle  M.  de  Marville,  ou  bien  il 
se  glisse  chez  quelqu'une  des  filles  à  la  mode,  à  moins 
qu'il  n'aille  la  rejoindre  dans  une  petite  maison  «  tem- 
ple des  plaisirs  ».  Il  est  lui-même  à  la  mode.  La 
duchesse  de  Polignac  Ta  présenté  à  Marie-Antoinette. 
La  reine  a  vu  avec  faveur  ce  jeune  magistrat  chez  qui 
les  grâces  de  l'esprit  égalent  celles  du  visage  et  qui, 
partout  où  il  se  montre,  brille  au  premier  rang.  Le 
jour  où,  par  les  soins  aimables  de  la  reine,  le  délicieux 
Séchelles  est  nommé  avocat  général'  au  Parlement, 
Marie-Antoinette  lui  offre  brodée  de  sa  main  la  ceinture 
dont  les  magistrats  ceignent  leur  robe.  Hélas!  la  Révo- 
lution nous  privera  d'un  galant  esprit  qui  se  fût  déployé 
librement  dans  une  époque  d'intellectualisme  et  de 
sociabilité  élégante  et  frivole.  Nous  aurons  peut-être 
un  héros  violent.  Au  14  juillet  1789,  le  délicieux 
Séchelles  suit  la  foule  qui  marche  contre  la  Bastille. 

Tout  le  précipite  vers  les  temps  nouveaux  et  les  idées 
nouvelles.  Il  devient  l'homme  le  plus  immodéré  qui 
soit.  Désir  effréné  de  gloire,  déséquilibre  de  volonté, 
dégénérescence  imprécise  et  pourtant  absolue,  cet 
homme  qui  passe  là,  vêtu  d'un  habit  couleur  noisette, 
à  collet  rabattu,  les  revers  du  gilet  blanc  étalés  sur 
ceux  de  l'habit,  une  ample  cravate  formant  jabot,  les 
cheveux  poudrés  bouclés  aux  extrémités,  la  figure 
douce,  grave,  l'œil  mélancolique  avec  une  expression 
de  bonté,  cet  aristocrate  fait  pour  les  salons  où  prospè- 
rent les  qualités  les  plus  aimables  de  l'esprit  français 
entre  dans  les  assemblées  révolutionnaires.  Lui  à  qui 
l'ancienne  société  réserve  tous  les  privilèges  en  lui 
donnant  même  par  surcroît  l'illusion  qu'il  les  mérite, 
s'introduit  audacieusement  dans  la  nouvelle  société; 
lui  à  qui  la  reine  fait  un  présent  inestimable,  il  votera 
la  mort  du  roi!... 

Quoi  donc  pousse  le  disciple  poudré  de  Jean- Jacques! 
Eh!  je  crois  que  ce  n'est  pas  son  intelligence  qui 
détermine  ses  idées  ;  mais  bien  plutôt  ses  mœurs.  Il  lui 
faut  vivre  avec  frénésie  la  vie  galante,  mal  compatible 
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avec  l'exercice  des  magistratures.  Il  faut  qu'il  pousse 
tout  à  l'extrême!  11  faut  qu'il  tombe  en  un  désordre  qui 
lie  sera  jamais  sans  élégance. 

Révolutionnaire,  il  règne  encore  sur  les  femmes.  Il 
est  aimé  de  M'"°  de  Sainte-Amaranthe  qui  aime  avec 
facilité  et  avec  mobilité.  Il  est  aimé  de  M'^'^  Quinquet- 
Morency,  extravagante  et  jolie.  «  La  connaissance  que 
j'ai  des  hommes,  disait-elle,  m'a  appris  à  traiter  l'amour 
cavalièrement  ».  Et  elle  n'était  point  femme  à  ne  pas 
appliquer  ses  principes.  Mais  le  délicieux  Séchelles  la 
fixa  quelque  temps,  et  elle  garda  de  lui  un  long  et 
doux  souvenir.  Quant  à  lui,  il  cédait  au  courant,  attristé 
parfois,  prévoyant  sa  mort,  s'écriant  parmi  les  fêtes 
amoureuses  :  «  Je  veux  me  hâter  de  vivre.  Lorsqu'ils 
m'arracheront  la  vie,  ils  croiront  tuer  un  homme  de 
32  ans.  J'en  aurai  80,  car  je  veux  vivre  en  un  jour  dix 
années.  »  En  attendant  il  réformait  le  monde  et  courait 
les  tripots,  fréquentait  des  aigrefins  et  exprimait  avec 
noblesse  de  beaux  sentiments  qu'il  éprouvait  avec 
force.  Et  puis  il  meublait  des  appartements  pour  ses 
maîtresses.  Il  voulait  même  faire  obtenir  à  Morency  un 
l)ureau  de  loterie.  «  Attends-moi  chez  toi;  j'irai  te 
prendre  dans  mon  cabriolet  à  4  h.  1/2  pour  te  mener  à 
dîner  chez  M.  M...  Cet  homme  a  de  l'influence  à  l'admi- 
nistration. Je  ne  doute  pas  qu'il  ne  fasse  avancer  ton 
tour  en  possession.  Mets  ton  joli  petit  chapeau  jaune, 
il  te  sied  si  bien,  ta  jupe  bleue,  ta  redingote  blanche  ; 
de  cette  manière,  tu  es  à  croquer.  »  Le  délicieux 
Séchelles  n'aimait  pas  seulement  les  femmes,  il  aimait 
la  femme,  toute  femme  à  cause  de  sa  douceur  tumul- 
tueuse et  parce  que  son  visage  et  ses  gestes  sont  har- 
monieux. 

11  était  donc  toujours  prêt  à  aimer  définitivement. 
C'est  pourquoi  d'ailleurs,  il  eut  tant  d'amours  éphémè- 
res et  comme  provisoires.  Mais  envoyé  en  Savoie  par 
la  Convention,  il  en  revint  avec  un  amour  décisif. 

Il  y  rencontra,  au   château  des   Marches,  deux   jeu 
nés  femmes,  Adèle  de  Bellegarde  et  sa   sœur  Aurore. 

15. 
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Adèle  mariée  à  un  vieux  mari  dont  elle  est  éloignée. 

Adèle  a  vingt  ans.  Elle  est  belle,  ardente,  passionnée. 
Son  imagination  est  enthousiaste  et  capricieuse;  son 
cœur  est  crédule.  Elle  est  prête  à  l'amour  que  le 
mariage  lui  refusa.  Entraînée  par  caprice  aux  idées 
nouvelles,  elle  va  voir  à  Chambéry  le  cortège  des  com- 
missaires chargés  par  la  Convention  d'organiser  le 
département  du  Mont-Blanc.  Elle  aperçoit  à  peine  Phi- 
libert Simond,  Grégoire,  Jagot...  mais  comment  ne 
verrait-elle  pas  le  plus  beau  des  quatre,  Hérault  de 
Séchelles,  «  un  grand  brun  »,  séduisant  d'attitudes, 
resplendissant  de  grâce  hautaine  dans  son  uniforme 
presque  militaire  de  conventionnel  et  sous  un  chapeau 
superbement  empanaché.  Elle  l'aime  déjà. 

Ce  fut  un  bel  amour  un  peu  fou.  L'union  d'Adèle  et 
du  délicieux  Séchelles  ne  peut  que  nous  charmer.  Mais 
nous  sommes  bien  choqués  s'il  est  vrai  que  la  jeune 
Aurore  aima  Philibert  Simond  dont  l'âme  était  si  vul- 
gaire !  Quoi  qu'il  en  soit,  ces  belles  aristocrates  du  châ- 
teau des  Marches  adoptent  tout  de  suite  les  modes 
républicaines,  car  c'est  ainsi  que  doit  se  marquer  chez 
de  jolies  femmes  la  transformation  des  idées.  Elles 
paradent,  ceinturées  d'écharpes  tricolores,  une  cocarde 
à  la  poitrine,  la  taille  serrée  dans  une  carmagnole,  et 
même  coiffées  d'un  bonnet  rouge  avec  des  sabots 
aux  pieds  lorsqu'elles  vont  fraterniser  avec  le  peuple 
afin  de  témoigner  publiquement  de  leur  civisme.  Elles 
sont  toujours  bien  jolies. 

Elles  sont  légères  aussi,  coquettes,  peut-être  infidè- 
les, toujours  amoureuses.  Elles  le  sont  au  point  de  tout 
abandonner  pour  suivre  à  Paris  les  commissaires  rap- 
pelés. Adèle  de  Bellegarde  s'installe  vraisemblable- 
ment chez  son  délicieux  ami.  Aurore  ne  quitte  point 
sa  sœur.  Elles  assistent  toutes  les  deux  aux  succès  do 
Séchelles.  Elles  le  voient  avec  bonheur  figurer  comme 
président  de  la  Convention  à  la  fête  donnée  le  10  août 
pour  célébrer  la  mise  en  œuvre  de  la  Constitution  de 
1793  et  commémorer  la  prise  de  la  Bastille...  Elles  le 
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voient  dans  tous  ses  triomphes.  Adèle  divorce  alors 
pour  être  toute  à  lui.  Mais  la  haine  de  Robespierre  va 
les  séparer;  Hérault  de  Séchelles,  suspect,  sera  bien- 
tôt accusé  de  trahison.  Accusé,  il  sera  condamné.  Il 
marche  au  supplice  avec  un  stoïcisme  assez  complet 
pour  demeurer  sans  emphase.  «  Mon  ami,  montrons 
que  nous  savons  mourir,  dit-il  à  Camille  Desmoulins 
ffui  s'agite  éperdu.  »  Arnault,  dans  ses  Souvenirs  (Vun 
sexac/énaire,  écrit  ces  lignes: 

«  Le  calme  d'Hérault  de  Séchelles  était  celui  de 
l'indifférence,  le  calme  de  Danton  celui  du  dédain.  La 
pâleur  ne  siégeait  pas  sur  le  visage  de  ce  dernier  ; 
mais  celui  de  l'autre  était  coloré  d'une  teinte  si  ardente 
qu'il  avait  moins  l'air  d'aller  à  l'échafaud  que  de  reve- 
nir d'un*  banquet.  Il  paraissait,  enfin,  détaché  de  la 
vie.  » 

Ce  héros  de  roman  est  mort  avec  grandeur  ! 

Tout  est  roman  dans  sa  vie  désorientée. 

Cependant  qu'il  mène  un  peu  la  Révolution,  deux 
femmes,  sa  mère  et  sa  grand'mère  pleurent  sur  lui, 
prient  pour  lui,  veillent  aussi  sur  lui.  Elles  ont  tout 
pardonné  à  cet  enfant  qu'elles  adorent.  Elles  ne  vivent 
que  pour  lui  ;  après  qu'il  est  mort,  elles  se  laissent 
mourir. 

Mais  Adèle  de  Bellegarde  ne  veut  point  mourir 
encore.  Elle  préfère  se  consoler.  Elle  est  arrêtée  avec 
sa  sœur,  emprisonnée  avec  la  charmante  Aimée  de  Coi- 
gny.  Les  dames  de  Bellegarde  sont  traitées  avec  dou- 
ceur. Et  c'est  même  en  prison  qu'elles  «  contractent 
des  liaisons  de  société  ». 

La  frivole  Adèle  ne  pouvait  se  passer  d'amour. 
Aimée  de  Coigny  qui  s'entendait  aux  infidélités  du  cœur 
écrit  gentiment  :  «  M.  Hérault  le  député,  avec  lequel 
(les  dames  de  Bellegarde)  étaient  venues  en  France 
périt  bientôt  après.  Mais  elles  le  voyaient  depuis  si  peu 
de  temps  que  malgré  le  grand  attachement  qu'il  leur 
avait  inspiré,  le  regret  très  vif  aussi  qu'elles  en  conçu- 
rent fut  bientôt  calmé.  » 
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Adèle  aima  immédiatement  ailleurs.  Elle  aima  Mailla 
Garât  et  fut  même  distraite  au  point  d'avoir  de  lui  un 
fils.  Mais  voici  que  les  dames  de  Bellegarde  prolongent 
les  mœurs  du  xviii®  siècle.  Elles  conservent  une  liberté 
d'allures  que  rien  ne  gêne,  mais  elles  ont  cette  poli- 
tesse d'idées  et  d'esprit  qui  reste  le  charme  souverain 
de  la  société  française.  Rien  n'est  médiocre  autour 
d'elles. 

Leur  amitié  pour  Aimée  de  Coigny  communique  à 
leur  vie  une  grâce  renouvelée.  Elles  habitent  ensemble 
à  Epinay-sur-Orge.  M™<^  Vigée-Lebrun  est  invitée  à  les 
voir.  Elle  y  va  et  confesse  qu'elle  fût  charmée  par 
l'amabilité  des  trois  amies.  La  duchesse  d'Abrantès,  qui 
les  rencontra  chez  M"^°  de  Genlis,  rend  hommage  à  leur 
amitié  fraternelle,  à  la  douceur  et  à  la  bienveillance  de 
leur  commerce.  Plus  tard  le  biographe  de  Louis  David 
trouvera  dans  les  papiers  du  peintre  des  notes  révé- 
lant que  la  comtesse  de  Bellegarde,  qui  a  posé  pour 
y  Enlèvement  de  Sabine,  «était  une  brune  extrêmement 
joKe,  mais  avec  l'élégance  et  la  liberté  de  costume  de 
ce  temps.  Elle  profitait  de  sa  jeunesse  et  de  sa  réputa- 
tion de  femme  à  la  mode  pour  vivre  et  s'exprimer 
comme  bon  lui  semblait.  Tandis  que  cette  dame  profi- 
tait du  laisser-aller  des  mœurs  républicaines  à  Paris 
tout  en  affectant  Télégance  de  la  Cour  que  l'on  avait 
détruite,  son  mari  officier  supérieur  au  service  de 
l'Autriche  se  battait  contre  les  armées  de  la  France...  » 
Que  faisaient  alors  les  dames  de  Bellegarde  ?  Aimée 
de  Coigny  nous  le  révèle  obligeamment. 

«  M™"  de  Bellegarde  sont  du  petit  nombre  des  per- 
sonnes qui,  en  1794,  ont  eu  le  courage  de  tirer  les 
matériaux  de  l'ancienne  société  du  chaos  sanglant  où 
ils  étaient  tombés  et  qui  ont  contribué  à  édifier  la  nou- 
velle. On  doit  même  ajouter  que  ces  matériaux  se  sont 
nettoyés  chez  elles  quoiqu'elles  ne  soient  jamais  arri- 
vées à  les  ranger  en  ordre.  En  effet,  on  a  rencontré  dans 
la  maison,  séparément  ou  ensemble,  les  éléments  les 
plus   opposés.   Mais  le  fond  de  leur  société  est  resté 
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le  même,  composé  d'artistes  et  de  gens  de  lettres.  » 
Elles  furent  répandues  dans  la  société  du  Directoire 
et  du  Consulat.  Dans  leur  salon  ou  dans  ceux  qu'elles 
fréquentaient,  chez  la  princesse  de  Vaudémont  ou 
ailleurs,  elles  ont  reçu  les  hommages  des  hommes  de 
leur  temps  :  Saint-Aignan,  Pasquier,  Mole,  Lavalette, 
Montliveau,  Dalberg,  Vitrolles...  Puis,  à  l'impérieuse 
prière  de  la  vicomtesse  de  Laval,  elles  organisèrent 
chez  elle  un  dîner  hebdomadaire  où  venaient  conver- 
ser, Alexandre  Duval,  le  peintre  Gérard,  Talleyrand  lui- 
môme. 

Enfin  l'amour  de  Dieu  les  toucha.  Elles  devinrent 
pieuses,  d'une  piété  passionnée.  Je  veux  croire  qu'elles 
priaient  pour  le  délicieux  Séchelles. 

Le  roman  était  fini,  bien  fini.  Mais  le  souvenir  n'en 
est  point  encore  évaporé.  Le  parfum  de  Tamour  estper- 
sistant. 

11  juin  190i. 


LITTÉRATURE  PROVINCIALE 


C'est  aussi  une  pullulation. 

Tous  les  ans  venaient  de  province  quelques  livres 
qui  s'offraient  avec  une  sympathique  timidité  à  la 
curiosité  parisienne.  Leurs  auteurs  demeuraient  dans 
la  province  où  leur  œuvre  était  éclose.  Maintenant  ces 
livres  nés  en  province  sont  innombrables ,  leurs  auteurs 
demandent  à  Paris  cette  consécration  littéraire  que 
Paris  seul  peut  donner,  dit-on.  Ils  la  demandent  systé- 
matiquement, avec  moins  de  timidité  qu'autrefois,  mais 
avec  une  douce  ténacité.  C'est  de  Paris  qu'ils  veulent 
dominer  leur  monde,  leur  petit  monde  provincial.  Et 
voilà  un  phénomène  nouveau  dans  notre  vie  littéraire. 

Que  signifie  cette  multiplication  rapide  des  livres  et 
des  auteurs  de  province  ?  Peut-être  rien.  Elle  n'est 
peut-être  que  la  conséquence  du  penchant  universel  de 
nos  contemporains  à  écrire.  Les  écrivains  provinciaux 
ont  donc  cet  avantage  particulièrement  appréciable 
dans  la  confusion  d'aujourd'hui  de  rattacher  solidement 
eux  et  leurs  livres  à  un  petit  coin  de  terre,  où  les 
ouvrages  et  aussi  les  écrivains  prennent  toute  leur 
valeur  et  se  voient  attribuer  quelquefois  un  peu  plus 
que  leur  valeur.  Mais  ils  veulent  en  outre  l'applaudis- 
sement de  Paris.  Est-ce  leur  renom  provincial  qui  doit 
leur  attirer  la  gloire  souveraine  de  Paris?  Est-ce  le 
renom  consenti  par  la  capitale  qui  doit  fortifier  ou  sim- 
plement assurer  la  gloire  que  dispensera  le  chef-lieu? 
Hypothèses!  Incertitudes!  Et  pendant  ce   temps-là  une 
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foule  d'honnêtes  gens    des   villes    et   des   campagnes 
écrivent,  écrivent. 

Dieu  qui  est  bon  récompensera  leurs  efforts.  Les 
amis  des  lettres  ne  doivent  pas  les  observer  d'un  œil 
indiffévent.  Ces  écrivains  provinciaux  si  disparates 
élargissent,  en  effet,  le  champ  littéraire.  Ils  ne  sont 
pas  sans  apporter  à  notre  littérature  romanesque  une 
•  ortaine  nouveauté.  Autrefois  l'observation  de  la  vie 
<  les  provinces  était  conventionnelle  autant  que  superfi- 
cielle. René  Bazin,  qu'on  a  voulu  faire  représentatif 
dans  notre  littérature,  n'est  guère,  malgré  son  applica- 
tion au  réalisme,  que  l'héritier  circonspect  de  cette 
fadeur  idyllique.  René  Boylesve,  avec  toutes  les  grâ- 
ces savantes  de  son  esprit  précieux,  travaille  à  décou- 
vrir jusque  dans  sa  profondeur  la  vérité  des  menues 
âmes  provinciales.  Entre  l'optimisme  rose  de  George 
Sand  et  de  ses  successeurs  affaiblis,  et  le  pessimisme 
noir  d'Emile  Zola,  une  place  se  fait  pour  la  vérité  quelle 
que  soit  sa  couleur.  Les  écrivains  provinciaux,  écrivains 
sans  art  ou  artistes  patients  et  frustes,  ou  bien  nous 
apportent  ces  œuvres  réelles,  ou  bien  nous  procurent 
les  documents  minutieux  de  la  vie  des  êtres  et  des  cho- 
ses qu'utilisera  tôt  ou  tard  un  créateur.  Tous  étendent 
ainsi,  selon  leurs  moyens,  le  domaine  de  la  littérature. 
Ils  y  introduisent  des  sujets  nouveaux,  des  âmes  neu- 
ves. Qu'ils  restent  obscurs  ou  que  la  gloire  aille  les 
visiter  chez  eux,  leur  œuvre  n'est  pas  inutile.  Ils  assu- 
rent à  notre  littérature  contemporaine,  dans  cette  sura- 
bondance qui  la  stérilise,  un  peu  de  cette  variété  qui  la 
vivifie. 


La  province  est  bienfaisante  à  qui  l'observe  de  près. 
Écrivains  qui  n'ont  point  quitté  leur  sous-préfecture, 
adolescents  installés  déjà  dans  Paris  avec  le  roman 
conçu  là-bas  dans  la  maison  paternelle,  réservistes  de 
la  littérature  qui,  de  la  caserne,  aspirent  à  régenter  les 
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groupes  littéraires  et  notent,  notent  à  perdre  haleine 
les  observations  dont  leur  vie  quotidienne  de  jeunes 
citoyens  leur  fournit  l'occasion  et  le  sujet,  tous  enri- 
chissent leurs  livres  de  début  de  détails  précis  et  pitto- 
resques qui  donnent  à  leurs  œuvres  de  la  force,  je  dis 
môme  de  l'originalité. 

Le  roman  de  M.  Verlhac-Montjauze  :  Les  Héritages, 
n'est  peut-être  point  indispensable  à  l'empire  de  la  lit- 
térature française  dans  le  monde.  Il  raconte  un  drame 
psychologique  à  la  fois  trop  fin  et  trop  sommaire  ;  les 
épisodes  de  ce  drame  ne  sont  pas  extrêmement  variés 
ni  émouvants  au  plus  haut  point.  Mais  M.  Verlhac- 
Montjauze  demeure  à  Tulle  ou  bien  à  Brive.  Il  connaît 
la  vie  rurale,  l'existence  des  chefs-lieux  de  canton.  11 
sait  nous  en  instruire  en  quelques  tableaux,  quelques 
anecdotes,  quelques  traits  de  mœurs,  par  quelques 
silhouettes  d'une  vivante  netteté. 

Le  style  facile  de  M.  xVrmand  Delmas  n'est  pas  éloi- 
gné d'être  vulgaire.  Les  histoires  qu'il  rapporte  aisé- 
ment n'ont  pas  assez  de  prétention.  Elles  sont  simples, 
très  simples  comme  les  personnages  qui  les  animent. 
Pourquoi  donc  ce  livre  :  Les  Menettes  de  Boumégoux  se 
présentent-ils  à  nos  yeux  avec  un  charme  presque  neuf? 
C'est  que  tout  un  petit  monde  spécial  d'humbles  filles 
au  béguin  blanc,  de  bonnes  femmes  et  de  paysans 
d'Auvergne,  de  paisibles  curés  de  campagne  y  est  res- 
suscité. Et  tous  ces  héros  modestes  y  vivent  librement 
leur  vie  particulière,  gauches  et  naïfs,  mais  francs 
et  vrais.  Légendes  d'autrefois,  histoires  d'aujourd'hui  ! 
Armand  Delmas  les  conte  si  savamment,  avec  une  science 
si  avenante  et  si  sûre  d'elle-même  !  Il  mérite  l'éloge 
que  lui  décerne  son  préfacier  mi-sérieux,  mi-railleur, 
M.  Jean  de  Bonnefon.  Il  a  eu  l'élégant  courage  de 
rester  Auvergnat  en  littérature.  Et  cela  lui  fait  comme 
une  personnalité. 

Le  livre  audacieux  de  M.  Lucien  Aubert  :  Eve  ou 
Dieu,  ne  serait  qu'un  vigoureux  essai  déjeune  écrivain, 
si  l'on  n'y  voyait  les  preuves  d'une  connaissance  appro- 
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londic  de  la  vie  des  hobereaux.il  va  là  aussi  un  tableau 
de  la  petite  ville  de  ^lontbrison,  qui  suffit  à  désigner 
son  auteur  à  l'attention.  Ce  jeune  homme  embrasse  un 
iJ^rand  sujet  et  risque  de  l'étreindre  mal.  Mais  il  est  assez 
sage  pour  ne  pas  oublier  le  coin  de  province  auquel  il 
appliqua  d'abord  sa  hardiesse  aventureuse  d'observa- 
tion. Exercice  excellent  de  ses  aptitudes  psychologiques. 
Tout  de  suite,  on  distingue  M.  Lucien  Aubert. 

De  M.  Emile  Moselly  que  dites-vous?  Sous  ce  titre  : 
Jean  des  Brebis,  ou  Le  Livre  de  la  Misère,  il  propose  à 
notre  admiration  quelques  récits  de  la  vie  paysanne 
des  Lorrains.  Le  «  prière  d'insérer  »  joint  à  son  volume 
déclare  sans  ambages  que  «  la  signature  d'Emile 
Moselly  s'annonce  comme  devant  être  une  des  plus 
glorieuses  de  notre  littérature.  »  J'en  accepte  l'augure 
et  le  veux  espérer.  On  serait  surtout  sensible  à  son 
étrange  virtuosité  d'imitation.  Il  connaît  presque  jus- 
(ju'à  l'excès  tous  les  livres  de  France  ou  d'ailleurs,  où 
passent  des  héros  analogues  aux  siens  !  Il  a  le  respect 
amoureux  des  maîtres.  Il  réciterait  Flaubert  sur  l'heure. 
Je  ne  lui  tiens  pas  rigueur  d'avoir  écrit  une  scène  de 
comice  agricole,  celle  môme  intitulée:  Jean  des  Brebis, 
à  l'inspiration  de  laquelle  le  chapitre  célèbre  de 
M™«  Bovary  n'est  point  totalement  étranger.  Mais  qu'il 
prenne  garde  d'éviter  des  réminiscences  gênantes  : 

Madame  Bovary.  Jean  des  Brebis,  p.  182. 

C'était  une  de  ces  coiffu-  Dans  la  vie  de  tous  les 
resd'ordre  composite..., une  hommes,  il  y  a  des  instants 
de  ces  pauvres  choses  enfin,  où  les  laideurs  quotidiennes 
dont  la  laideur  muette  a  des  prennent  une  profondeur 
profondeurs  d'expression  d'expression  véritablement 
comme  le  visage  d'un  im-  émouvante,  comme  des  im- 
bécile, béciles    tenant    des    propos 

qui  les  dépassent. 

Curieux  efTet  de  l'assimilation  chez  un  écrivain 
nourri  de  lectures.  Quoi  donc  nous  retient  un  instant 
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à  M.  Emile  Mosselly  ?  Il  a  vu  de  près  les  miséreux 
lorrains  dont  il  dit  la  douleur  de  vivre,  et  malgré  ses 
procédés  factices  de  conteur  trop  expérimenté  dans 
l'art  délicat  de  l'imitation,  il  atteint  à  la  vérité  émou- 
vante. 

Que  la  province  est  bonne  à  ceux  qui  la  décrivent 
avec  amour  !  Qu'un  Breton  bretonnant  écrive  un  livre 
sur  la  Bretagne,  alors  même  que  son  récit  est  tout 
simple  et  nu,  il  parvient  à  un  relief  singulier  qui 
l'écart^  du  banal.  M.  Th.  Caradec  a  voyagé  Autour  des 
lies  bretonnes^  et  Charles  Le  Goffic  qui  a  de  l'imagi- 
nation, lisant  à  Paris  ce  récit  de  voyage,  a  cru  rece- 
voir constamment  des  bouffées  d'air  salin  ;  il  a  cru 
sentir  constamment  la  grisante  haleine  iodée  de  la  mer 
de  Bretagne.  L'effet  de  ce  récit  vif  et  familier  est  aussi 
complet  que  celui  de  Vile  d'Epouvante^  où  M.  Emile 
Vedel  dépense  un  art  littéraire  si  attentif.  Il  n'est  que 
de  bien  connaître  et  de  bien  aimer  la  province  que  Ton 
décrit,  et  rien  n'est  comparable  à  l'impression  produite 
par  la  sincérité  du  cœur. 

Ne  craindrez-vous  pas  la  monotonie  ?  Un  écrivain 
vivant  dans  sa  province  du  Quercy  la  dépeint  avec  une 
fidélité  héroïquement  scrupuleuse.  On  admire  aussitôt 
l'exactitude  patiente  de  ses  tableax,  la  pureté,  la  sim- 
plicité des  lignes,  la  couleur  douce  un  peu  grise,  la 
vigueur  néanmoins  de  l'ensemble.  Et  ce  peintre  grave 
et  solide  recommence  avec  la  même  perfection  ses 
peintures.  Ainsi  fait  Emile  Pouvillon  de  Césette,  de 
Jean  de  Jeanne,  des  Antibel  à  ce  /ep  à  la  fois  idyllique 
et  violent,  dont  nous  aurions  bien  tort  de  ne  pas  goû- 
ter maintenant  le  charme,  sauvage  et  tendre  comme 
les  personnages  mêmes  dont  il  émane.  Négligerions- 
nous  cet  artiste  discret  et  nuancé,  parfois  rude,  toujours 
identique  à  lui-même,  en  notre  époque  où  il  est  bon 
que  chaque  écrivain  se  renouvelle  tôt.  La  province,  il 
est  vrai,  il  est  bien  vrai,  n'incite  pas  à  se  renouveler. 
Emile  Pouvillon  est  devenu  presque  immédiatement 
maître.  Il  est    resté  le  maître    qu'il  était.  11    ne  dispa- 
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raît  pas,  il  ne  s'cfTace  pas  ;  mais  on  est  accoutumé  à 
le  voir.  Tranquille,  il  continue  sa  tâciie  déterminée  ;  il 
la  complète.  Son  œuvre  sera  un  beau  document  de  la 
vie  rurale. 

Et  ne  disons  pas  que  «  la  province  »  étouffe  et  dissi- 
mule les  talents.  Il  semble  qu'elle  les  aide  à  naître  et 
à  prospérer.  Il  y  a  quelque  temps  nous  voyions  Hugues 
I.apaire  porté  par  son  amour  de  la  province  berri- 
chonne, et  soutenu  par  lui,  devenir  le  poète  de  la  terre 
natale.  Qu'il  est  révélateur  aussi  le  cas  de  Arsène  Ver- 
menouze,  poète  de  TAuvergne  ! 

Arsène  Vermenouze,  quinquagénaire  allègre,  est 
maintenant  célèbre  comme  poète  à  Aurillac  où  il  fut 
d 'abord  connu  comme  distillateur.  Il  écrivit  un  recueil 
<le  vers  languedociens  :  Flour  de  Brousso.  Il  écrit  main- 
tenant des  vers  français  avec  toutes  les  habiletés  des 
|)oètes  de  cénacles  parisiens.  Et  l'Académie  lui  attri- 
l)ue  le  prix  Archon-Despérouses.  Ce  poète  provincial 
entre  dans  la  vie  littéraire.  Il  y  entre  en  vainqueur. 
(Jue  lui  apporte-t-il  ? 

Arsène  Vermenouze  chante  exclusivement  son  Auver- 
i;ne.  Il  la  chante  avec  une  tendresse  passionnée  de 
brave  homme  attaché  au  sol  où  vécurent  ses  aïeux,  où 
lui-même  vit  et  travaille.  Cette  tendresse  n'est  point 
raffinée  ni  compliquée.  Elle  impressionne  surtout  par 
sa  loyale  simplicité.  Ce  que  je  chante,  dira  Arsène 
Vermenouze, 

C'est  toujours  mon  pays,  mon  humble  coin  de  terre, 

C'est  mon  villag-e,  mon  clocher,  l'enclos  bénit. 

Où  mes  morts  sont  rangés  sous  le  même  f^ranit  ; 

C'est  mon  toit  qui  grisonne  et  vieillit,  solitaire  ; 

C'est^ma  châèaigneraie  âpre,  au  sol  ruiné, 

C'est  ma  bruyère  en  Heurs,  si  souvent  parcourue, 

Mes  genêts,  mes  bouleaux,  ma    montagne  bourrue 

Que  je  chante  :  c'est  le  pays  où  je  suis  né. 

Et  je  voudrais  trouver  de  ces  paroles  douces 

Que  les  amants  ravis  se  disent  à  mi-voix, 

Des  mots  nobles  et  iiers  et  tendres  à  la  fois 
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Enveloppants  et  caresseurs  comme  des  mousses, 

Pour  dire  la  beauté  qui  lui  vient  de  Dieu  seul, 

Sa  rustique  simplesse  et  ses  {grâces  naïves, 

Le  charme  de  ses  verts  gazons,  mouillés  d'eaux  vives 

Et  de  sa  neig"e  —  immense  et  lumineux  linceul. 

Pour  chanter  ce  pays,  où  j'achève  de  vivre 

Je  voudrais  que  mon  verbe  éclos  loin  des  cités 

Dépouillât  sa  rudesse  et  ses  rugosités 

Et  que  par  lui  Tamour  palpitât  dans  mon  livre. 

C'est  qu'il  est  bien  persuadé  qu'il  doit  à  son  afTection 
pour  le  pays  natal  toute  son  inspiration,  tout  son  sen- 
timent poétique. 

C'est  lui  qui  m'a  voulu  poète  et  qui  m'inspire. 
Combien  de  fois,   rêvant  ou  rimant,  j'ai  cru  voir 
Dans  l'azur,  ses  sommets  herbeux,  couleur  d'espoir, 
M'encourager  d'un  tendre  et  paternel  sourire. 

En  screz-vous  surpris  ?  Non  pas,  car  vous  apercevez 
bien  que  Vermenouze  a  perpétuellement  cet  enthou- 
siasme, cette  exaltation  qui  sont  particulièrement  favo- 
rables à  la  création  poétique.  Aucun  pays  ne  peut  être 
comparé  avec  son  pays. 

Nulle  part  les  fleurs  n'ont  le  parfum  de  ses  fleurs 

Ni  les  eaux  la  fraîcheur  de  ses  sources  courantes, 

Et  dans  aucun  pays  les  bruyères  mourantes 

Ne  s'effeuillent  avec  d'aussi  roses  pâleurs. 

Et  pour  qu'un  peu  de  joie  en  mon  âme  renaisse 

Il  me  suffit  de  voir  s'éclairer  son  doux  ciel 

Ou  que  de  ses  blés  noirs  monte  un  parfum  de  miel 

Dont  je  m'enivre  ainsi  qu'au  temps  de  ma  jeunesse 

Tous  les  êtres  m'y  sont  plus  qu'ailleurs  indulgents  ; 

Je  m'y  sens  accueilli  des  choses  et  des  hommes. 

C'est  un  salut  d'ami  qu'ont  pour  moi  sou'S  leurs  chaumes 

Ses  fermiers,  mes  voisins,  qui  sont  de  braves  gens. 

L'attendrissement  d'Arsène  Vermenouze  est  tel  que 
les  lessives  mêmes  du  village  font  naître  en  lui  des 
vers. 
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Ce  ruisseau  qui  là-bas  dort  sous  uu  dais  de  branches 

Me  fait  song-er  à  des  lessives  d'autrefois 

Et  dans  les  aulnes  qui  s'y  baignent  je  revois 

Les  linges  de  jadis  tlotter  en  ailes  blanches. 

Hélas  !  —  telles  la  neige  et  la  brume  d'antan  — 

Se  sont  évanouis  et  vos  blancheurs  si  vives 

Et  vos  battements  d'aile,  ô  joyeuses  lessives 

Sur  qui  s'épanchait  l'or  d'un  soleil  éclatant, 

Mais  ayant  rétlété  votre  image  éphémère, 

Ce  ruisseau  s'en  souvient,  et  sous  nos  blonds  étés 

Il  évoque  toujours  vos  neig-euses  g^aîtés, 

Lessives  de  chez  nous  que  surveillait  ma  mère. 

Naturellement,  il  aura  plus  que  personne  le  senti- 
ment de  la  famille  et  de  la  solidarité  des  générations 
entre  elles.  Le  souvenir  des  parents  reparaît  toujours 
dans  ses  vers,  celui  des  lieux  qu'ils  ont  habités,  des 
fêtes  chaque  année  revenues  qui  marquent  la  course 
des  temps  et  rapprochent  les  esprits  et  les  cœurs  les 
_,uns  des  autres,  les  paysages  devant  lesquels  se  forma 
son  âme,  fleuves  et  montagnes,  soirs  et  matins,  le  vent 
même  du  pays. 

Quand  nos  monts,  hérissant  leurs  neigeuses  crinières, 
Se  cachent  dans  le  ciel  que  l'on  voit  s'obscurcir 
Lorsqu'un  vent  subit  hurle  au  fond  des  sapinières 
Gomme  un  troupeau  de  loups  cinglés  par  des  lanières 
Et  qu'on  entend  beugler  les  vaches,  c'est  l'écir 

Et  il  dira  toutes  les  raisons  de  cet  attachement  au 
pays  que  les  émigrants  ne  quittent  jamais  sans  retour: 

Au  fond  ces  Auvergnats  n'habitent  pas  TEspag-ne; 
Et  comme  vers  son  nid  retourne  le  gerfaut, 
Leur  âme  à  chaque  instant  s'envole  vers  là-haut. 
Vers  les  pays  et  les  plombs  de  leur  âpre  montagne. 

Il  dira  encore  —  et  mal  —  les  motifs  innombrables 
pour  quoi  il  faut  éviter  la  dépopulation  des  campagnes, 
et;  terrien,  travailler  la  terre. 
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Pars!...  mais  sache  qu'ayant  la  faculté  du  choix 

Pouvant  faire  pousser  des  froments  et  des  seigles 

Ou  traire  les  troupeaux  sur  nos  monts  près  des  aigle  s 

En  préférant  Paris  tu  faillis  et  déchois, 

Moi,  quand  je  sens  frémir  la  terre  sous  le  contre, 

Ou  quand  je  jette  aux  vents  les  blé  à  pleines  mains, 

Je  regarde  de   haut  tous  les  emplois  humains 

De  quelques  noms  pompeux  que  l'orgueil  les  accoutre. 

Lui,  il  a  l'orgueil  du  pays  natal  et  des  occupations 
qu'impose  aux  habitants  fidèles  de  l'Auvergne  la  nature 
du  sol;  et  c'est  cet  orgueil  qui  anime  ces  verset  qui 
les  ennoblit.  Placez  Arsène  Vermenouze  dans  les 
milieux  ordinaires  où  les  poètes  prodiguent  leur  faci- 
lité. Il  aura  écrit  lui  aussi  abondamment  sur  le  prin- 
temps, l'amour  et  les  roses.  Mais  vous  ne  serez  sensi- 
ble qu'à  la  prolixité  de  ses  descriptions.  Vous  serez 
choqués  par  l'incertitude  de  ses  métaphores  et  de  ses 
images.  Ces  peintures  de  la  nature  «  extérieure  »,  vous 
les  tiendrez  pour  exagérément  énumératrices  et  trop 
superficielles.  Vous  n'apercevrez  que  le  rhétoricien 
dans  le  barde. 

Mais  il  a  chanté  seulement  la  province  qu'il  aime.  Il 
l'a  célébrée  avec  une  constance  touchante,  avec  une 
ardeur  communicative.  Il  a  fait  passer  son  âme  entière 
dans  ses  chants.  Et  vous  êtes  émus  comme  lui.  Vous 
êtes  frappés  par  la  sonorité  mâle,  l'ample  fermeté  de 
ces  vers  nets  et  forts.  Vous  n'êtes  plus  sensibles  aux 
défauts  de  métier  de  ce  poète  qui  a  beaucoup  de  métier. 
Vous  oubliez  le  rhétoricien  ;  vous  applaudissez  le  barde. 
L'inspiration  provinciale  a  produit  ce  miracle  :  d'un 
versificateur  habile  est  né  un  bon  poète. 

Arsène  Vermenouze  parvient  à  la  «  littérature  ».  Il 
ne  se  laisse  pas  absorber  par  elle.  Ce  serait  un  phéno- 
mène étrange  qu'un  écrivain  aujourd'hui  ignorât  tout 
de  «  la  littérature  ».  Mais  ce  phénomène  n'est  pas 
impossible,  Emile  Guillaumin  l'a  prouvé  en  écrivant 
La  Vie  d'un  Simple.  Mémoires  d'un  métayer.  Il  paraît 
que    dans  le    Bourbonnais,  où    il    habite,    on  appelle 
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Emile  Guillaumin  récrivain-paysan.  Il  n'est  ni  tout  à 
fait  écrivain,  ni  tout  à  fait  paysan.  Il  vit  la  vie  des 
champs  en  petit  propriétaire  qui  surveille  les  travaux 
|)lutôt  qu'il  ne  les  accomplit.  N'empêche  que  cette 
«euvre  r>:rale  est  bien  l'œuvre  d'un  rural.  Elle  est 
comme  la  manifestation  spontanée  de  la  vie  des  tra- 
vailleurs ruraux.  La  Vie  d'un  Simple  est  l'histoire  du 
paysan  Tiennon,  depuis  son  enfance  jusqu'à  sa  vieil- 
lesse. Tiennon  a  vécu  sa  vie  tout  entière  dans  le  pays 
bourbonnais;  et  il  fut  toujours  occupé  aux  labeurs 
agricoles.  Il  fut  berger,  il  devint  métayer.  Il  vécut  dans 
sa  terre  et  pour  elle.  Marié,  père  de  famille,  il  ne  juge 
bien  de  l'utilité  d'une  femme  et  des  enfants  que  d'après 
les  services  qu'ils  rendent  dans  les  champs.  Il  a  subi 
toutes  les  vicissitudes  des  saisons  et  des  années  qui  sui- 
vent implacablement  les  années.  Il  fut  honnête  et  cou- 
rageux. 11  fit  un  peu  la  fortune  du  propriétaire  dont  il 
(Hait  le  métayer.  Et  lui,  pauvre  maintenant,  courbé 
vers  la  terre,  il  va  paisiblement  à  la  mort  qu'il  rejoin- 
dra demain,  et,  pauvre  comme  devant,  enfin  n'en  pou- 
vant plus  d'effort  et  de  douleur,  il  met  bas  son  fardeau, 
il  songe  à  son  malheur  dont  il  a  le  sentiment  de  plus 
en  plus  clair;  il  se  demande  si  la  vie  est  bonne,  si  la 
société  est  juste.  Lisez  donc  ce  livre  qui,  suivant  au 
jour  le  jour  la  vie  réelle  du  paysan,  a  un  peu  le  défaut 
d'être  un  guide  pratique  des  travaux  des  champs. 

«  Les  séances  du  nettoyage  des  étables,  le  samedi 
matin,  étaient  bien  dures  aussi.  C'est  avec  le  Louis  que 
j'effectuais  ce  travail.  Nous  avions  une  grosse  civière 
de  chêne  que  je  trouvais  déjà  lourde  sans  qu'elle  fût 
chargée.  Munis  chacun  d'un  «  bigot  »  nous  piquions 
violemment  dans  la  couche  épaisse  de  fumier  chaud  et 
nous  entassions  sur  la  civière  des  «  bigochées  »  mons- 
tres...  » 

Oui,  mais  ce  livre  est  beau,  parce  qu'il  est  le  livre 
de  la  terre.  Il  contient  l'infini  de  la  vie  rurale.  C'est  un 
livre  qu'on  ne  refait  pas.  Mais  il  nous  manquait.  L'écri- 
vain-paysan nous  l'a  donné. 
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...  Tant  de  livres  provinciaux, d'écrivains  provinciaux 
que  Paris  attire  mais  ne  retient  pas  tout  à  fait  !  J'en 
cite  quelques-uns.  J'en  oublie  beaucoup.  Ils  sont  innom- 
brables :  c'est  un  fait  caractéristique.  On  les  accueille 
favorablement:  c'est  un  autre  fait  caractéristique.  Autre- 
fois, toutes  les  provinces  lisaient  avec  ferveur  les 
romans  parisiens.  Faut-il  dire  que  maintenant  tout 
Paris  lira  les  romans  provinciaux  ! 

Du  moins,  presque  tous  ces  écrivains  veulent  faire 
des  œuvres  de  patriotisme  local  et  y  réussissent.  L'écri- 
vain normand  Jean  Revel  écrit  dans  la  préface  des 
Hôtes  de  l'Estuaire  ces  lignes  qui  s'appliquent  parfai- 
tement à  Emile  Guillaumin. 

«  Si  chaque  écrivain  de  terroir  voulait  faire  revivre 
les  «  hôtes  »  du  coin  de  terre  où  lui-même  vit,  s'il 
essayait  de  ressusciter  le  passé  de  son  habitat,  il  y 
aurait  une  surprise,  une  joie,  la  révélation  de  quelque 
chose  de  grand. 

«  Il  verrait  que  le  sol  est  consubstantiel  à  ceux  qui 
naquirent  du  sol  et  qui  grandirent  alimentés  par  lui. 
Apparaîtrait  en  toute  clarté  la  chose  que  vqici  :  le  pays 
se  laisse  pénétrer  par  un  de  ses  paysans  devenu  intui- 
tif plus  aisément  que  par  un  étranger. 

«  Le  pays  se  communique  à  l'écrivain  aborigène 
avec  une  sorte  d'empressement,  quelque  chose  comme 
une  prédilection,  en  accord  avec  la  parole  biblique  : 
«  Celui-ci  est  mon  fils  parce  qu'il  est  issu  de  moi  ;  j'ai 
«  mis  en  lui  toute  ma  complaisance...  » 

«  Par  une  sorte  de  réflexe,  de  vue  intérieure,  par 
retour  sur  soi-même  l'écrivain,  qui  pense,  ne  fait 
qu'imaginer,  interpréter  simplement,  traduire,  retrouver 
d'anciens  types  oubliés,  des  états  d'âme  évanouis,  tout 
^  un  peuple  d'images,  d'idées,  d'actions.  Il  ne  crée  pas, 
il  évoque.  » 

D'autres  écrivains  veulent  organiser  la  vie  des  pro- 
vinces. Ainsi  Marcel  Mielvaque,  l'auteur  de  La  Vertu 
du  sol.  Il  a  voulu,  dit-il,  peindre  la  vie  d'une  commune 
française  sous  ses  divers  aspects  :  politique,  religieux, 
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sentimental,  moral.  »  Et  il  pense  bien  que  son  effort 
littéraire  ne  sera  pas  pratiquement  inutile  dans  la  vie 
sociale  de  la  France. 

Mais,  en  attendant,  cette  floraison  de  livres  écrits  sur 
nos  provinces,  dans  nos  provinces,  par  des  écrivains 
qui  vivent  presque  tous  la  vie  provinciale,  est  un  témoi- 
gnage heureux  de  l'activité  intellectuelle  de  ces  pro- 
vinces mêmes.  Elles  perdent  de  plus  en  plus  leur  ori- 
ginalité extérieure  ;  leurs  coutumes  et  leurs  mœurs 
s'uniformisent.  Mais  elles  accroissent  en  môme  temps 
leur  existence  réelle.  Elles  allaient  mourir.  Elles  renais- 
sent. Et  il  est  visible  ainsi  que  notre  vie  littéraire  est 
la  plus  riche,  la  plus  diverse,  la  plus  active  qui  soit.  11 
y  a  partout  des  centres  de  rayonnement  intellectuel. 
Paris  exerce  toujours  son  attrait  ;  mais  son  attrait  n'est 
point  absorbant.  Et  elle  est  augmentée  plutôt  que  con- 
trariée par  cette  animation  littéraire  des  provinces 
françaises,  là  domination  de  Paris  qui  impose  notre 
prestige  intellectuel  à  l'Europe. 

18  juin  1904. 
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Ne  l'ai-je  pas  plusieurs  fois  constaté?  Le  roman  s'ef- 
force de  se  rajeunir  avant  de  mourir.  Et  nous  sommes 
gratifiés  maintenant  du  roman  social. 

Le  roman  social,  qu'est-ce  à  dire?  Le  roman  qui 
expose  les  questions  sociales,  les  conflits  sociaux  et 
les  arrange  à  sa  manière,  verse  sur  les  plaies  écono- 
miques ou  morales  d'une  société  en  perpétuelle  trans- 
formation le  lénitif  de  sa  générosité,  ou  les  endolorit 
par  l'excitation  de  sa  fièvre,  discute,  agit,  démolit  et 
reconstruit  le  monde  en  trois  cents  pages.  Il  n'est 
interdit  à  personne  de  démolir  le  monde  pourvu  qu'en 
fin  de  compte  on  le  reconstruise  autant  que  possible. 
Il  n'est  interdit  à  personne  d'écrire  des  romans 
sociaux. 

Mais  je  pense  que  c'est  dans  une  telle  entreprise 
que  la  netteté  des  idées  a  son  prix  le  plus  grand.  Il  en 
est  dans  le  roman  social  comme  dans  la  vie  politique. 
Il  est  fort  recommandé  de  savoir  ce  que  l'on  veut.  Et 
ceux  mêmes  qui  ne  savent  pas  ce  qu'ils  veulent  doi- 
vent au  moins  le  vouloir  énergiquement.  Edouard  Rod, 
romancier  social,  laisse  apparaître  qu'il  ne  sait  pas 
très  bien  ce  qu'il  veut,  et  qu'il  ne  le  veut  pas  non  plus 
très  bien.  C'est  un  inconvénient.  C'est  un  danger. 
C'est  un  mal.  Pourtant  l'effort  est  louable  que  fait  ce 
grand  romancier  de  la  vie  intérieure  pour  se  renou- 
veler et  décrire  maintenant  les  phénomènes  de  la  vie 
extérieure  des  sociétés  sans  oublier  pour  cela  de 
scruter  l'âme  des  êtres  sociaux  les  plus  représentatifs. 


LE      PESSIMISME    SOCIAL    d'ÉDOUARD    ROD  279 

L'effort  est  louable;  il  retient  captives  l'attention  et 
l'estime,  même  si  ses  résultats  sont  incomplets. 

Le  sujet  de  ce  roman  social  qui  a  pour  titre  —  iro- 
nique? oui  ou  non? —  Un  Vainqueur.  Le  sujet?  Il  est 
complexe  et  trouble.  Il  n'est  pas  déterminé  avec  une 
netteté  vigoureuse. 

Alcide  Delémont,  «  fils  de  ses  œuvres  »,  ouvrier 
d'abord,  maintenant  propriétaire  d'une  grande  bouteil- 
lerie,  industriel  riche,  père  de  trois  enfants  que  lui 
donna  une  première  femme  qu'il  aima,  remarié  aujour- 
d'hui avec  une  folle  que  guette  la  crise,  recueille  un 
neveu,  le  petit  Valentin,  fils  d'une  de  ses  sœurs  oubliée 
depuis  beaucoup  d'années. 

Que  faire  du  jeune  Valentin  ?  Alcide  Delérriont  songe 
à  faire  de  lui  un  apprenti  verrier,  puis  un  bon  ouvrier, 
puis  un  bon  contremaître,  sous-ordre  dévoué  qui  sera 
plus  tard  l'intermédiaire  naturel  —  et  précieux  —  entre 
son  fils  Bernard,  ingénieur  très  diplômé  et  les  travail- 
leurs de  la  verrerie.  Alcide  Delémont  ne  croit  pas 
devoir  davantage  à  cet  orphelin.  Il  l'emploie  donc  bien 
vite  aux  premiers  travaux  d'apprentissage.  Mais  son 
généreux  fils  Bernard  et  sa  fille  généreuse  Alice  et 
l'inspecteur  du  travail  Antoine  Burier,  qui  joue  un 
rôle  inattendu  d'apôtre  instruit  des  lois,  lui  représente 
que  Valentin  est  de  santé  trop  fragile  pour  résister  à 
la  tâche  d'apprenti  verrier.  Aucun  médecin  ne  le  certi- 
fierait capable  de  cette  dure  besogne.  Alcide  Delémont 
se  rend  à  cette  argumentation  à  la  fois  sentimentale  et 
judicieuse.  Il  pourrait  employer  Valentin  à  des  tra- 
vaux plus  faciles.  Non,  il  cède  aux  conseils  aventureux 
de  ses  enfants  et  parce  que  le  petit  Valentin  aime 
«  apprendre  »  et  parce  qu'il  est  sensible  aux  beautés 
de  la  nature,  il  le  place  comme  élève  au  lycée  de  Fon- 
tainebleau. Il  aura  des  maîtres.  Il  verra  la  forêt.  Sa 
santé  et  son  intelligence  prospère  ront,  sans  doute... 
Mais  Edouard  Rod  oublie  Valentin  dans  s  on  lycée.  Il 
ne  nous  parle  plus  de  ce  sympathique  enfant  qui 
<(^mblait  devoir  occuper  tout  son  roman. 
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Or,  il  est  d'autres  apprentis  dans  la  verrerie,  des 
petits  Italiens  amenés  en  France  et  exploités  par  un 
padrone.  Leurs  livrets  sont  falsifiés  et  Tapôtre,  je  veux 
dire  l'inspecteur  du  travail  Burier,  fait  poursuivre 
Delé'mont  et  le  sous-directeur  de  la  verrerie  Soutre. 
Ils  sont  renvoyés  des  fins  de  la  plainte,  car  ils  ne  sont 
pas  complices  de  la  falsification  des  livrets.  Mais  nous 
voyons  clair  comme  le  jour  qu'il  y  a  de  grandes  misères 
sociales,  et  des  patrons  qui  emploient  parfois  des 
apprentis  au-dessous  de  l'âge  légal. 

En  même  temps  qu'une  verrerie,  Alcide  Delémont  a 
une  famille,  trois  enfants,  Bernard,  Alice,  Estelle. 
Bernard  jeune  homme  ardent  à  rénover  la  société  et 
qui  développe  avec  son  père  de  vives  discussions  sur 
les  meilleurs  moyens  d'organiser  la  justice  universelle, 
Alice  qui  a  les  mêmes  idées  que  Bernard,  Estelle, 
sèche  et  rèche  et  pratique.  Il  est  convenu  qu'Alice 
épousera  Soutre,  le  sous-directeur  balourd,  mais  dévoué. 
Alice  a  consenti  sans  enthousiasme.  A  la  veille  du 
mariage,  Soutre  signifie  son  congé  à  sa  maîtresse,  elle 
était  vertueuse  !  et  il  lui  avait  promis  le  mariage  ! 
Gellè-ci  furieuse  —  on  le  serait  à  moins  —  envoie  une 
lettre  anonyme  à  la  charmante  Alice  qui  refuse  net 
d'épouser  Soutre,  parce  que,  n'ayant  jamais  eu  d'amour 
pour  lui,  elle  n'a  plus  pour  lui  d'estime...  Alice  aime 
l'inspecteur  du  travail  Burier,  qui  Taime  aussi.  Ils 
s'épouseraient  volontiers  ;  et  j'aurais  bien  voulu  que  ce 
mariage  se  fît  ;  c'est  la  première  fois,  sans  doute, 
qu'on  aurait  vu  un  inspecteur  du  travail  épouser  la 
fille  d'un  grand  patron  verrier...  Hélas  !  ce  mariage  ne 
se  fera  pas.  Estelle  aimait  en  secret — je  n'ai  pas  com- 
pris pourquoi  —  ce  lourdaud  de  Soutre  ;  elle  n'a  pas 
été  révoltée  par  sa  «  muflerie  ».  Elle  veut  l'épouser. 
Alcide  Delémont  est  satisfait  de  cet  arrangement  com- 
mode. On  célèbre  «  la  noce  »  en  pompe.  Au  retour  à 
l'usine,  la  maîtresse  abandonnée  tire  un  coup  de  pisto- 
let sur  son  amant  qui  l'a  lâchée  ;  elle  tire  et  atteint 
juste  la  noble  Alice  qui  meurt.    Alcide  Delémont  perd 
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-a  fille  ;  mais  il    est    débarrassé  de   sa  femme  que  la 

I  lise  attendue  de  folie  furieuse  emporte  dans  une  mai- 
son de  santé...  et  à  la  fin  du  livre  Bernard  et  Burier, 
(|ui  pleurent  tous  deux  Alice,  se  demandent  ce  que  tout 
cela  veut  dire. 

Telle  est,  bien  mal  résumée  j'en  conviens,  l'histoire 
ou  telles  sont  les  histoires  racontées  dans  Un  Vain- 
queur. Mais  je  ne  sais  pas  trop  quel  est  le  sujet  de  ce 
roman  d'une  marche  un  peu  incertaine.  Au  reste,  on 
peut  être  ému  par  les  péripéties  dramatiques  ou  ne 
pas  être  ému.  11  faut  surtout  que  les  événements  aient 
((uelque  correspondance  logique  avec  les  idées  expo- 
sées par  les  personnages,  dans  un  roman  social.  A  ce 
point  de  vue  l'incertitude  du  livre  d'Edouard  Rod  s'ag- 
grave encore. 

Le  sujet  ?  Est-ce  que  Edouard  Rod  a  voulu  démon- 
trer que  la  victoire  de  l'homme  d'action  Delémont  est 
une  fausse  victoire,  et  que  sa  rudesse  et  son  étroite 
brutalité  seront  en  définitive  vaincues  par  l'effort  de 
son  fils  Bernard  et  par  l'évolution  naturelle  de  la 
société.  Mais  d'abord  je  ne  trouve  pas  que  Delémont 
soit  si  rude  ni  si  brutal.  Il  a  la  simplicité  des  idées 
d'un  homme  qui  a  soufflé  des  bouteillles  depuis  l'âge 
de  treize  ans.  Il  tient  à  Fargent  parce  qu'il  l'a  péni- 
blement gagné,  et  au  travail  de  ses  ouvriers  parce  qu'il 
a  lui-même  travaillé  durement.  C'est  un  individualiste 
énergique,  pas  mauvais  diable  au  fond.  Il  s'accroît,  de 
la  manière,  de  la  seule  manière  dont  il  puisse  conce- 
voir l'accroissement  d'une  personnalité,  en  augmentant 
son  chiffre  d'affaires.  Et  il  n'est  ni  vainqueur  ni  vaincu. 

II  vit  la  vie  ordinaire  de  tous  les  hommes,  succès  et 
échecs,  des  bonheurs  et  quelques  chagrins.  Son  fils 
Bernard  n'est  pas  le  prodigue  fainéant  qu'il  pourrait 
être  ainsi  que  le  sont  souvent  les  fils  d'industriels  rapi- 
dement enrichis  ;  il  est  animé  d'un  grand  sentiment 
de  générosité  sociale  très  disposé  à  se  répandre  en 
paroles.  Quand  il  aura  «  mis  la  main  à  la  pâte»,  il  par- 
lera moins  et  tempérera  l'excès   impraticable  de  son 
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altruisme  en  acquérant  le  sens  des  réalités  économiques. 
Sa  bienveillante  fille  Alice  meurt  dans  un  fait-divers 
imprévu.  Mais  un  événement  aussi  accidentel  ne  sau- 
rait comporter  la  moindre  signification  sociale  ni 
morale.  Et  puis,  sa  fille  Estelle  consolera  Delémont  de 
toutes  les  petites  mésaventures  et  de  toutes  les  gros- 
ses douleurs  que  la  vie  apporte  à  un  homme.  Elle  est 
mariée  selon  le  vœu  de  Delémont,  elle  a  les  mêmes 
idées  que  lui  ou  peu  s'en  faut.  Ce  n'est  pas  à  cause 
d'elle  que  la  bouteillerie  végétera.  On  peut  donc  ne 
pas  envier  Delémont.  On  ne  peut  le  plaindre.  Il  reste 
le  vainqueur  qu'il  a  voulu  être.  Sa  victoire  est  limitée: 
elle  lui  est  acquise. 

Le  sujet?  Edouard  Rod  a-t-il  voulu  démontrer    que 
le  succès  d'un  homme  ou  d'une  entreprise  exige  fatale- 
ment des  victimes  ?  L'exemple  qu'il  a  choisi  n'est   pas 
pertinent.  Les  victimes  sociales  de    Delémont,    ce    ne 
sont  point  ses  enfants  dont  les  sentiments  n'ont  jamais 
été    contraints,  et    qui    sont   même   assez    forts    pour 
exercer   une  influence  modératrice   sur  leur   père.  Ce 
sont  sans  doute  les  petits  Italiens,  qui,  embauchés  par 
un   padrone    sans   scrupules,  travaillent    malgré    leur 
jeunesse  à  la  verrerie...  Mais  ces  enfants  sont  victimes 
d'un  crime  que  Ton  commettra  toujours  dans  les  socié- 
tés les  plus  vigilantes.  Ce   n'est   pas   l'inéluctable    loi 
sociale  qui  oblige  à  faire  travailler  des  enfants   au-des- 
sous de  treize  ans.  Ce  n'est  pas  non  plus  en  vertu  de 
l'inéluctable  loi  sociale  que  le  padrone  de  ces  Italiens 
lamentables  leur  vole  leur  salaire  et  leur  nourriture... 
Ces  enfants  sont  victimes  d'un  fripon,  comme  il  y  en 
aura  toujours  dans  toutes  les  sociétés.  Au  reste,  ils  sont 
sauvés  et  leur  exploiteur  n'échappe  que  par  la  fuite  au 
juste  châtiment  que  lui  prépare  la  société,  un  peu  lente 
à  intervenir.   L'ascension    de    Delémont  ne    nécessite 
nullement  le  sacrifice  des  petits  Italiens.  Il  aurait  été 
tout  de  même  «  un  vainqueur  »,  si  les  petits  porteurs 
de  sa  verrerie  avaient   été  embauchés  par  un  intermé- 
diaire honnête  et  avaient  eu  réellement  l'âge  de  treize 
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ans  qu'exige  la  prévoyance  suffisamment  tutélaire  de 
la  Société... 

Le  sujet  ?  Est-ce  que  Edouard  Rod  a  voulu  démon- 
lier  l'injustice  fatale  de  certaines  situations  originel- 
les ?  Le  petit  Valentin  est  amené  par  son  oncle  à  la 
bouteillerie.  Delémont  songe  aussitôt  à  faire  de  son 
neveu  un  apprenti,  puis  un  ouvrier,  puis  un  contre- 
maître, un  collaborateur  intime  et  fidèle  de  ses  enfants  ! 
Edouard  Rod  semble  indiquer  que  cette  résolution  est 
barbare.  Vouer  ainsi  l'enfant  abandonné  à  une  situa- 
tion subalterne  !  Eh  !  mon  Dieu  !  précisons  !  Parce 
que  Alice  et  Rernard  l'en  conjurent,  Delémont  écarte 
bientôt  Valentin  de  la  bouteillerie  et  l'envoie  au  lycée. 
Là,  Valentin  apprendra,  puisqu'il  veut  «,  apprendre  ». 
Mais  supposons  que  Delémont  meurt  soudain  d'un  coup 
de  revolver  mal  dirigé  comme  celui  qui  tue  la  malheu- 
reuse Alice,  supposons  que  la  verrerie  périclite,  que  la 
fortune  des  Delémont  soit  anéantie,  que  deviendra 
Valentin  arrêté  dans  son  instruction  ambitieuse  et 
vaine  !  Comme  il  serait  plus  fort  pour  la  vie  s'il  avait 
été  pourvu,  comme  on  dit,  d'un  métier,  d'un  gagne- 
pain  et  s'il  avait  simplement  suivi  les  cours  du  soir!... 
Delémont  cédant  à  la  téméraire  bonté  de  ses  enfants 
ingénus  ne  paraît  pas  très  raisonnable.  Cet  homme 
expérimenté  manque  là  de  prudence... 

Qu'adviendra-t-il  ?  Nous  ne  le  savons  pas  encore. 
Edouard  Rod  a  laissé  Valentin  pour  d'autre  héros  plus 
pressants.  Il  le  retrouvera  sans  doute  en  un  prochain 
livre,  et  peut-être  avec  lui,  la  petite  Dorothée,  fille  du 
deuxième  mariage  de  Delémont,  et  qui  probablement 
(lira  son  mot  pour  se  justifier  complètement  d'être  au 
monde.  Il  est  donc  équitable  de  ne  pas  reprocher 
encore  à  Edouard  Rod  toutes  les  incertitudes  où  il 
nous  jette. 

En  attendant,  Edouard  Rod  soutient  apparemment 
la  cause  de  Bernard  et  d'Alice  qui  veulent  que  leur 
petit  cousin  Valentin,  désireux  d'apprendre,  puisse 
apprendre,  apprendre,  apprendre...  Il    souhaite    donc 
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que  chaque  enfant  puisse  réaliser,  malgré  les  circons- 
tances défavorables,  sa  personnalité  tout  entière.  Il  ne 
tolère  point  d'obstacle  à  l'ascension  sociale  de  l'indi- 
vidu. Il  ne  réclame  point  les  «  étapes  »  exigées  par 
Paul  Bourget,  défenseur  rétrograde  et  fougueux  de 
bizarres  privilèges. 

Je  rappelle  Bourget  et  son  dernier  livre,  les  autres 
ne  comptant  plus  que  comme  des  dates  insignifiantes 
d'un  passé  mort.  Edouard  Rod  est  évidemment  impré- 
gné de  ce  livre  pesamment  agressif  :  V Etape.  Heu- 
reusement —  et  presque  à  son  insu  —  il  en  secoue 
parfois  la  regrettable  tyrannie.  Néanmoins,  ce  livre  le 
domine  assez  pour  que  Un  Vainqueur  —  discussions 
d'idées  ou  combinaisons  d'événements  —  soit  comme 
le  succédané  de  VEtape,  et,  par  exemple,  il  est  bien 
évident  que  Romanèche,  rappelle  Monneron.  Romanè- 
che,  ainsi  que  Monneron,  est  un  universitaire  démocrate 
C'est  un  piètre  bavard  en  face  du  bon  curé  doucement 
agissant  que  nous  présente  aussi  Edouard  Rod.  Homais 
était  pharmacien.  Edouard  Roda  voulu  qu'il  devînt  pro- 
fesseur. Il  s'est  livré  à  cet  exercice  facile  de  lui  faire 
exprimer  des  idées  souvent  excessives,  mais  parfois 
justes,  en  termes  ridicules,  de  le  faire  agir  comme  un 
être  onctueux,  intéressé,  jaloux,  vaniteux,  assez  pleu- 
tre, avide  de  politiquer  ambitieusement,  prudent,  sectaire 
et  niais,  est-ce  tout  ?  J'avoue  que  rien  en  ce  confident 
prolixe  d'un  drame  industriel  n'exigeait  qu'il  fût  préci- 
sément universitaire.  J'ajoute  que  je  ne  connais  pas  à 
Paris  —  car  Romanèche  est  professeur  dans  un  lycée  de 
Paris  —  de  professeur  aussi  ennuyeux  que  lui.  Je  com- 
prends très  bien  que  Bourget,  faisant  œuvre  de  parti, 
ait  entrepris  de  créer  un  type  d'universitaire  naïve- 
ment idéologue,  et  faible  d'esprit,  mais  je  ne  comprends 
pas  que  Rod,  loyal  au  plus  haut  point,  ait  repris  le 
même  type  pour  lui  ôter  encore  quelque  chose  de  sa 
noblesse.  C'est  une  erreur  que  j'ai  à  cœur  de  lui  repro- 
cher.. 

On  conclura  plus  précisément  sur  les  tendances  de 
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co  roman  social  lorsqu'on  connaîtra  la  «  seconde  vie 
(rAlcide  Delcmont».  Mais  ce  premier  tome  d'une  œuvre 
({ui  n'est  pas  complète  en  un  volume,  nous  autorise  à 
préciser  deux  lois,  ou  deux  obligations  du  roman  social. 

Tous  les  romans  sociaux  que  j'ai  lus  sont  hérissés 
—  est-ce  une  nécessité  ?  —  de  péripéties  purement 
mélodramatiques.  Il  y  en  avait  de  bouftbnnes  du  com- 
mencement à  la  fin  de  VÉtape.  Il  y  en  a  d'étranges 
dans  Un  Vainqueur.  Le  petit  orphelin  —  s'il  avait  un 
frère,  nous  aurions  Les  Deux  Gosses — le  brave  ouvrier, 
second  amant  de  la  mère  qui  voudrait  se  dévouer  à 
l'enfant  en  souvenir  de  la  bonne  femme  qu'il  aima  — 
l'ouvrière  séduite  qui  se  venge,  la  mort  de  l'innocente, 
nous  avons  vu  ça  sur  des  affiches.  Au  sortir  de  l'église, 
un  beau  cortège,  la  fiancée  en  robe  blanche,  le  mari 
en  habit  et  l'air  grave  mais  content.  Derrière,  des  gens 
décorés  de  l'ordre  national  de  la  Légion  d'honneur... 
Une  foule  qui  contemple. Dans  la  foule  une  jeune  femme 
assez  belle  «  dont  le  visage  trahit  la  plus  vive  agita- 
tion »  et  qui  tire  au  jugé  un  coup  de  revolver...  Eh  !là! 

Autour  de  ces  complications,  des  tirades,  des  dis- 
cours, des  exposés  de  doctrines,  et  comme  des  comp- 
tes rendus  de  séances  parlementaires...  Mélodrames 
d'Ambigu  et  conversations  de  rhéteurs...  qui  ne  voit 
cependant  que,  dans  le  roman  social,  ces  péripéties 
mélodramatiques,  exceptionnelles  de  nature,  sont  plus 
déplacées  que  partout  ailleurs,  puisque  le  roman  social 
ne  vaut  que  par  la  vérité  des  faits!  Et  qui  ne  voit  que 
les  tirades  y  sont  pareillement  déplacées  puisque  le 
roman  social  n'a  de  force  significative  que  par  la  vie 
réelle  dont  il  doit  exposer  avec  sincérité  les  chocs  pré- 
cipités! Est-ce  donc  cependant  que  les  discours  et  les 
combinaisons  mélodramatiques  sont  des  fatalités  du 
roman  social,  puisque  un  maître  romancier  comme 
Edouard  Rod  ne  leur  échappe  pas  toujours  !... 

N'empêche  que  dans  ce  livre  vous  trouverez  de  la 
vie,  de  la  vérité.  Vous  serez  émus.  Vous  serez  excités 
à  de  bienfaisants  examens  de  conscience.  Pour  dire   en 
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deuxmots  tout  ce  que  je  veux   exprimer  de   plus  élo- 
gieux,  vous  reconnaîtrez  Edouard  Rod  lui-même. 

...  Un  jeune  critique,  M.  Albert  Reggio,  vient  de 
publier  un  recueil  d'études  psychologiques  sur  les 
écrivains  de  notre  temps.  Je  ne  dis  pas  qu'il  nous 
trouve  des  idées  nouvelles  sur  ces  écrivains.  Mais  il  a 
pour  point  de  départ  une  idée  neuve.  Il  s'est  «  appliqué 
à  envisager  de  préférence  les  relations  essentielles  qui 
apparentent,  jusqu'à  l'en  faire  étroitement  dépendre, 
l'art  synthétique  des  écrivains,  à  la  structure  psycholo- 
gique et  morale  de  chacun  d'eux  ».  Et  son  livre,  où  la 
langue  française  est  un  peu  torturée,  est  un  livre  très 
distingué.  Réjouissons-nous  de  cette  renaissance  de 
la  critique.  Après  la  génération  des  Brunetière,  des 
Lemaître,  des  Faguet,  des  Rod,  qui  domine  encore  les 
esprits  de  ce  temps,  voici  vraiment  une  nouvelle  géné- 
ration de  critiques  dignes  de  ce  nom.  L'année  dernière, 
nous  remarquions  M.  Jean  Lionnet.  Cette  année-ci  on 
ne  peut  omettre  M.  Albert  Reggio. 

M.  Albert  Reggio  note  justement  la  probité  en 
quelque  sorte  constitutionnelle  de  l'esprit  d'Edouard 
Rod,  «  la  sincérité  éminemment  morale  de  cet  esprit 
si  clair,  si  franc,  si  simple  et  si  honnête.  »  Il  parle  on 
ne  peut  mieux  «  de  cette  âme  qui  s'ennoblit  sans 
cesse  à  mesure  qu'elle  voisine  davantage  avec  l'âme 
d'autrui,  qu'elle  y  lit  avec  une  lucidité  plus  généreuse 
et  s'y  reflète  avec  une  fraternité  plus  condescendante, 
de  cette  âme  qui  n'est  plus  seulement  respectable, 
mais  qui  est  aimée  pour  tout  ce  qu'elle  a  révélé  d'elle- 
même  qui  n'était  que  tendresse,  honnêteté,  vérité  et  sol- 
'  licitude.  »  Peut-être  faut-il  dire  que  c'est  cette  loyauté 
même  —  elle  éclate  à  toutes  les  pages  de  Un  Vain- 
queur, —  qui  condamne  Rod  à  embarrasser  ses 
romans  sociaux  de  tant  d'incertitudes.  Il  cherche  fié- 
vreusement la  justice,  et  considérant  les  efforts  — 
divergents  —  de  chacun,  balance  à  condamner  ceux-ci 
au  bénéfice  de  ceux-là  ;  il  n'ose  nous  guider,  il  hésite 
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à  prendre  parti,  n'éclaire   personne  et  se   perd  un   peu 
lui-même  dans  une  obscure  confusion. 

Enfin,  son  pessimisme  lui  est  pernicieux.  Edouard 
Rod  (M.  Albert  Reggio  le  note  à  son  tour)  a  ce  pessi- 
misme «  qui  naît  de  notre  conception  particulière  des 
choses  et  qui  ne  peut  pas  avoir  de  bornes,  comme  il 
n'a  pas  de  mesure,  nous  isole  et  ngus  dénature,  nous 
irrite  ou  nous  attriste,  parce  que,  au  lieu  d'être  sou- 
mis et  déférent  aux  choses,  il  les  censure  et,  en  défi- 
nitive, les  méconnaît.  A  travers  lui,  la  vie  ne  nous 
apparaît  plus  que  comme  une  somme  d'événements 
plus  ou  moins  hostiles  à  notre  sentiment  particulier  du 
l)anheur...  »  Edouard  Rod  croit  volontiers  que  la 
vie,  toujours  semblable  à  elle-même,  n'est  qu'un 
triste  chapelet  de  déceptions  et  de  regrets,  que  tous 
nos  désirs,  toutes  nos  joies  et  toutes  nos  vanités,  por- 
tent en  eux-mêmes  leur  irrémédiable  principe  de  mort. 
Il  persuade  aisément  que  la  vie  est  monotone  et  déce- 
vante, que  seul  le  mal  est  réel,  grouille  au  fond  de 
toutes  choses,  alors  que  le  bien  n'est  qu'une  concep- 
tion de  notre  esprit... 

On  comprend  à  quelles  conclusions  désolées  peut 
conduire  ce  pessimisme  appliqué  à  la  vie  sociale.  Et 
aussi  bien,  nous  sommes  épouvantés  par  les  observa- 
tions inquiètes  de  Rod.  A  lire  son  tableau  de  la  vie 
industrielle,  et  son  exposé  des  principes  qui  la  régis- 
sent, on  ne  voit  que  bourreaux  et  que  martyrs  et  qui 
[)is  est,  martyrs  innocents  et  bourreaux  malgré  eux, 
qu'idéologues  impuissants  plus  dangereux  encore  que 
les  autres,  s'ils  descendent  de  la  chaire  ou  de  la  tribune 
aux  réalités  de  la  vie  ..  On  serait  découragé  à  jamais 
si  on  ne  se  rappelait  au  moment  critique  le  pessimisme 
fondamental  d'Edouard  Rod.  On  lui  répond  alors  qu'il 
faut  considérer  la  vie  sociale  avec  optimisme  si  on 
veut  pratiquement  l'adoucir,  car  seul  l'optimisme  aide 
à  l'action,  et  qu'enfin  les  théories  éloquentes  sur  le 
progrès  industriel  qui  broie  les  faibles,  sont  impres- 
sionnantes,  mais  qu'il  y  a,  monsieur,  la  loi  du  2    juil- 
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let  1892  sur  le  travail  des  femmes  et  des  enfants  dans 
les  manufactures,  qu'on  peut  de  cette  loi  améliorer 
incessamment  les  détails,  qu'on  peut  élaborer  des 
lois  analogues  et  qu'on  y  travaille,  qu'on  agit  peu  à 
peu  pour  agir  efficacement  et  que,  en  fait,  tout  est 
à  peu  près  supportable  dans  un  monde  à  peu  près  pas- 
sable. 

25  juin  1904. 


LE    COMTE    DE     HUBNER 


r        II  ne  fut  pas  un  homme  tout  à  fait  ordinaire,  le  comte 
[    Joseph-Alexandre  de  Hûbner,  né   à  Vienne,  en   1811, 
'     mort  à  Vienne  en  1892.  Il  observa   son    siècle   en   bon 
témoin. 

Sa  naissance  et  la  fortune  lui  permirent  d'occuper 
des  postes  avantageux  à  ceux  qui  les  occupent,  dans  la 
diplomatie  et  dans  les  conseils  de  l'État.  Il  fut  toujours 
égal  à  sa  situation,  mais  la  correction  même  de  ses 
idées  et  de  ses  manières  mondaines  l'empêchait  tou- 
jours de  paraître  supérieur  à  cette  situation.  Il  accom- 
plissait partout  sa  tâche  avec  une  ponctualité  dis- 
tinguée, il  ne   travaillait  pas  pour    la  postérité. 

Il  fut  d'abord  attaché  d'ambassade  à  Paris,  secré- 
taire d'ambassade  à  Lisbonne,  consul  général  à.  Leip- 
zig. Il  devint,  en  1848,  directeur  de  la  correspondance 
diplomatique  auprès  de  l'archiduc  Rénier,  puis  du 
prince  de  Schwarzénberg  qu'il  affectionna.  En  1849, 
Hûbner  fut  envoyé  à  Paris  comme  ministre  plénipo- 
tentiaire auprès  de  Louis  Napoléon  avec  le  titre  d'am- 
l)assadeur. 

C'est  ainsi  qu'il  concourut  à  de  grands  actes,  s'il  ne 
les  effectua  pas  lui-même.  Il  fut  l'un  des  signataires 
du  Congrès  de  Paris  en  1856. 

La  déclaration  de  guerre  de  1859  l'écarta  d'une  ville 
où  cet  homme  profondément  sociable  vivait  volontiers. 
On  lui  conlia  des  missions  à  Rome,  à  Naples,  puis  le 
|)ortefcuille  de  la  police  qu'il  garda  peu.  Et  il    termina 
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sa  carrière,  brillante  sans  éclat,  à  Rome  de  1865  à 
1868.  11  aurait  pu  couler  ses  jours  laborieux  non  sans 
oisiveté  ;  mais  il  avait  l'esprit  cultivé.  11  voyagea  à 
travers  le  passé  et  à  travers  le  monde.  Il  écrivit  un 
ouvrage  sur  Sixte- Quint.  Il  raconta  ses  pérégrinations 
parmi  l'univers.  Membre  à  vie  de  la  Chambre  des  sei- 
gneurs, baron  devenu  comte,  associé  étranger  à  notre 
Académie  des  Sciences  morales  et  politiques,  Hûbner 
était  donc  en  même  temps  qu'un  gentilhomme  heureux 
de  l'être  quelque  chose  comme  un  écrivain,  satisfait 
de  passer  pour  tel. 

Ce  goût  littéraire  n'échappe  pas  à  l'attention  d'un 
lecteur  de  ses  Mémoires.  Ils  sont  écrits  d'un  style 
raide  et  comme  légèrement  distant.  Mais  on  y  rencon- 
tre des  récits  où  le  conteur  véritable  mit  tous  ses 
soins. 

Ne  cherchons  pas,  à  moins  que  vous  n'y  teniez  par- 
ticulièrement, ne  cherchons  pas  dans  ce  journal  d'un 
ancien  ambassadeur  des  renseignements  diplomatiques 
d'autant  plus  précieux  qu'ils  auraient  été  jusqu'à  pré- 
sent inédits.  Il  y  en  a  peut-être.  Hûbner  participe  à 
des  négociations  dignes  de  remarque.  Il  assiste  à  des 
événements  influents  sur  la  vie  universelle  des  gou- 
vernements et  des  peuples.  Mais  il  n'est  point,  j'ose  le 
dire,  un  de  ces  diplomates  dont  l'exemple  reste  comme 
une  leçon  pour  les  diplomates  des  siècles  suivants. 

Hûbner  observe  simplement  les  faits.  Il  ne  néglige 
pas  de  les  préparer  ou  de  les  deviner  ou  de  les  empê- 
cher. Réellement,  il  n'empêche,  ou  ne  devine,  ou  ne 
prépare  que  peu  de  chose,  mais  aussitôt  qu'un  incident 
s'est  produit,  il  note  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il 
l'avait  bien  prévu  et  il  en  écrit  à  son  ministre.  Tout  cela 
est  fort  impersonnel. 

Mais  Hûbner  a  au  plus  haut  degré  l'esprit  de  société. 
Il  n'est  point  «  l'homme  du  monde  ».  Il  est  intellec- 
tuellement et  moralement  supérieur  aux  sots  de  cette 
espèce.  Mais  il  trouve  dans  la  vie  de  société  toute  son 
originalité.  C'est  là  que  véritablement  il  se  sent  vivre. 
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Il  juge  tous  les  événements  dans  leurs  rapports  avec 
la  vie  de  société.  Il  est  bien  désolé  des  complications 
intérieures  de  la  politique  française  en  1851  car,  si  l'on 
donne  à  dîner,  il  est  diflicile  de  composer  la  liste  des 
invités.  Les  nouveaux  ministres  le  blessent  car  ils  ne 
sont  pas  «  du  monde  ».  Il  excuse  Saint-Arnaud,  quoi 
qu'il  fasse,  car  Saint-Arnaud  a  une  physionomie  parlante 
et  «  jusqu'à  un  certain  point  les  manières  du  monde  ». 
C'est  le  gentleman  doublé  de  l'aventurier.  Il  déteste 
Magnan  qui  est  simplement  troupier  et  a  l'air  com- 
mun. Il  rira  longtemps  de  Boulay  de  la  Meurthe, 
vice-président  de  la  République,  assez  vulgaire  pour 
lui  dire  :  «  Eh  bien  !  comment  ça  va-t-il  en  Autriche  ? 
Cela  se  civilise-t-il  un  peu  ?»  A  ce  mot  il  a  jugé  pour 
toujours  l'homme  et  le  régime.  Il  s'afflige  parce  que  la 
République  contraint  à  fréquenter  des  gens  de  basse 
bourgeoisie.  Aux  Affaires  étrangères  chez  Baroche, 
dîner  avec  toutes  les  notabilités  politiques.  Groiriez- 
vous  que  parmi  les  invités,  il  y  a  le  docteur  Véron, 
rédacteur  du  Constitutionnel^  «  qu'on  ne  voit  nulle 
part  ».  Plusieurs  des  convives  du  ministre  s'en  forma- 
lisent. «  Ces  messieurs  sont  par  trop  difficiles  en  temps 
de  République  »,  dit  Hûbner  avec  plus  de  mépris 
encore. 

Il  a  cette  faiblesse  de  juger  le  mérite  des  hommes 
d'après  l'aristocratie  des  noms  qu'ils  portent  ou  qui  les 
porte.  Quand  il  a  dit  :  «  Le  prince  Félix  de  Shwart- 
zenberg  était  un  vrai  grand  seigneur  »,  il  a  tout  dit  en 
un  seul  mot.  Il  tient  pour  certain  que  la  France  est 
vouée  à  un  abaissement  définitif  parce  que  les  change- 
ments politiques  diminuent  l'élégance  des  réceptions 
officielles.  Le  soir  du  2  janvier  1854,  il  y  a  grande 
réception  à  la  Cour.  Leurs  Majestés  se  placent  sur  l'es- 
trade. Le  défilé  des  femmes  commence,  M'"«  Fould  en 
tête.  Elles  passent  une  à  une  devant  l'Impératrice, 
traînant  après  elles  des  queues  énormes  et  faisant  leurs 
révérences  plus  ou  moins  profondes.  La  princesse 
d'Essling,  «  qui  a  grand  air  »  les  nomme  à  Sa  Majesté. 
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Hûbner  écrit  dédaigneusement  :  «  Si  on  pense  qu'en 
France  la  génération  actuelle  n'a  pas  vu  de  manteau 
de  cour,  ni  de  cérémonie  semblable  et  que,  à  très  peu 
d'exceptions  près,  les  femmes  de  la  haute  société  ne 
paraissent  pas  aux  Tuileries,  on  trouve  merveilleux  que 
tout  se  soit  passé  si  convenablement  et  sans  trop 
prêter  à  la  plaisanterie.  Il  y  avait  bien  la  femme  d'un 
général  qui  ressemblait  à  ^une  paysanne  déguisée,  et 
une  autre,  dont  l'affublement  grotesque  excitait  l'hila- 
rité mal  contenue  de  l'assemblée  —  un  regard  cour- 
roucé de  l'Impératrice  nous  en  punissait  —  mais  ces 
400  femmes  dont  fort  peu  portaient  des  noms  aristo- 
cratiques se  tiraient  d'affaires  assez  bien.  »  Il  s'irrite 
candidement  de  tout  ce  qui  peut  atteindre  le  prestige 
de  l'aristocratie.  Il  écrit  avec  une  indignation  plai- 
sante :  «  Vu  au  Gymnase,  mais  pas  jusqu'à  la  fin  — 
cela  m'eût  été  impossible  —  une  pièce  de  George  Sand, 
Flaminia.  Une  grande  dame  anglaise  éprise  de  son 
valet  de  pied.  De  pareils  sujets  plaisaient  il  y  a  trente 
ans.  Aujourd'hui  on  les  trouve  grotesques.  »  Hiibner 
les  eût  trouvés  grotesques  dans  tous  les  temps.  Il  est 
des  monstruosités  qui  lui  sont  intolérables. 

Les  dîners  lui  paraissent  donc  l'acte  le  plus  significa- 
tif de  la  vie  d'un  homme  élégant,  les  dîners  et  les  bals. 
Dans  ses  mémoires,  cet  ambassadeur  rappelle,  comme 
dignes  en  effet  d'être  rappelés,  presque  tous  les  dîners 
qu'il  donna,  et  les  noms  des  personnes  à  qui  il  les 
donna.  Il  ne  cite  pas  les  menus.  Je  suis  supris.  Il  entre 
beaucoup  d'élégance  aussi  dans  l'art  de  composer  un 
menu. 

Ce  n'est  pas  que  ce  gentilhomme,  exagérément  épris 
d'aristocratie,  s'arrête  uniquement  aux  puérilités  de  la 
vie  de  société.  S'il  aime  ce  qu'il  appelle  «  le  grand 
monde  »,  s'il  l'aime  d'un  amour  absolu  et  pour  tou- 
tes ses  séductions  extérieures,  s'il  s'enchante,  même 
beaucoup  d'années  après,  d'un  dîner  «  où  se  rencon- 
traient les  noms  les  plus  illustres  de  l'aristocratie  » 
cosmopolite,  il  saura   aimer   en  même  temps  cette  vie 
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de  société  pour  les  plaisirs  intellectuels  qu'elle  favo- 
rise et  pour  les  élégances  d'esprit  dont  il  semble 
qu'elle  assure  le  règne.  Il  goûte  l'art  de  la  conversa- 
lion  ;  il  n'est  pas  éloigné  de  croire  que  cet  art  est  sur- 
tout français  et  de  faire  l'aveu  de  sa  conviction.  Il 
regrettera  le  départ  des  Affaires  étrangères  de  l'inca- 
pable qu'on  appelait  «  le  beau  la  Hitte  »  il  le  regret- 
tera parce  que  c'était  «  un  gentilhomme  de  la  vieille 
roche  ».  Mais  par  compensation,  il  éprouvera  une  sorte 
de  joie  profonde  à  entendre  «  causer  »  Viel-Gastel  et 
Alontebello  chez  la  princesse  de  Lieven.  «  On  entend 
toujours  dire  que  l'art  de  causer  se  perd  en  France.  Il 
me  semble,  au  contraire,  que  c'est  l'art  d'agir  qui  se 
perd.  »  Il  demeure  ravi  d'un  dîner  qu'il  donna,  où 
Dupin,  Thiers,  Cousin,  Mignet,  Changarnier,  Kisseleff, 
Antonini,  James  de  Rothschild  sont  les  convives,  et  où 
Ton  cause.  Il  suit  la  conversation  errant  autour  de  la 
table,  scintillante  et  sautillante,  mais  ramenée  aus- 
sitôt au  sujet  principal  qui  est  le  fond  de  toutes  les 
préoccupations,  c'est-à-dire  la  situation  politique. 
«.<  Cette  causerie  animée,  spirituelle,  parfois  superfi- 
cielle, jamais  banale,  ni  triviale,  ne  tarissait  pas  un 
instant  ni  pendant,  ni  après  le  repas.  Thiers  pérorait, 
Cousin  endoctrinait,  Dupin  interrompait  par  des  calem- 
bours comme  lui  seul  en  savait  faire.  -Enfin,  c'était  une 
soirée  vraiment  parisienne.  Seulement,  même  à  Paris, 
ces  jeux  d'esprit,  faute  de  combattants,  deviennent  de 
plus  en  plus  rares.  Cette  raillerie  implique  un  regret. 
Il  adore  le  comte  Mole,  parce  que  fort  aristocrate  bien 
entendu,  mais  aussi  parce  qu'il  sait  causer,  «  raconter 
avec  l'entrain  d'un  jeune  homme  et  avec  cette  grâce 
qui  lui  est  propre.  »  On  voudrait  qu'il  exprimât  plus 
souvent  sa  tendresse  pour  la  conversation  française. 
Mais  HiJbner  est  aristocrate  avant  d'être  homme 
d'esprit. 

Il  ne  lui  est  pas  incommode  d'avoir  toute  l'imperson- 
nalité  que  comportent  la  perfection  des  manières  et 
l'obéissance  aux  lois  et  aux  tyrannies  innombrables  de 
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la  sociabilité.  Être  imperturbablement  correct  lui  paraît 
de  pJus  de  conséquence  que  d'exprimer  au  dehors  les 
charmes  d'une  nature  originale. 

C'est  pourquoi  une  légère  «  gaffe  >  inattentive,  dis- 
traite^ oubliée  soudain  par  la  victime,  reste  comme  un 
événement  notable  de  sa  vie.  Il  est  à  Dresde,  en 
avril  1854.  Il  part  pour  Vienne,  la  nuit.  Il  s'installe 
dans  un  coupé  réservé,  lorsque,  au  moment  du  départ, 
un  jeune  officier  ouvre  la  portière  et  lui  dit  que  le 
prince  de  Wasa  l'invite  à  prendre  place  dans  son  com- 
partiment. Hûbner  prend  son  interlocuteur  pour  l'aide 
de  camp  du  prince  qui  est  de  ses  amis.  Il  répond  : 
«  Dites  que  vous  ne  m'avez  pas  trouvé,  vu,  n'importe 
quoi,  mais  épargnez-moi  le  supplice  de  voyager  avec  ce 
roi  des  ennuyeux.  »  L'officier  en  saluant  militairement 
réplique;  «  C'est  bien,  je  ferai  votre  commission  à  mon 
beau-père.  »  —  «  A  ce  moment  le  train  partait.  L'offi- 
cier était  le  prince  royal  de  Saxe.  Sa  ressemblance  avec 
l'aide  de  camp  du  prince  de  Wasa,  celle  des  uniformes 
autrichiens  et  saxons  et  l'obscurité  qui  régnait  dans  la 
gare,  fort  mal  éclairée,  expliquent  ma  bévue.  J'étais 
comme  anéanti.  » 

S'il  est  anéanti  pour  une  maladresse  mondaine,  il  est 
fort  résistant  aux  catastrophes  humaines.  L'homme  de 
société  devient  presque  insensible.  Il  a  du  flegme.  Il 
ne  s'émeut  que  convenablement.  Les  circonstances  font 
de  Hûbner  le  témoin  des  derniers  moments  de  Donoso 
Gortès.  Le  malade  reçoit  devant  lui  l'extreme-onction. 
11  embrasse  le  crucifix  avec  ferveur.  «  Deux  fois  il  rne 
serra  la  main,  ayant  l'air  de  me  reconnaître.  Des  devoirs 
du  monde  m'obligèrent  de  le  quitter,  et  il  expira  quel- 
ques minutes  après  mon  départ,  vers  6  heures  du  soir, 
à  l'âge  de  Ai  ans.  »  Donoso  Cortès  pouvait  mourir  seul. 
Le  comte  de  Hûbner  avait  une  visite  à  faire. 

Hûbner  évitera  toujours  les  excès  de  sentimentalité. 
Un  de  ses  collègues,  le  nonce  Gariboldi  succombe  à 
une  attaque  d'apoplexie.  On  l'enterre  à  11  heures.  Le 
convoi  en  passant  par  les  quais  met  plus  d'une  heure 
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pour  arriver  à  Notre-Dame.  Mais  arrivé  devant  le  por- 
tail de  la  cathédrale  on  a  toutes  les  peines  du  monde 
pour  descendre  le  cercueil,  démesurément  grand  à 
cause  de  l'obésité  du  défunt,  et  il  faut  des  coups  de 
hache  pour  le  dégager  du  char  funèbre.  «Lacérémonie 
se  termine  seulement  à  3  heures,  en  sorte  que  ce  bon 
prélat  qui  n'avait  jamais  causé  durant  sa  vie  un  moment 
d'ennui  à  ses  collègues,  a  trouvé  moyen  de  les  impa- 
tienter par  la  manière  dont  il  a  fait  son  exit  de  ce 
monde.  »  Voilà-t-il  pas  une  oraison  funèbre  dépourvue 
de  larmes  conventionnelles  !  En  voici  Une  autre  dont 
la  concision  fait  merveille,  mais  non  pas  la  sensibilité. 
«  Mercredi  3  août  :  J'apprends  la  mort  de  la  marquise 
d'Osmond,  décédée  aujourd'hui  dans  son  hôtel  de  la 
rue  Basse-du-Rempart.  Encore  un  de  nos  rares  salons 
de  moins.  »  Cet  homme  de  société  ne  voit  dans  la  mort 
d'une  femme  qu'il  fréquente  que  le  dommage  causé  à 
la  société.  La  femme  n'est  rien,  la  société,  la  vie  de 
société  sont*  tout.  Elle  fait  bientôt  ses  esclaves  de  ceux 
qui  la  cultivent.  Elle  les  annihile  presque  à  son  profit. 
Elle  leur  ôte  du  moins  toute  ardeur  de  sentiment. 

Elle  ne  les  dispose  point  aux  dévouements  fatigants. 
Hiibner  fait,  en  I85'i  seulement,  la  connaissance  de  la 
princesse  Bagration  qui,  au  commencement  du  siècle, 
a  joué  un  rôle  dans  le  monde  élégant  européen.  Dès 
qu'on,  a  franchi  le  seuil  du  bel  hôtel  qu'elle  occupe  rue 
du  Faubourg-Saint-Honoré,  on  se  trouve  en  plein 
Empire,  l'Empire  du  premier  Napoléon.  Un  suisse 
colossal  frappe  le  parquet  de  sa  hallebarde  pour  donner 
réveil  aux  valets  de  cliambre  qui,  poudrés  et  l'épée  au 
flanc,  vous  introduisent  dans  un  salon,  pur  style  Empire, 
où  des  rideaux  d'une  lourde  étoffe  de  soie  jaune  et  des 
arbustes  odoriférants  laissent  à  peine  pénétrer  le  jour. 
Là,  étendue  sur  une  ottomane,  drapée  dans  des  voiles 
flottants  de  gaze,  repose  la  dernière  survivante  des 
déesses  qui  ont  jadis  brillé  aux  congrès  de  Vienne, 
d'Aix-la-Chapelle,  de  Vérone.  Mais,  est-ce  bien  un  être 
vivant  ?  Pas  une    goutte  de  sang  n'anime  le  teint  mat 
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et  terne  de  ce  visage  décharné.  Le  regard  de  ces  yeux 
éteints  semble  se  perdre  dans  le  vague  ;  mais  un  sou- 
rire gracieux  vous  dit  que  vous  êtes  le  bienvenu.  Et 
quelles  grandes  manières  !  Cependant,  malgré  la  grâce 
et  malgré  les  grandes  manières,  Hûbner  ne  reviendra 
pas.  C'est  bien  le  type  de  la  dame  russe  errante  de  haut 
bord  des  temps  passés.  Ses  épigones  ne  gagnent  pas  à 
la  comparaison.  Mais  le  visiteur  n'éprouve  qu'un  désir, 
celui  de  s'enfuir.  11  faudrait  être  réduit  soi-même  à 
l'état  de  momie  pour  résister  à  l'atmosphère  tropicale 
et  à  l'excès  de  parfums  qui  remplissent  ce  mausolée.  » 
Sèche  ironie  qui  trahit  une  âme  !  Htibner,  essentielle- 
ment homme  de  société,  ne  consentira  aucun  sacrifice 
à  cette  reine  oubliée  dont  la  compagnie  négligée  n'est 
point  indispensable.  Il  l'a  connue,  car  il  était  conve- 
nable de  la  connaître.  Il  ne  saurait  faire  autre  chose,  ni 
plus  que  ce  qui  est  strictement  convenable.  » 

Au  contraire,  il  sera  le  servant  d'une  autre  déesse 
des  grands  congrès  qui  exerce  encore  activement  son 
prestige,  de  la  princesse  de  Lieven.  11  n'est  point 
retenu  chez  elle  par  la  sympathie,  mais  il  est  de  bon 
ton  d'y  aller  souvent.  Il  y  va  souvent.  L'an  passé,  le 
livre  de  M.  Ernest  Daudet  nous  apprenait  à  connaître 
ou  mieux  nous  aidait  à  deviner  la  princesse  de  Lieven. 
Déjà  nous  l'apercevions  telle  qu'elle  est,  commère 
impérieuse  de  la. politique  internationale. 

Gomme  les  documents  nouveaux,  les  témoignages 
supplémentaires  apportés  par  les  souvenirs  de  Hûbner 
justifient  nos  inductions!  Il  est  une  vérité  psycholo- 
gique que  l'on  distingue  tout  de  suite  et  sûrement  même 
où  les  documents  sont  médiocres  ou  sont  incomplets. 
Je  doute  que  la  princesse  de  Lieven  apparaisse  plus 
noble  et  plus  attrayante  à  mesure  que  des  mémoires 
publiés  nous  la  feront  connaître  davantage.  Elle  n'est 
ni  attrayante,  ni  noble. 

Hûbner  a  discerné  toute  sa  prétentieuse  puérilité  de 
politique  bavarde.  Elle  est  une  «  femme  importante  », 
maladivement.  Le  matin  du  2  décembre  1851,  la  prin- 


LE    COMTE      DE      IIURN'ER  297 

cesse  de  Lieven  quoique  encore  couchée,  reçoit  Hubner 
pour  échanger  ses  nouvelles  avec  les  siennes.  Plus 
tard  dans  la  journée,  ses  salons  ressemblent  à  un 
quartier  général,  les  informations  employées  par  des 
parlementaires  s'y  croisent  avec  celles  des  amis  de 
l'Elysée.  Elle  veut  être  une  «  femme  d'État  ».  Ses  amis 
se  moquent  un  peu  d'elle.  Mais  Hubner  la  juge  vrai- 
ment grande  dame  dans  toutes  les  vicissitudes  de  la 
vie.  Oui,  elle  l'était  peut-être  parce  qu'elle  voulait  pas- 
sionnément l'être.  Au  lendemain  du  coup  d'État,  elle  se 
métamorphose  en  une  Élyséenne  fervente.  Elle  oublie 
ses  amis  de  la  veille.  Elle  ne  garde  que  Guizot,  délaissé 
maintenant  dans  son  salon. 

Restant  folle  de  «  haute  société  »,  elle  qui  ne  sort 
presque  jamais,  elle  va  pourtant  chez  M^'^  Jules  de 
l'Aigle,  parce  que  ce  salon  est  l'un  des  plus  élégants  et 
des  plus  exclusifs  du  Faubourg-Saint-Germain.  Elle 
distribue  des  hommages  pour  en  recueillir. 

Avec  cela,  tenant  volontiers  dans  son  boudoir  des 
conseils  de  guerre  politiques,  ne  quittant  Paris  que 
lorsque  la  diplomatie  est  calme,  discutant  gravement 
du  retour  de  Palmerston  au  ministère,  se  flattant  d'être 
consternée  de  la  tournure  que  prennent  les  affaires 
d'Orient,  haussant  le  ton  et  se  haussant  l'esprit,  mais 
plus  naturellement  friande  de  «  petits  potins  »,  discu- 
tant avec  une  curiosité  vive  des  chances  qu'a  M"^  de 
Montijo  de  devenir  impératrice,  s'engouant  de  toutes 
les  modes  comme  une  bourgeoise  qu'elle  était  restée 
au  fond,  bien  au  fond,  atteinte  comme  toutes  les  autres 
de  l'épidémie  des  tables  tournantes  qui  sévit  à  Paris  à 
l'automne  de  1853.  «  Ce  matin  j'assiste  chez  la  grave 
princesse  de  Lieven,  pour  la  première  fois,  à  une 
séance  de  ce  genre.  M™°  Royer  (du  Nord)  toute  rouge 
d'excitation,  sa  ravissante  jeune  fille  et  Miss  Marion 
Ellice  (quoique  non-croyante  jusqu'au  dernier  moment) 
font  tourner  une  petite  table  qui  a  aussi  la  complai- 
sance de  répondre  aux  questions  qu'on  lui  adresse.  La 
science  méprise  ces  jeux,  l'Église  les  condamne.  Mais 
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la  mode  les  protège,  et  elle  a  le  dessus.  Je  connais  une 
foule  d'esprits  qui  ne  croient  ni  en  Dieu  ni  à  l'esprit 
malin,  mais  qui  croient  aux  tables.  »  M™^  de  Lieven  y 
croit  aussi  longtemps  que  la  mode  les  protège. 

Hiïbner  juge  que  le  salon  de  la  princesse  de  Lieven 
n'est  qu'un  noble  nid  à  commérages.  Et  il  le  sait  bien, 
puisqu'il  y  passe  chaque  jour  une  heure  ou  deux.  La 
princesse  est  «  un  répertoire  ambulant  des  intrigues  de 
cour  et  des  faits  et  gestes  de  la  haute  diplomatie  de 
son  temps  ».  Elle  arrache  d'un  interlocuteur  des  secrets 
qu'elle  communique  aussitôt  à  la  cour  de  Russie.  Et 
Hiibner  est  bien  certain  que  cette  diplomatie  fémi- 
nine, cet  espionnage  ingénu  ne  servent  à  rien,  et  que 
toute  l'existence  de  la  princesse  n'est  qu'agitation 
vaine!... 

Mais  il  faut  se  borner.  Rappelons-nous  seulement 
que  ces  mémoires  de  Hûbner  fournissent  mieux  que 
des  détails  ignorés  et  significatifs;  ils  nous  donnent  un 
document  psychologique.  Ils  nous  font  connaître  dans 
sa  vérité  nue  l'homme  de  société.  C'est  un  homme  très 
pourvu  de  charme  mais  non  pas  de  bienveillance. 
Chamfort  écrivait  :  «  Tout  homme  qui  vit  beaucoup 
dans  le  monde  me  persuade  qu'il  est  peu  sensible,  car 
je  ne  vois  presque  rien  qui  puisse  y  intéresser  le  cœur, 
ou  plutôt  rien  qui  ne  l'endurcisse,  ne  fût-ce  que  le 
spectacle  de  l'insensibilité,  de  la  frivolité  et  de  la  vanité 
qui  y  régnent.  » 

Ne  peut-on  rêver  d'une  société  qui  garderait  toute 
sa  politesse^  mais  y  joindrait  la  générosité! 

2  juillet  1904. 


FERNAND  GREGH 


Ce  bon  Deschamps  consacrait  l'autre  jour  une  étude  (?) 
aux  œuvres  du  jeune  poète  Fernand  Gregh  qui,  âgé  de 
32  ans  à  peine,  nous  a  gratifiés  de  trois  recueils  de  poè- 
mes peu  abondants  et  d'un  petit  volume  intitulé  :  La 
Fenêtre  ouverte,  recueil  d'articles  et  d'interviews  et  de 
poèmes  en  prose  et  de  manifestes  disparates  dans  les- 
quels ce  jeune  homme  parle  avec  une  égale  faveur 
d'Anatole  France  et  de  lui-même. 

Il  paraît  que  Fernand  Gregh  est  en  butte  aux  haines 
de  toutes  sortes  d'ennemis  qui  le  persécutent.  Ce  bon 
Deschamps  le  plaint  bien.  Il  écrit  ces  lignes  que  je  tiens 
à  citer  comme  un  document  singulier  de  la  critique 
contemporaine.  Ce  sera  long,  mais  ce  sera  beau. 

«  Les  hommes  !  Rien  ne  vient  excuser  ni  ennoblir 
leurs  méchancetés  et  leurs  faiblesses.  Ah  !  les  faux  amis 
dont  les  serments  sont  des  mensonges  et  dont  la  poi- 
gnée de  main  se  détend  et  vous  abandonne  dans  l'ins- 
tant précis  où  vous  auriez  besoin  d'une  aide  affectueuse! 
Les  camarades  jaloux  qui  s'embusquent  au  détour  du 
chemin  et  qui  vous  suivent  pour  essayer  de  vous  don- 
ner sournoisement  un  croc-en-jambe.  Et  les  «  bons 
maîtres  »  aux  gestes  bénisseurs  et  à  la  voix  sacerdotale 
(à  vous  Sully-Prudhomme  !)  de  qui  vous  avez  recueilli 
la  doctrine  et  propagé  la  renommée  (ah  !  je  savais 
bien  que  Sully-Prudhomme  devait  beaucoup  à  Fernand 
Gregh  !)  à  qui  vous  avez  voué  en  des  temps  difficiles 
l^outes  les  forces  défensives  de  votre  jeunesse,  les  bons 
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maîtres  qui,  en  échange  de  votre  attachement  quasi 
filial,  vous  doivent  bien  un  peu  d'affection  paternelle, 
et  qui,  dès  la  première  alerte,  affolés,  se  réfugient  avec 
armes  et  bagages  dans  le  camp  injuste  d'où  l'on  tiraille 
sur  vous  et  sur  les  vôtres  !  Il  faudrait  une  bien  longue 
énumération  pour  dénombrer  toutes  les  variétés  et  tou- 
tes les  laideurs  de  la  mascarade  grimaçante  qui  gam- 
bade en  tirant  la  langue,  autour  du  poète,  toute  prête  à 
le  pousser,  s'il  bute  contre  un  caillou  et  à  le  piétiner 
s'il  tombe  à  terre.  Quel  lamentable  défilé  de  figures 
difformes,  haineuses,  laidement  colériques  et  impuis- 
santes !  Il  y  a  dans  cette  troupe  la  collection  à  peu  près 
complète  de  toutes  les  sottises  dont  est  capable  l'homme 
encore  mal  dégagé  de  l'animalité  (sic).  On  y  distingue 
le  perfide  sourire  de  la  flatterie  qui  rampe  à  vos  pieds 
comme  un  serpent  (sic).  On  y  discerne  le  hideux  ric- 
tus de  l'ingratitude  qui  se  retourne  contre  vous  afin  de 
mordre  la  main  naguère  prodigue  en  bienfaits.  Le  poète 
a  des  yeux  perçants  à  qui  rien  n'échappe,  une  intelli- 
gence lucide  qui  voit  et  qui  juge.  Hélas  !  il  a  aussi  un 
cœur  aux  fibres  innombrables  merveilleusement  dis- 
posé à  souffrir  et  à  saigner.  Les  méchants  le  savent 
bien.  C'est  pourquoi  ils  le  taquinent  et  le  navrent,  et 
le  harcèlent  de  coups  d'épingle  lorsqu'ils  ne  peuvent 
pas  lui  faire  de  plus  mortelles  blessures  (sic).  Lui  cepen- 
dant, conscient  de  sa  force,  fier  de  sa  mission...  » 

De  pareilles  considérations  assénées  sur  un  poète 
pourraient  le  ridiculiser  à  toujours.  Pour  moi,  je  ne 
sais  pas  si  de  vilains  méchants  ont  fait  du  mal  au  petit 
cœur  de  Fernand  Gregh  !  mais,  que  diable  !  puisqu'il 
veut  «  être  homme  »,  comme  il  le  dit  puissamment, 
c'est  le  moment  de  l'être.  Il  sait  bien  que  la  vie  litté- 
raire est  un  combat  dont  la  première  palme  est  au 
ministère  de  l'Instruction  publique,  la  deuxième  à  l'A- 
cadémie... Il  est  capable,  je  l'espère,  de  souffrir  pour 
la  gloire  et  pour  le  reste.  Qu'il  se  rassure,  du  moins, 
ce  n'est  pas  ici  qu'on  lui  fera  «  les  plus  mortelles  bles- 
sures »  dont  parle  ce  bon  Deschamps.  Je  ne  lui  mon- 
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trerai  pas  non  plus  «  le  perfide  sourire  de  la  Ilalterie 
qui  rampe  à  vos  pieds  comme  un  serpent.  » 

Je  citerai  tout  simplement  ses  vers.  Ce  jeune  homme 
mérite  d'intéresser  les  observateurs  impartiaux  par  sa 
vive  ambition,  un  peu  ingénue.  Bourgeois,  ignorant  la 
vie,  ayant  tout  reçu  d'elle,  attendant  plus  encore  il  n'a 
pas  voulu  voir  les  conditions  exactes  de  l'existence  lit- 
téraire. Il  y  a  en  France  30.000  ou  40.000  poètes,  dont 
beaucoup  ont  du  talent.  Il  est  l'un  d'eux.  Il  a  cru  que 
tous  consentiraient  à  lui  rendre  un  hommage  spécial 
et,  pour  ainsi  dire,  ud  hommage  préalable.  Il  s'est 
trompé.  Les  poètes,  innombrables,  sont  enclins  à  se 
juger  sévèrement  les  uns  les  autres.  Ils  ne  vantent  que 
des  talents  soigneusement  contrôlés.  Peu  résistent  à 
leur  critique,  âpre  mais  impartiale.  Si  les  poètes  de 
30  ans  admettent  la  suprématie  de  Charles  Guérin, 
c'est  parce  que  l'œuvre,  l'œuvre  seule  de  Charles  Gué- 
rin impose  cette  suprématie.  L'œuvre  de  Fernand 
Gregh  ne  l'impose  nullement.  Fernand  Gregh*peut 
entretenir  quelque  bruit  favorable  autour  de  son  nom, 
être  plus  notoire  que  tel  ou  tel  autre  poète  de  talent 
(il  paraît  trois  ou  quatre  volumes  de  vers  par  jour)  qui 
demeure  dans  quelque  petite  ville,  mène  une  existence 
humble  d'homme  sans  argent,  est  chétif  ou  contrefait, 
privé  de  relations.  Il  ne  peut  être,  en  aucune  manière, 
le  capitaine  que  souhaite  ce  bon  Deschamps  aux  «  com- 
battants du  peloton  d'avant-garde  »  qui  a  publié  la 
Foi  nouvelle.  Ses  poèmes  ne  le  désignent  pas  pour  le 
commandement,  d'al^ord  parce  que  chacun  écrit  sans 
avoir  besoin  de^se  choisir  un  chef  de  sa  génération, 
ensuite  parce  que  les  idées  ou  les  inspirations  de  Fer- 
nand Gregh  sont  faibles  et  contradictoires,  enfin  parce 
que  son  talent  ne  se  développe  pas  avec  sa  réputation 
et  parce  que  ses  Clartés  humaines  sont  un  livre  bien 
plus  faible  que  La  Beauté  de  vivre,  qui  est  un  ouvrage 
inférieur  à  la  Maison  de  l'Enfance. 

Fernand  Gregh  avait  chanté  avec  bonheur  la  chan- 
son accoutumée  des    poètes  de  20    ans.  La  Maison  de 
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VEnfance  n'était  pas  dépourvue  de  sentiments  gracieux, 
de  mélancolique  douceur,  de  grêle  délicatesse.  Son 
œuvre  était  jeune  ou,  si  vous  voulez,  juvénile,  ou,  si 
vous  préférez,  printanière.  Il  y  avait  en  elle  de  la  ten- 
dresse et,  presque  toujours,  de  la  sincérité,  une  lan- 
gueur aimable,  une  candeur  exquise  et  point  trop  quin- 
tessenciée.  Des  incertitudes  parfois  et  parfois  des  miè- 
vreries. Mais  il  fallait  se  plaire  néanmoins  à  Pingénuité 
précieuse,  un  petit  peu  agaçante  peut-être  de  cet  enfant 
persistant,  qui  chantait  —  en  appuyant  —  ses  élans, 
ses  émois,  ses  ardeurs,  ses  fièvres  et  ses  peines  d'ado- 
lescent content  et  naïf.  Il  fallait  être  ravi  de  cette 
banalité  agréablement  jeune.  Si  le  poète  abusait  déjà 
des  épithètes  inexpressives,  imitait  trop  Verlaine  ou 
Baudelaire,  manquait  de  personnalité,  trahissait  un 
souffle  court,  laissait  apparaître  son  inaptitude  aux  gran- 
des inspirations,  on  consentait  volontiers  à  être  charmé 
par  ses  petits  airs  gentillets  modulés  sur  la  flûte  élé- 
gante. Son  succès  fut  alors  un  peu  «  soufflé  »  à  la 
suite  de  circonstances  et  d'adresses  judicieuses  quoi- 
que précipitées.  Néanmoins,  un  plaisant  poète  s'annon- 
çait. 

Mais  Fernand  Gregh  voulut  imprudemment  que  sa 
flûte  retentît  comme  une  trompette.  Il  cria  trop  fort 
ses  petits  airs.  11  fut  visiblement  inférieur  à  lui-même. 
Le  jeune  homme,  sentimental  et  «  pleurard  »  avec 
attrait  qui  sortait  de  la  Maison  fleurie  de  l'Enfance, 
voulut  conduire  les  hommes.  Il  chanta  la  beauté  de 
vivre.  Notez-le  bien,  c'est  son  immense  originalité.  Il 
ne  célèbre  pas  la  bonté  de  vivre,  mais  la  beauté  de 
vivre.  Il  a  souffert,  mais  il  s'est  exalté.  Cette  souffrance 
et  cette  exaltation,  encore  qu'elles  se  manifestent  un 
peu  puériles,  sont  de  nobles  sujets  de  poèmes.  La  poé- 
sie de  Fernand  Cregh  est  inégale  à  ces  nobles  sujets. 
Il  s'applique  trop  pour  exprimer  avec  ampleur  des 
idées  amples.  Ce  n'est  pas  son  genre.  Ne  forçons  pas 
notre  talent,  nous  ne  ferions  rien  avec  grâce.  Il  perd 
sa  grâce  à  vouloir  aboutir  au  grandiose  qu'il  n'atteint 
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pas.  Son  inspiration  est  sincère  mais  pauvre  ;  sa  poé- 
sie est  laborieuse  mais  froide.  On  goûte  encore  de 
petits  poèmes  légers  et  pénétrants,  mais  il  ne  consent 
plus  à  en  écrire  beaucoup.  Il  traîne  à  terre  pour  avoir 
voulu  monter  sur  ses  grands  chevaux.  Pégase  est 
rétif.  Le  poète  est  désarçonné.  Toutefois,  son  succès 
factice  s'affirme  en  même  temps  que  son  impersonna- 
lité réelle. 

Les  observateurs  scrupuleux  voient  bien  alors  les 
limites  de  son  talent  poétique  ;  il  ne  leur  est  plus  pos- 
sible de  voir  les  limites  de  son  ambition. 

Ce  jeune  homme  annonce  superbement  au  monde 
qu'il  va  régner  sur  le  monde.  Il  sort  de  sa  tour  d'ivoire  ; 
et  c'est  un  événement  extraordinaire.  Il  chante  la 
beauté  de  vivre.  Ah!  c'est  qu'il  la  connaît  la  vie  !  Gieux! 
écoutez  sa  voix  !  Terre,  prête  l'oreille. 

«  Nous  nous  jetterons  dans  le  tourbillon.  Nous  nous 
mêlerons  à  la  vie,  nous  communierons  avec  notre 
temps  par  la  pensée,  et  s'il  le  faut,  par  l'action... 

«  Nous  vivrons  de  la  vie  de  tous!  C'est  notre  devoir, 
et  ce  sera  notre  joie.  De  la  beauté  ?  Nous  en  trouve- 
rons dans  la  vie  autant,  plus  que  dans  le  rêve  ;  car  elle 
ne  sera  pas  morte.  Où  trouver  plus  de  beauté  que 
dans  ce  temps  ?...  Pour  se  plonger  dans  la  vie,  on  ne 
devient  pas  aveugle  à  la  beauté  ;  on  élargit  au  con- 
traire son  regard  à  voir  de  plus  amples  spectacles  ; 
et  c'est  encore  en  scrutant  le  plus  d'humanité  qu'on 
sonde  le  plus  d'éternité.  » 

Ces  belles  phrases  sont-elles  mieux  que  du  galima- 
tias ?  Ce  jeune  conducteur  des  poètes  tombe  tout  de 
suite  dans  la  métaphore  et  dans    le  pathos  : 

«  On  nous  dira  :  qu'allez-vous  faire  dans  cette  galère? 

«  Qu'importe  ! 

«  Ce  que  nous  allons  faire  dans  cette  galère  ? 

«  Ramer  à  notre  banc,  rythmer  de  la  voix  la  cadence 
des  rames,  arracher  la  barre  aux  timoniers  s'ils 
mènent  la  nef  aux  abîmes,  entrer  avec  elle,  tous  les 
pavillons  au  vent  dans  l'avenir. 
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«  Et  c'est  encore  sur  mer,  à  bord  d'un  navire  en 
marche,  que  l'on  voit  le  mieux  les  étoiles...  » 

De  cette  rhétorique  assez  médiocre  naquit  l'huma- 
nisme. D'autres  mieux  que  moi  vous  expliqueraient 
comment.  Il  y  eut  des  incohérences  où  je  me  perds. 
Mais  un  jour  le  bouillant  Gregh  s'écria  :  Soyons  des 
hommes  !  et  l'humanisme  fut  fondé  :  avec  lui  fut  créé 
l'école  humaniste  et,  si  j'en  crois  le  témoignage  de  Fer- 
nand  Gregh,  le  chef  de  cette  sympathique  école  fut 
bientôt  trouvé. 

Deux  lettrés  de  Belgique,  MM.  Fonsny  et  Van  Doo~ 
ren  ont  constitué  avec  soin  une  anthologie  des  poètes 
français  riche  de  documents  de  toutes  sortes  et  néces- 
saire aux  témoins  attentifs  de  la  vie  poétique  (1).  Ils 
ont  dû  demander  à  chaque  poète  des  renseignements 
sur  lui-même.  Toujours  est-il  qu'ils  se  sont  informés 
auprès  de  Fernand  Gregh  des  destins  de  cet  humanisme 
révélé  par  Fernand  Gregh,  imposé  par  Fernand  Gregh, 
dominé  par  Fernand  Gregh.  Voici  la  réponse  : 

«  L'École  des  Humanistes  comprendrait,  diaprés 
M.  Gregh  lui-même,  Barbusse,  André  Rivoire,  André 
Dumas,  Maurice  Magre,  M"^'^  de  Noailles,  Adolphe  Bos- 
chot,  Léonce  Depont,  Jean  Vignaud,  Amédée  Rouquès, 
Lucie  Mardrus,  etc.  Le  manifeste  de  V Humanisme  a 
paru  dans  le  Figaro  du  12  décembre  1902.  » 

Le  maître  Fernand  Gregh  a  quelques  bons  disciples. 
Mais  ce  maître  est-il  égal  à  ses  disciples  ?  Nous  admi- 
rons sa  ferveur  de  renouvellement  poétique  (tout  ce 
qu'il  introduit  dans  l'humanisme  existe  chez  les  poètes 
qui  l'ont   immédiatement  précédé),  son   activité  litté- 


(1)  Vous  m'en  voyez  consterné.  Mais  lorsque  notre  confrère 
G.  Deschamps,  reproche  à  MM.  Fonsny  et  Van  Dooren  d'avoir 
oublié  dans  leur  anthologie,  l'estimable  poète  Louis  Mercier,  je 
dois  protester  contre  ce  reproche.  MM.  Fonsny  et  Van  Dooren 
sont  des  gens  sérieux.  lis  ont  donné  à  Louis  Mercier  la  place  dont 
le  rend  digne  son  talent.  Il  suffit  de  lire  non  pas  même  le  livre, 
mais  simplement  la  table  des  matières,  pour  s'en  rendre  compte. 
Voir  Fonsny  et  Van  Dooren,  pages  351  à  584  et  encore  page  380. 
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raire,  son  désir  de  ne  laisser  méconnaître  par  les  Béo- 
tiens que  nous  sommes  aucun  effort  de  sa  pensée...  Il 
tant  considérer  sa  dernière  œuvre  élaborée  depuis  qu'il 
a  constitué  non  sans  bruit  l'humanisme. 

Cette  œuvre  frêle  et  trouble  a  ce  titre  vigoureux  et 
lumineux  :  Les  Clartés  humaines.  C'est  un  recueil  sans 
unité,  de  tendances  contradictoires.  C'est  un  recueil 
sans  nouveauté.  On  a  l'impression  qu'on  «  a  lu  ça  par- 
tout ».  Cette  impression  devient  plus  forte  et  comme 
obsédante  lorsqu'on  rencontre  —  et  ils  sont  si  nombreux 
—  des  vers  pastichés  ou  transposés  d'après  Albert 
Samain  (voir  surtout  la  poésie  :  Un  soir),  d'après  Ver- 
laine et  quelquefois  d'après  Baudelaire. 

Quelle  est  donc  la  forme  de  ces  poèmes  humanistes? 

Fernand  Gregh  renouvellera-t-il  la  métrique  fran- 
çaise ?  Il  ne  sait.  Tantôt  il  écrit  les  vers  les  plus  irré- 
guliers qui  soient.  Tantôt  il  écrit  les  vers  parnassiens, 
exactement.  Et  je  n'aperçois  nulle  correspondance 
entre  la  différence  des  sujets  et  la  différence  des 
mètres. 

Au  reste,  dans  les  deux  cas,  ses  vers  sont  sans 
rythme,  absolument  sans  rythme.  Ce  qui  manque  le 
plus  à  ce  poète  lyrique,  c'est  le  lyrisme.  Il  versifie  avec 
une  peine  émouvante.  On  sent  l'effort  à  chaque  ligne. 
Les  vers  ne  naissent  pas  en  lui  par  la  fougue  irrésisti- 
ble de  l'inspiration.  Il  les  élabore  lentement  pied  par 
pied.  C'est  très  curieux.  Les  vers  ne  vont  pas  par  stro- 
phes ;  ils  vont  un  par  un.  Et  que  de  difficultés  pour 
établir  un  vers,  un  vers  tout  entier  ! 

C'est  pourquoi  les  épithètes  pullulent.  Il  n'y  a  pas 
de  poèmes  contemporains  plus  remplis  d'épithètes  que 
ceux  de  M.  Fernand  Gregh.  Son  livre  :  Les  Clartés 
humaines  en  contient  plus  qu'aucun  autre  livre:  mais 
ce  sont  presque  toujours  les  mêmes  qui  sont  répétées, 
les  moins  colorées,  les  plus  banales,  qui  s'affaiblissent 
les  unes  les  autres. 
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Je  suis  tremblant,  hagard,  brisé,   tendu,  nerveux. 
Je  me  sens  incertain,  épars,  divers,  nombreux. 

Toujours  de  mon  enfance  à  l'âme  tendre  et  vive 
Dans  l'ombre  du  labeur  viril  et  soucieux 

Tombe,  douce  pluie  ! 

Sur  le  jardin  torride  ou  crépitait  Vété 

Sur  le  jardin  ardent  et  strident,  exalté, 

Exaspéré  comme  un  cœur  jeune  qui  s'ennuie 

Tombe  douce  pluie  ! 

Apre,  aride,  avide,   éperdue 
Ainsi  qu'un  grand  bouquet  mélancolique  et  las 
■  La  plaine... 

Vague  entrelacs  fossile  au  sombre  éclat  changeant. 

Doux  souvenirs  obscurs,  beaux  regrets  miroitants 

C'est  un  beau  jour  sonore,  ardent  et  bleu  de  juin 

Acharné,  frémissant,  douloureux,  irritable 

Lorsque  les  os  poudreux,  brisés,  broyés,  moulus 

Un  art  audacieux,  un  ant  inattendu 

Plus  fluide,  plus  frais,  plus  flottant,  plus  fondu. 

Toujours  ainsi.  Les  figures  souffrent  de  la  même 
pénurie  que  les  épithètes,  et  reparaissent  identiques 
et  pauvres  à  la  lueur  des  Clartés  humaines.  Partout  la 
nuit  douce,  Vombre  exquise,  Veau  argentée,  le  ciel  pale, 
V azur  pale,  le  parc  bleu,  la  grève  bleue,  les  tilleuls 
bleus,  la.  paix  auguste...  Il  écrira  : 

Longtemps  sous  la  douceur  du  crépuscule  exquis 
Parmi  le  blond  parfum  des  tilleuls  alanguis 

Nous,  pleins  de  mille  soins  émus  et  diligents 
Avec  ce  doux  respect  tendre  des  jeunes  gens... 
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Vers  d'amateurs,  vers  de  salons,  vers  de  provinces  I 
vers  d'amateurs  de  salons  de  provinces  î 

Quand  il  se  risque  à  fabriquer  une  image  avec  ses 
propres  ressources,  il  aboutit  à  ceci  : 

C'était  un  de  ces  jours  inquiets  et  déserts 

Où  parfois   l'écheveau  enchevêtré  des  nerfs 

Se  tord  au  creux  sensible  et  chaud  des  mains  crispées  (?) 

Naturellement,  il  y  a  six  ou  sept  épithètes.  Jamais 
moins.  S'il  veut  être  audacieux,  il  parlera  d'une  femme 
entrevue. 

Et  dont    les  cheveux  long-s,    restés    sous  ses  paupières 
Traînaient  encore    épars   dans  son  cœur  amoureux  (!!) 

Image  baroque,  n'est-il  pas  vrai  !  On  s'est  amusé  à 
compter  le  nombre  d'épithètes  contenues  dans  la  pièce 
intitulée  Norvège. Il  y  a  109  vers  et  127  épithètes!  Cette 
poésie  est  trop  significative  de  la  manière  du  poète. 
Rhétorique  sans  aisance.  Il  s'est  imposé  un  sujet  ;  et  sans 
imagination,  sans  inspiration,  il    développe.  Verbiage. 

Il  développe  surtout  des  banalités.  Son  style  est  indi- 
gent parce  que  l'idée,  le  sentiment  sont  indigents. 
Lisez  Norvège.  Tout  ce  qu'on  peut  dire  de  convenu  sur 
la  Norvège  y  est  accumulé.  Eddas,    Sagasî 

Norvège  des  Eddas,  Norvège  des  Sagas 

C'est  un  vers.  Ibsen,  Bjornson,  Thaulow,  les  fiords, 
l'aurore  boréale,  le  pôle,  la  neige,  les  longs  hivers, 
les  brusques  étés,  allez  donc  renouveler  la  poésie  avec 
(les  inspirations  pareilles  ! 

S'il  abandonne  le  petit  tableau,  la  gentille  bluette 
où  il  excelle  encore  (Voir  Avril,  voir  Rosée)^  il  expri- 
mera avec  un  prosaïsme  effréné  des  médiocrités  lourdes. 

Il  n'y  aura  pas  eu  de  printemps  cette  année 

Hélas  !  avril  et  mai  n'ont  été  qu'une  fin 

D'hiver  sombre  et  boueuse  et  lentement  traînée 

De  jours  froids  en  jours  froids  jusqu'aux  chaleurs  de  juin. 
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Ou  bien  : 

Les  saisons,  par  l'effet  de   sourdes  influences 
Echo  (?)  d'un  autre  ciel  ici  répercuté 
Dans  l'hésitation  subtile  des  nuances 
Ont  passé  brusquement  de  l'hiver  à  l'été 

Ce  langage  n'est  pas  simple  ;  mais  il  est  plat...  Il 
n'exprime  guère  que  ces  constatations  que  l'on  fait 
dans  des  conversations  où  l'on  ne  sait  que  dire,  mais 
où  l'on  parle,  parce  qu'on  n'a  pas  le  droit  de  se  taire. 
Fernand  Gregh  a  pourtant  ce  droit.  Et  quoi  donc  l'obli- 
geait lui  poète  avide  d'être  généreusement  novateur,  à 
écrire  ces  vieilles  petites  niaiseries  : 

Quand  bal,  théâtre  et  régate 

A  l'équinoxe  ont  pris  fin 

Et  qu'on  est  déjà  le  vin^t 

A  Dinard,  comme  à  Houlgate 

Seul  sous  son  kiosque  peu  sobre  {sic) 

L'orchestre  finit  le  mois 

Et  dans  un  décor  chinois 

Bruit  jusqu'au  premier  octobre 

S'il  veut  encore  badiner;,  il  écrira  des  enfants  : 

Leurs  pieds  suivent,  au  vol,  leurs  désirs  vagabonds 
Habiles  à  sauter  dix  mètres  en  trois  bonds 
Quand  il  s'agit  de  fuir  loin  des  justes  taloches 
La  peur  des  coups  attache  à  leurs  grosses  galoches 
En  hiver,  à  leurs  pieds  ims  dans  l'herbe  en  été 
Des  ailes  de  mystère  et  de  vélocité  ! 

Quelle  application  et  pas  heureuse!  La  fantaisie 
n'est  pas  «  le  genre  »  du  poète  humaniste.  Mais  quand 
il  hausse  le  ton,  il  ne  s'abstient  pas  de  ses  développe- 
ments lents  de  rhétorique  glacée. 

Trop  tard  !  C'est  l'ennemi  patient  de  la  vie 

Il  déçoit  plus  encore  le  souhait  et  l'envie 

Que  son  frère  cruel  Jamais  aux  grands  yeux  froids. 


FERNAND     GREGH  309 

Cependant  notre  poète  humaniste  a  en  une  vision 
«  qui  n'est  pas  dans  une  musette  »  ;  et  il  la  rapporte 
en  des  vers  sombres  et  rocailleux  auxquels  Chape- 
lain reconnaîtrait  son  fils. 

Celait  comme  ce  ^oût  de  fiel  mêlé  de  miel 
Cet  avant-goût  amer  et  suave  du  ciel 
Que  des  Esprits  jadis  déchus  aux  pâles  nimbes 
Auraient  dans  quelque  cercle  inférieur  des  limbes 
Lorsque,  laissant  glisser  sur  eux  un  tiède  rai, 
Une  porte  d'eu  haut  parfois  leur  ouvrirait 
Le  jardin  où  le  cœur  des  élus  se  devine 
Et  les  rapprocherait  de  la  face  divine... 

Au  cours  de  la  vision  il  nous  donnera  mille  preuves 
de  la  dureté  de  la  langue  française.  Ainsi  : 

Ou  bien,  car  nous  cachons  tant  de  mystère  en  nous 
Que  Ton  pourrait  sans  fin  le  scruter,  ou  bien  même 
Entrevoyais-je  alors,  dans  cette  lueur  blême 
Que  ce  qu^ont  espéré  nos  pères,  était  vrai, 
Que  notre  âme  au  delà  de  la  mort  revivrait, 

Et  ce  visionnaire  continue  à  exprimer  des  idées  for- 
tes et  neuves  en  une  langue  neuve  et  forte.  Ainsi  : 

Loin  de  ce  Paris  âpre  où  l'on  ne  connaît  pas, 
Sinon  hâtivement,  en  de  trop  bref  repas 
Qui  même  nous  assoient  souvent  la  bouche  amère 
Les  yeux  perdus,  chacun  regardant  sa  chimère, 
Cette  antique  douceur  d'être  enfin  réunis 
Sous  le  toit  à  g-oûter  des  instants  infinis... 

Que  cela  est  donc  pauvre  ! 

Mais  pour  que  le  poète  de  la  Maison  de  VEnfance 
consente  à  ces  médiocrités,  à  ce  «  gnangnan  »  accusé 
encore  par  je  ne  sais  quelle  surprenante  impuissance 
verbale,  est-ce  donc  qu'il  est  dépourvu  de  philosophie  ? 
Si,  Fernand  Gregh  a  une  philosophie,  et  plût  au  ciel 
qu'il  n'en  eût  point,  car  celle  qu'il  a  est  vJde  et  plate  ! 

11  a  d'abord,  ainsi  qu'il  sied  à  un  poète   humaniste, 
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(les  aspirations  sociales  bien  généreuses  et  que  nous 
ne  pouvons  trop  approuver.  Mais  ce  n'est  pas  ma  faute 
si  dans  sa  poésie  traînante  et  prosaïque,  elles  appa- 
raissent comme  d'un  Déroulède  pacifiste,  sans  anima- 
tion et  sans  verve,  mais  toujours  sans  style.  Fernand 
Gregh  s'adresse  à  son  aïeul  «  blond  liseur  de  Rous- 
seau »  et  lui  dit  : 

Comme  j'aurais,  clément    aux  vaincus,  doux  vainqueur 

Acclamé,  glabre  et  long-,  Lamartine  au  grand  cœur 

Et  juré  comme  lui  qu'on  ne  tarderait  g-uère 

A  voir  sous  Tarc-eii-ciel  fuir  le  vol  delà  guerre   ! 

—  Et  je  songe  que  maintenant,  si  tu  vivais 

Tu  serais  devant  moi  sur  la  route  où  je  vais, 

Que  tu  m'approuverais  de  rêver  une  France 

Plus  tendrement  penchée  encor  sur  la  souffrance, 

Et  que  voyant  en  moi  ce  que  tu  fus  jadis 

Parfois  tu  sourirais,  grave  à  ton  petit-lils. 

Il  interroge  maintenant  la  vie  et  la  destinée.  Le 
résultat  de  ses  inte  rrogations  n'est  pas  assez  imprévu  : 
la  façon  dont  il  est  exprimé  ne  l'est  pas  davantage. 

Et  j'ai  dû  m'avouer  tout  bas 
Vieille  et  jeune  vie  Éternelle 
Que  l'on  ne  te  corrige  pas, 
Qu'il  faut  t'accepter  telle  qu'elle. 
Je  t'ai  comprise,  et  c'est  pourquoi 
D'avance,  va,  je  te  pardonne 
Même  encor  cruelle  avec  moi 
Je  te  répéterai  :tu  es  bonne. 

Gela  ne  l'empêche  pas  de  se  contredire  immédiate- 
ment :  sans  oublier  pour  cela  qu'on  peut  mettre  beau- 
coup de  prose  dans  la  poésie. 

Je  suis  las  de  la  vie  et  ne  veux  pas  mourir 

Je  veux  être  et  pourtant  ne  plus  me  sentir  vivre. 

Heureusement  il  se  ragaillardit  : 
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]\Ioi,  ciel  OU  mer,  azur  ou  givre 
Joie  et  tristesse,  tout  m'enivre 
Je  vis  de  la  beauté  de  vivre. 

Ah  !  voilà,  il  y  a  la  beauté  de  vivre  qui  suffit  à  tout. 
Sans  elle,  la  conception  du  poète  serait  un  peu  hési- 
tante. Aussi  bien  a-t-il  tort  d'insister  pour  devenir  un 
penseur.  Ce  n'est  pas  non  plus  son  genre.  Quand  il  a 
dit,  avec  une  sagesse  un  peu  prudhommesque  qu'il 
i'aut  travailler. 

lies  morts  sont  les  morts  et  la  vie 
Est  là  simple,  forte,  éternelle 


Allons,  trêve  au  reg^ret  stérile  ! 
Au  lieu  de  t'attendrir,  travaille  ! 
Fais  ton  devoir,  vaille  que  vaille, 
Accomplis  ton  œuvre  virile. 


Il  résume  sa  philosophie  dans  une  maxime  qui  clôt 
le  volume.  Il  s'adresse  au  poète  et  compare  l'éternité  à 
une  perle  dissoute  dans  une  liqueur,  profonde  naturel- 
lement, il  lui  apprend  avec  gravité  que  «la  vérité  suprême 
c'est  de  vivre  ».  Ça,  c'est  très  bien. 

...  Poète  admets  ta  vie, 
Admets-la,  aime-la  d'une  âme  inassouvie 

Goûte  l'infini  de  l'instant 

Et  l'absolu  de  la  seconde  ! 
Dans  la  coupe  d'opale  ou  d'azur  que  nous  tend 
Le  doux  ciel  nuag-eux,  le  beau  ciel  éclatant, 
Bois  fendu  en  Tessence  innombrable  des  temps, 
Comme  une  perle  aux  Ilots  d'une   liqueur  profonde 
L'éternité  dissoute  en  chaque  heure  du  monde, 
Sans  chercher,  sans  pleurer,  sans  rêver,  —  sans   souf- 

[frir  ! 

Telle  est  la  conclusion  où  aboutit  ce  poète  créateur 
d'une  poésie  nouvelle.  Elle  ne  signifie  pas  grand'chose, 
dites-vous  ?  C'est  mon  avis... 

Il  est  bien  entendu    que,  dans  ma  critique,  il  n'y  a 
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que  les  citations  qui  comptent.  J'en  ai  fait  beaucoup  : 
si  vous  les  trouvez  belles,  je  serai  bien  content. 
J'aurais  voulu  les  entourer  de  commentaires  plus  ilat- 
teurs  ;  mais  ils  eussent  été  moins  justes.  Il  y  a  aujour- 
d'hui trop^  de  poètes  inconnus,  méconnus  ;  nous 
sommes  trop  peu  nombreux  à  suivre  régulièrement, 
consciencieusement,  le  mouvement  littéraire  pour  qu'on 
puisse  se  permettre  d'attribuer  par  pure  sympathie  à 
ce  gentil  garçon  de  Gregh  une  gloire  dont  Les  Clartés 
humaines  le  rendent  bien  indigne.  Vous  trouverez 
d'autres  critiques  pour  dire  qu'il  est  le  premier  poète 
du  siècle,  ou  de  l'année  :  moi  je  ne  puis,  car  ce  n'est 
pas  vrai.  Son  dernier  volume,  malgré  quelques  poésies 
assez  gracieuses  :  A  V automne,  Vertige,  Air  connu... 
airs  lointains,  airs  heureusement  ressouvenus  de  la 
Maison  de  VEnfance  est  d'un  rhétoricien  qui  écrit  avec 
une  application  pas  toujours  récompensée,  ses  devoirs 
en  vers  ;  il  n'est  pas  d'un  bon  poète. 

Pourtant,  avec  quelle  joie  nous  l'eussions  qualifié 
grand  poète,  ce  jeune  homme  qui  a  un  appétit  de 
gloire,  glouton,  mais  au  demeurant  très  noble.  Sujet 
aux  visions,  il  a  vu  Victor  Hugo  en  rêve  et  il  l'a  tutoyé. 
Et  il  a  de  hautes  ambitions.  Il  s'adresse  au  vent  d'au- 
tomne qui.  Dieu  merci,  ne  l'écoute  pas,  et  lui  dit  : 

Fais,  dussé-je  comme  eux  pleurer,  crier,  souffrir, 
Que  mon  nom  soit  illustre  à  l'heure  de  mourir, 
Et  même  jette-moi  jeune  dans  la  mort  noire, 
Si  ton  souffle  à  mon  tour  m'emporte  vers  la  gloire. 

Et  il  s'attriste  parce  qu'on  a  dit  que  ces  vers  se  traî- 
naient lourdement  sur  leurs  pieds. 

Ils  ont  injustement  parlé  de  moi  :  je  souffre, 
La  vie  était  un  clair  chemin...  Elle  est  un  g-ouffre 
Soudainement,  où  je  me  sens  descendre  et  choir 
D'âme  en  âme,  de  rêve  en  rêve,  dans  du  noir, 
Je  ne  me  souviens  pas  même  de  leurs  paroles. 
Qu'elles  aillent  au  vent,  les  mauvaises,  les  folles  !... 
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Non,  je  ne  souffre  pas  de  ce  mal  qu'ils  ont  dit, 
Ma  fierté  me  compare  à  d'autres  et  sourit. 

Mais  ils  croient  —  et  pourtant  hier,  je  les  aimais  ! 

Que  j'aurais  de  la  haine  envers  eux  désormais  : 

lis  croient  qu'il  est  fatal  que,  moi,  je  leur  en  veuille. 

Bons  sentiments,  mauvais  vers  !  Je  voudrais  dire  à 
Fernand  Gregh:  «  Ne  vous  occupez  pas  des  jugements 
que  l'on  porte  sur  vous.  Ne  les  quêtez  point,  ces  juge- 
ments. Vous  y  perdrez  votre  peine.  Votre  œuvre  pour 
vous  parlera  mieux  ou  plus  fort  que  vous.  Imitez  Char- 
les Guérin  qui  établit  son  œuvre,  sa  très  belle  œuvre, 
loin  du  bruit.  La  renommée  va  le  chercher,  presque 
malgré  lui,  à  Lunéville.  Et  c'est  lui  très  probablement, 
lui  que  ses  «  amis  et  admirateurs  »  ne  citent  pas  avec 
prodigalité  dans  les  échos  des  feuilles  publiques,  c'est 
lui  qui  sera  probablement  le  maître  de  sa  génération  — 
la  vôtre.  D'autres  aussi  travaillent  obscurément  —  et 
nous  avons  confiance  en  leur  patient  effort.  Ils  ont  le 
recueillement  nécessaire  pour  l'œuvre  poétique.  Vous 
ne  l'avez  pas  :  cherchez-le...  Et  peut-être  retrouverons- 
nous  bien  loin  des  Clartés  humaines,  le  poète  de  la 
Maison  de  V Enfance  ! 

Néanmoins,  Fernand  Gregh  «  prend  de  la  place  ». 
Je  voulais  célébrer  les.  débuts  de  M.  René  Puaux  dont 
la  Muse  pédestre  a  de  la  grâce,  de  l'aisance,  presque 
trop  d'aisance,  un  sourire  sage,  et  chante  elle  aussi  la 
vie,  la  beauté  de  vivre  ainsi  que  la  solidarité  de  M.  Léon 
Bourgeois,  mais  sans  forcer  la  note,  avec  un  calme  per- 
suasif... Je  voulais  dire  le  talent  nuancé  de  M.  Charles 
Epry,  lamartinien  railleur  qui,  en  dépit  de  son  inquié- 
tante facilité,  conserve  presque  toujours  une  souveraine 
harmonie.  Je  voulais  marquer  l'inspiration  si  forte  de 
Marie  Dauguet  qui  chante  magnifiquement  la  nature. 
Je  voulais  indiquer  la  venue  d'un  vrai  poète  Tancrède 
de  Visan  qui  a  une  originalité  prétentieuse,  contournée, 
mais  de  la  jeunesse,  de  la  finesse,   de   la  hardiesse,  et 
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par  surcroît  beaucoup  d'obscurité  philosophique.  Je 
voulais  revenir  à  l'œuvre  délicate  d'Edouard  Ducoté, 
m'attarder  au  Beau  Voyage  d'Henry  Bataille,  suivre 
avec  Albert  Mockel,  les  rêves  de  Charles  van  Lerber- 
ghe...  11  a  fallu  déblayer  le  terrain.  Le  travail  était 
pénible,  mais  indispensable.  Il  est  fait. 

9  juillet  1904. 


MYRIAM  HARRY 


Plaisanteries  qui  ne  cessent  pas  ! 

Un  certain  nombre  de  jeunes  femmes  qui  consacrent 
M  écrire  des  livres  un  temps  qu'elles  emploieraient  plus 
utilement  à  d'autres  occupations,  sont  entourées  d'une 
tourbe  d'admirateurs  surexcités.  Ces  courtiers  de  gloire 
clament  dans  les  journaux,  dans  les  ^ons,  dans  les 
carrefours  qu'un  nouveau  chef-d'œuvre  enfin  est  venu 
enrichir,  embellir,  ennoblir  notre  littérature.  Ils  pous- 
sent ces  cris  plusieurs  fois  chaque  année,  car  ces  génia- 
les jeunes  femmes  sont  prodigues  de  leurs  aptitudes  à 
écrire  des  chefs-d'œuvre,  et  elles  ne  s'offusquent  pas 
des  éloges  sans  goût,  sans  grâce,  sans  modération, 
sans  mesure.  Elles  aiment  les  madrigaux  retentis- 
sants. 

Ces  petites  agitations  sont  de  peu  d'importance,  car 
les  petits  ouvrages  qui  les  animent  sont  de  peu  de  prix. 
Ce  ne  sont  pas  des  chefs-d'œuvre.  Les  chefs-d'œuvre 
sont  beaucoup  plus  rares  qu'elles  ne  le  pensent.  On 
n'en  compte  qu'une  quantité  restreinte  dans  l'histoire 
d'une  littérature.  Aussi  bien  ils  sont  immortels,  tandis 
que  les  leurs  ne  vivent  qu'un  mois  ou  deux  ou  trois... 
Nous  en  avons  pendant  ces  quatre-vingt-dix  jours  les 
oreilles  rebattues.  Mais  cette  période  passée,  nous  som- 
mes bien  vengés,  car  nul  ne  parle  plus  de  cette  œuvre 
éternelle.  Les  admirateurs  exaltés  des  premières  semai- 
nes, en  oublient  le  sujet  et  le  titre;  ils  ne  savent  plus 
si  l'ouvrage,  dont  ils  ne  discutaient  qu'avec  extase,  est 
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écrit  en  vers  ou  en  prose  ;  ils  ne  sont  jamais  sûrs  de  ne 
pas  confondre  le  dernier-né  des  chefs-d'œuvre  avec 
les  premiers-nés  ensevelis  dans  la  mort. 

Dédaignant  ces  exagérations  qui  ne  sont  point  signi- 
ficatives de  l'évolution  littéraire  de  notre  époque,  mais 
le  sont  plulôt  du  bouleversement  de  la  société  et  de  la 
sociabilité  modernes,  devons-nous  dire  que  tout  au 
moins  les  femmes  conquièrent,  ainsi  que  certaines  per- 
sonnes paraissent  le  croire,  le  premier  rang  dans  la  lit- 
térature d'aujourd'hui  ?  Nous  ne  pouvons  le  dire  et,  au 
surplus,  il  est  bien  malaisé  de  décider  qui  est  du  pre- 
mier rang  et  qui  donc  ne  peut  que  demeurer  dans  un 
lang  subalterne  :  c'est  une  décision  toujours  aventu- 
reuse. Les  femmes  n'écrivent  ni  plus,  ni  moins,  ni  mieux 
qu'elles  ne  firent  en  d'autres  temps.  Si  elles  sont  plus 
nombreuses,  pauvres  femmes,  à  publier  des  livres  qui  sont 
le  plus  souvent  des  livres  d'imagination,  c'est  que  cent 
ou  mille  personnes  écrivent  maintenant  alors  que 
naguère  cinq  seulement  ou  peut-être  dix  écrivaient. 
C'est  que  chaque  écrivain  d'aujourd'hui  écrit  dix  ou 
cent  fois  plus  que  ne  faisait  chaque  écrivain  d'autre- 
fois... Conséquences  des  transformations  de  la  vie 
économique  des  hommes  et  des  femmes  de  lettres,  mais 
cela  n'offre  aucun  rapport  avec  le  développement  même 
de  la  littérature  française.  Cohue  de  livres  qu'on  n'a 
pas  le  loisir  de  distinguer  :  il  en  vient  des  villes  et  des 
villages  et  ils  se  pressent,  ils  se  pressent  et,  se  poussant 
les  uns  les  autres,  ils  s'engouffrent  immédiatement 
dans  l'oubli.  Pauvres  femmes  !  Pitoyables  victimes  de 
leur  précipitation  et  de  leur  multitude.  Ecrivez,  écrivez, 
vous  fondez  un  triste  chef-d'œuvre.  Vous  m'entendez 
bien,  Myriam  Harry  n'a  point  écrit  de  chef-d'œuvre. 
Telle  quelle,  néanmoins,  son  œuvre  imparfaite,  mais 
où  chaque  livre  réalise  un  progrès  apparemment  pro- 
digieux, suggère  beaucoup  plus  d'idées  et  de  sentiments 
donne  le  spectacle  de  beautés  beaucoup  plus  nombreu- 
ses et  diverses  que  cette  œuvre-ci  ou  cette  œuvre-là 
composées  ainsi  que  vous  l'avez  entendu  dire,  de  chefs- 
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(l'œuvre,  rien  que  de  chefs-d'œuvre  et  de  quels  chefs- 
d'œuvre  !  L'œuvre  de  Myriam  Harry  n'est  point  incom- 
paral)le  à  d'autres.  Elle  ne  domine  pas,  elle  n'écrase 
])as  la  littérature  du  passé,  du  présent,  de  Tavenir.  Mais 
elle  est  vibrante,  variée,  réaliste  et  poétique,  colorée, 
presque  neuve.  Elle  annonce  une  radieuse  originalité 
littéraire. 

Prenons  garde  d'accorder  trop  d'attention  à  des 
détails  où  s'accroche  toujours  l'admiration  des  badauds, 
détails  révélateurs  d'une  de  ces  précocités  intellectuel- 
les qui  sont  brillantes  mais  dangereuses.  A  treize  ans, 
Myriam  Harry  publie  un  roman  écrit  en  allemand.  Elle 
en  publia  d'autres  encore.  Puis  elle  écrivit  en  anglais. 
Maintenant,  c'est  en  français  et  en  bon  français  qu'elle 
écrit. 

Est-il  possible  de  posséder  l'usage  de  langages  si 
différents  et  d'écrire  une  seule  langue  avec  ce  naturel 
et  cette  pureté  qui  sont,  dit-on,  la  vertu  principale  des 
œuvres  de  littérature?  Nous  verrons  bien.  Mais  nous 
ne  serions  pas  surpris  si  le  style  de  Myriam  Harry,  qui 
est  maintenant  d'une  assez  noble  élégance,  manquait 
longtemps  d'une  certaine  familiarité,  relevée  bien 
entendu,  et  si  je  peux  dire,  d'intimité... 

Et  nous  détestons  assurément  les  révélations  agui- 
chantes auxquelles  trop  d'écrivains  se  complaisent,  qui 
ne  nous  laissent  rien  ignorer  des  petites  aventures  de 
leur  vie  sentimentale  et  bourgeoise,  ni  de  leur  régime 
à  la  campagne,  ni  de  leur  ameublement  de  salle  à 
manger.  Cache  ta  vie,  dit  le  sage;  l'homme  de  goût  le 
dit  aussi.  Mais  il  est  des  existences  d'écrivains  qui  expli- 
quent tout  leur  talent,  qu'il  est  absolument  nécessaire 
de  connaître  pour  comprendre  leur  talent.  Telle  est 
l'existence  de  Myriam  Harry.  Il  ne  peut  nous  être 
indifférent  de  savoir  qu'elle  naquit  à  Jérusalem,  enfant 
de  races  extrêmement  mélangées,  qu'elle  demeura  dans 
la  Palestine,  qu'elle  fréquenta  l'Europe  et  la  Méditer- 
ranée, qu'elle  habita  Saigon,  qu'elle  connaît  les  routes 
de  Mandchourie    mieux    que    les  stratégistes    russes, 
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qu'elle  a  presque  tout  vu  de  la  vie  universelle,  de  la 
vie  primitive  comme  de  celle  que  l'on  nomme  la  civi- 
lisée, que  cette  observatrice  vagabonde  de  notre  petit 
globe  terraqué,  s'est  donné,  en  outre,  une  culture  intel- 
lectuelle, sans  méthode  peut-être,  mais  ample  si  ce 
n'est  profonde,  que  son  intelligence  a  été  perméable 
à  toutes  les  influences,  qu'elle  a  recueilli  dans  son  âme 
tous  les  échos  du  monde,  et  qu'elle  est  maintenant 
une  jeune  femme,  simplement! 

Tout  cela  qui  est  rare,  presque  exceptionnel  et  peut 
nous  émerveiller  nous  le  découvrons  dans  son  œuvre. 
Mais  nous  y  découvrons  par  surcroît  cette  allégresse 
d'écrire  qui  est  le  signe  de  l'écrivain,  et  ce  joli  sourire 
de  l'esprit  qui  donne  du  charme  à  la  mélancolie  elle- 
même.  «  Il  y  a  dans  la  femme  une  gaieté  légère,  disait 
Bernardin  de  Saint-Pierre,  qui  dissipe  la  tristesse 
naturelle  de  l'homme...  »  Cette  gaieté  légère  d'une 
femme  qui  a  vu  tant  de  spectacles  et  n'exagère  pas 
même  l'importance  de  la  douleur,  flotte  sur  l'œuvre 
grave  de  Myriam  Harry.  Elle  en  est  l'enchantement! 

Myriam  Harry  a  écrit  un  recueil  de  nouvelles,  Pas- 
sage de  Bédouins,  et  deux  romans  Petites  Epouses,  la 
Conquête  de  Jérusalem. 

Que  ces  exercices  d'enfants  sublimes  sont  de  faible 
avantage  !  On  nous  dit  que,  dès  l'âge  de  treize  ans, 
Myriam  Harry  composait  des  romans  en  toutes  les  lan- 
gues !  Pourtant  son  premier  livre  Passage  de  Bédouins 
n'est  qu'un  essai.  Ouvrage  de  débutante  qui  a  cette 
seule  force  :  elle  doute  d'elle-même.  Elle  hésite,  et  elle 
n'écrit  que  des  nouvelles  courtes,  toutes  identiques, 
monotones  par  conséquent.  Ce  sont  des  histoires  bien 
simples,  presque  simplettes,  où  s'expriment  une  pensée 
et  une  âme  très  jeunes. 

Sans  doute  la  vie  orientale  y  frémit;  et  on  y  voit 
paraître  aussi  les  habiletés  littéraires  qu'on  a  coutume 
d'utiliser  en  Occident  pour  les  récits  d'Orient.  L'har- 
monie du  langage  est  soignée  on  ne  peut  mieux,  et  les 
enfants  eux-mêmes  parlent  comme   René  Bazin  écrit. 
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Les  procédés  scolaires  pourraient  dissiper  toute 
rémotion  du  conteur,  si  elle  n'était,  au  fond,  très  forte. 
L'amour,  la  mort  :  voilà  ce  qui  émeut  l'écrivain  ;  et 
toutes  ses  héroïnes  ne  font  qu'aimer  et  mourir,  prier 
aussi  avec  une  confiance  omnipotente  et  vague.  Cha- 
que nouvelle  d'un  symbolisme  aisément  pénétrable, 
montre  la  rapidité,  l'irrésistible  brutalité  de  l'amour,  et 
(|u'on  renonce  plus  facilement  à  la  vie  qu'on  ne  renonce 
à  l'amour. 

Et  déjà  Myriam  Harry  témoigne  des  préoccupations 
qui  ranimeront  dans  la  Conquête  de  Jérusalem.  Elle 
est  cruellement  blessée  par  l'incompréhension  moderne 
de  l'auguste  simphcité  des  souvenirs  antiques.  Elle 
décrit  avec  désolation  un  Noël  à  Bethléem.  Les  croyants 
pénètrent  dans  une  entrée  devant  TEglise,  où  des  Turcs 
et  des  Arabes,  sous  prétexte  de  veiller  à  l'ordre,  fument 
leurs  narghilés  et  boivent  du  café  en  disputant  sur  le 
prix  des  femmes  et  des  chameaux.  La  vaste  salle  qui 
suit,  supportée  par  des  colonnes  en  granit  rouge,  est 
grandiose,  mais  les  autels  et  les  chapelles  des  différen- 
tes sectes  détruisent  tout  noble  sentiment  de  confrater- 
nité religieuse. 

Deux  escaliers  séparés  conduisent  à  la  crypte. 
Ici  passent  les  catholiques  romains,  et  là  les  catholiques 
grecs.  Horreur!  La  grotte  de  la  Nativité  est  déjà  envahie 
par  des  Américains  qui  ont  payé  leurs  places  à  prix  d'or. 
Et  dans  ce  lieu  où  jadis  des  pâtres  glorifiaient  l'Enfant- 
Dieu  par  des  chants  sincères,  les  prêtres  chamarrés 
d'or  récitent  distraitement  l'Évangile  de  Noël.  De 
l'étage  supérieur  on  entend  lire  une  messe  rivale  par 
un  pope  nasillard.  La  paille  sur  laquelle  Marie  enfanta 
son  fils  a  été  remplacée  par  un  lit  de  marbre  où  l'on 
montre  encore  l'empreinte  de  son  corps.  A  la  place  de 
la  crèche,  si  humainement  misérable  avec  ses  couches 
loqueteuses  s'élève  un  autel  en  porphyre,  criblé  de 
pierreries,  chargé  de  dentelles  et  d'hermines.  Une  dalle 
d'albâtre  prétend  indiquer  la  place  des  genoux  des 
Mages  et  de  tous  les  côtés  pendent  des  ornements  hor- 
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ribles  et  somptueux...  Myriam  Harry  raille  avec  colère 
ces  atroces  profanations.  Ce  sont  des  spectacles  et  des 
émotions  d'une  autre  sorte  qu'une  âme  délicate  demande 
à  la  Terre  Sainte  ;  ce  sont  d'autres  leçons. 

Mais  partout  les  civilisations  se  heurtent,  et  Myriam 
Harry  considère  ces  chocs  inévitables  avec  une  grande 
mélancolie.  Elle  est  allée  vivre  la  vie  indo-chinoise. 
Elle  fut  le  témoin  de  la  gracieuse  barbarie  à  laquelle 
se  mêle  le  raffinement  européen,  qui  ne  détruit  point 
la  barbarie  mais  en  aldultère  la  grâce.  Et  voici  le 
roman  douloureux  et  tendre  des  Petites  Epouses^  que 
dis-je  !  le  roman  !  c'est  la  vie  véritable  de  ces  petites 
fleurs  d'Annam  que  tout  contraint  à  l'esclavage  senti- 
mental, qui  serait  le  pire  de  tous,  si  elles  n'inventaient 
l'art  de  s'y  soustraire  par  des  procédés  aussi  perfec- 
tionnés que  ceux  auxquels  les  Européennes  doivent 
une  partie  de  leur  gloire. 

M.  Alain,  fonctionnaire  colonial,  débarque  à  Saigon. 
Il  vivra  la  vie  du  pays.  Pour  la  vivre  tout  entière,  il 
épouse,  à  la  mode  annamite,  M^^*^  Frisson-de-Bambou, 
née  dans  la  ville  de  Cholen  où  son  père  avait  été  régis- 
seur des  pompes  funèbres.  Par  lui  elle  appartenait  à  la 
famille  chinoise  des  Min-King,  dont  la  généalogie 
remonte  au  xii**  siècle.  Son  véritable  nom  était  Thi-Moï, 
numéro-Dix.  Mais  selon  la  mode  de  Chine  son  père 
l'avait  gratifiée  d'un  nom  honorifique  choisi  ainsi  parce 
que,  au  moment  de  sa  naissance,  le  bam.bou  avait  fris- 
sonné. Jeune  fille  accomplie,  Frisson-de-Bambou  savait 
jouer  du  luth  en  s'accompagnant  du  chant,  fabriquer 
39  sortes  de  gâteaux,  découper  des  fleurs  fraîches  pour 
en  faire  des  corolles  artificielles.  Elle  pouvait,  en  outre, 
peindre  son  nom  et  déchiffrer  quelques  caractères 
idéographiques.  Elle  avait  quatorze  ans  quand  M.  Alain 
l'épousa.  Il  l'aima  et  ne  la  comprit  jamais.  Elle  l'aima, 
ne  chercha  pas  à  le  comprendre  et  le  trompa  de  mille 
et  une  manières.  11  eut  un  enfant  qui  s'appela  Zim- 
Zi-Zi  ou  Bébé-Alouette.  11  l'aima  aussi,  et  il  vécut 
avec  eux    des   jours    traversés  de  soupçons.  Mais,  un 
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<oir,  Frisson-de-Bambou  le  quitta.  Elle  ne  revint  que 
(juatre  jours  après.  Elle  revint  mourante.  La  fièvre  la 
luale  lendemain.  Alain  pleura  sa  petite  fleur  d'Annam 
emportée  par  le  vent.  Après  quoi,  il  apprit  que,  si  sa 
congaie  avait  été  la  plus  jolie  fille  de  Saigon,  elle  avait 
été  la  plus  folle.  11  fut  aussi  triste  en  apprenant  ces 
choses  que  Charles  Bovary  faisant,  après  la  mort 
d'Emma,  les  découvertes  que  vous  savez.  Puis  il  quitta 
rindo-Chine  laissant  là-bas^  où  il  vit  encore,  le  petit 
Zim-Zi-Zi... 

Que  c'est  simple  tout  cela,  et  quel  drame  cependant! 
Le  petit  roman  est  composé  avec  un  ordre  merveilleux. 
Il  est  le  vrai  manuel  de  la  vie  indo-chinoise.  11  est  pré- 
cis et  complet.  11  fournit  comme  à  plaisir  tous  les 
documents...  Habileté  qui  risque  de  rendre  l'ouvrage 
un  peu  sec.  Heureusement,  il  n'en  paraît  rien.  Et  la 
précision  môme  du  livre  est  tout  éblouissante  de  poé- 
sie. Myriam  Harry  a  su  alléger  l'exotisme  pittoresque 
mais  d'une  couleur  trop  éclatante  que  nous  connaissons 
déjà.  11  s'y  trouve  cependant.  Nous  avons  toute  la 
bimbeloterie  annamite  que  nous  pouvons  souhaiter. 
Mais  ce  n'est  point  là  de  l'exotisme  de  pacotille  : 
Myriam  Harry  a  compris  qu'il  ne  se  suffisait  point  à 
lui-même.  Et  si  nous  rencontrons  les  ébéniers  et  les 
ibiscus  nécessaires,  nous  avons  plus  que  ces  détails 
superficiels  dont  se  satisfont  trop  souvent  les  romanciers 
des  pays  lointains.  Nous  sommes  véritablement  dans 
les  paysages  de  ces  régions^  et  la  lumière  et  la  chaleur 
du  soleil  d'Orient  pèsent  vraiment  sur  nous.  Les  fem- 
mes ne  se  présentent  pas  seulement  avec  ces  gestes 
menus  et  plaisants,  ces  noms  d'oiseaux,  ces  allures 
d'animaux  gentils  qui  sont  les  leurs.  Nous  les  sentons 
vivre.  Et  lorsqu'elles  satisfont  à  toutes  les  coutumes 
bariolées  d'un  pays  qui  adore  la  couleur,  ces  coutumes 
ne  sont  pas  décrites  pour  ajouter  seulement  au  livre 
un  attrait  supplémentaire  et  factice.  Nous  comprenons 
quel  sentiment  se  font  ces  petits  êtres  de  la  tradition 
des  aïeux  et   de   quel  élan   naïf  elles  élèvent    leur  âme 
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incertaine  vers  les  divinités  confuses  et  toutes  puissan- 
tes. Nous  entrons  dans  ces  âmes  féminines  si  frôles, 
si  simples,  et  peut-être  inexplicables.  Myriam  Harry, 
dans  ces  cœurs  de  congaïes  frivoles,  a  démêlé  l'uni- 
versel du  cœur  féminin...  Et  si  elle  nous  montre  tous 
les  éléments  de  la  société  européenne  transportée  là-bas, 
monde  des  fonctionnaires,  des  soldats,  des  marchands, 
et  ce  monde  interlope  qui  vit  entre  les  deux  sociétés,  ce 
n'est  pas  seulement  pour  enrichir  son  livre  par  la  diversité 
des  personnages,  elle  anime  à  nos  yeux  cette  société 
môme...  Elle  excelle  à  montrer  les  mélanges  de  civili- 
sations et  de  races  et  comment  ces  fusions  ne  peuvent 
totalement  s'accomplir,  et  comment  l'amour,  identique 
à  lui-môme,  émeut  partout  le  corps  de  l'homme,  et 
comment  les  drames  sentimentaux  suscitent  partout 
d'aussi  poignantes  émotions. 

Petites  Epouses  est  plus  qu'un  joli  tableau  peint 
avec  une  application  qui  a  la  pudeur  de  paraître,  une 
minutie  éblouissante.  C'est  une  œuvre  attendrissante  et 
douce,  qu'éclaire  le  sourire  sans  méchanceté  d'une 
femme  pitoyable  à  son  héros  infortuné  et  qui  souffre  en 
s'égayant  d'eux.  Elle  a  eu  dessein  d'enclore  dans  ce  livre 
toutes  les  mœurs  et  la  civilisation  d'une  région  dispa- 
rate. Elle  y  a  réussi.  Elle  ne  fut  pas  moins  ambitieuse 
en  écrivant  la  Conquête  de  Jérusalem.  Elle  a  justifié 
son  ambition. 

Cette  romancière  étonne  parce  qu'elle  ne  cède  pas, 
comme  la  plupart  des  autres  femmes  écrivains,  à  une 
impulsion  irrésistible  qu'elles  expriment  avec  force 
en  des  pages  spontanées.  Myriam  Harry  a  autant  de 
raison  que  d'imagination  et  de  sensibilité.  Et  d'abord 
c'est  la  raison  qui  commande  en  elle. 

Elle  se  propose  donc  de  vastes  sujets,  et  bien  vite 
elle  s'égale  à  eux.  Il  est  impossible  de  ne  pas  être 
saisi  en  lisant  la  Conquête  de  Jérusalem  par  la  gran- 
deur de  la  conception  et  par  'l'ordre,  l'ordre  souverain 
avec  lequel  ce  livre  plein  de  magnificence  est  disposé. 
L'art    de   la    composition,  maître    de  lui,   sûr,    triom- 
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pliant  des  obstacles  systématiquement  multipliés,  émer- 
veille. 

Résumer  un  tel  livre  :  est-ce  possible  ?  Je  dirai  seu- 
lement qu'Hélie  Jamain,  savant  et  pieux,  romanesque 
<'t  naïf,  décide  de  reconquérir  Jérusalem  à  la  foi,  non 
plus  par  le  glaive,  mais  par  sa  science  d'archéologue, 
cette  grande  évocatrice  des  temps  révolus.  «  De  la 
poussière,  il  exhumerait  les  vestiges  sacrés  du  culte 
ancestral  ;  à  l'aide  de  la  pierre,  il  confirmerait  le 
«  livre  »  ;  peu  à  peu  il  suivrait  le  christianisme  dans 
sa  voie  de  douleur  et  sur  son  chemin  de  gloire.  Il  age- 
nouillerait son  orgueil  au  pied  du  Saint-Sépulcre  et 
en  de  belles  pages  érudites,  il  enflammerait  l'indiffé- 
rence et  confondrait  le  doute.  » 

Il  arrive  à  Jérusalem  et  que  voit-il  ?  Partout  dans 
cette  partie  évangélique,  l'intolérance  et  la  haine. 
L'Eglise  du  Saint-Sépulcre,  labyrinthe  de  chapelles, 
de  cryptes,  de  cloîtres  hétéroclites  et  hétérodoxes,  est 
un  temple  de  discorde  âpre  et  hurlante.  Aussi  la  ville. 
Et  bientôt  Hélie  Jamain  perd  ses  illusions  et  son  enthou- 
siasme. Il  perd  aussi  sa  foi,  et  son  cœur  devient  désolé 
comme  un  -tombeau  vide. 

Malade,  il  est  soigné  par  une  blonde  diaconesse  qui 
le  guérit.  L'amour  les  unit.  Hélie  épouse  Cécile,  mais 
il  s'aperçoit  qu'emprisonné  par  sa  religion  tyrannique 
Cécile  se  refuse  à  l'amour,  à  la  vie.  Elle  s'écarte  de  lui 
qui  représente  le  bonheur  terrestre.  Lui  s'écarte  de 
toute  religion,  et  emporté  par  la  science,  il  s'applique 
à  ressusciter  le  paganisme  favorable  à  la  vie,  à 
l'amour  !  Il  professe  que  l'indulgente  bonté  est  plus 
grande  que  la  vertu  sévère  et  sèche.  Tous  le  combat- 
tent. Sa  femme  est  son  ennemie.  Alors  il  s'exalte^  avec 
tous  les  idéalistes  généreux  et  bienfaisants,  cependant 
que  Cécile  travaille  rageusement  à  conquérir  les  fidèles 
moins  à  son  Dieu  qu'à  sa  secte.  Quand  elle  meurt, 
soudain,  il  n'a  plus  la  force  de  lutter  contre  le  milieu 
hostile,  et  il  se  suicide  par  désespoir  de  n'avoir  pu  réali- 
ser son  rêve. 
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Ce  qu'il  faut  dire,  c'est  que  ce  livre  est  immense.  11 
n'est  pas  seulement  un  roman  d'amour.  Il  est  le  roman 
de  l'homme,  le  roman  de  l'intelligence  et  du  cœur.  Il 
englobe  le  mystère  de  l'humanité  et  de  la  divinité,  le 
présent  et  le  passé,  toutes  les  civilisations,- les  religions 
et  les  races.  Doutera-t-on  de  son  extrême  variété  ?  Il  est 
d'une  science  solide  et  claire  et  qui  n'est  jamais  pédante. 
Il  est  d'une  gravité  majestueuse,  sans  impertinence.  Les 
idées  y  pullulent  mais  ne  l'embarrassent  point...  Et  les 
dons  les  plus  rares  des  romanciers  s'y  manifestent  avec 
bonheur. 

Le  don  de  la  vie  surtout,  ce  don  qui  suppose  à  peu 
près  tous  les  autres.  Hélie  et  Cécile  vivent  avec  inten- 
sité, mais  les  personnages  accessoires,  les  pasteurs  et 
leurs  femmes,  les  prêtres,  les  musulmans,  les  lépreux, 
les  silhouettes  mêmes  qu'on  ne  fait  qu'entrevoir  vivent 
d'une  vie  si  forte  et  si  personnelle  qu'on  ne  les  oublie 
pas!  Et  rien  n'échappe  à  Myriam  Harry  de  ces  mœurs 
si  composites  dont  Jérusalem  offre  le  bizarre  spectacle. 
Et  ces  rnœurs,  elle  les  met  naturellement  en  action, 
sans  effort,  parce  qu'elle  est  capable  de  tout  animer. 
Elle  n'est  pas  moins  habile  à  décrire  les  paysages  que 
les  hommes.  Moins  encore  que  dans  Petites  Épouses^ 
elle  use  ici  des  ressources  que  prodigue  aux  roman- 
ciers des  pays  lointains  l'exotisme  superficiel  du  ciel, 
de  la  terre,  des  éléments...  Mais  elle  a  le  sens  de  la 
nature.  Elle  sait  peindre  la  beauté  dénudée  des  environs 
arides  de  Jérusalem,  les  splendeurs  desséchées  du 
désert,  la  luxuriante  majesté  des  terres  chargées  de 
végétations  ensoleillées.  Et  partout  elle  use  des  termes 
les  plus  simples  et  les  plus  généraux.  Et  l'impression 
produite  par  ses  peintures  est  lente  à  s'évanouir...  C'est 
qu'elle  a,  pour  compléter  tous  ces  dons  et  les  rendre 
efficaces,  le  sentiment  de  la  beauté  et  de  la  vérité,  et 
de  la  poésie  de  l'une  et  de  l'autre. 

Et  maintenant  elle  a  su  parvenir  à  la  pureté  éclatante 
du  style.  Dans  ses  premiers  livres,  surtout  dans  Passage 
de  Bédouins,  elle  tâchait  à  enrichir  son  vocabulaire  par 
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des  expressions  dont  la  langue  française  s'est  passée 
jusqu'ici  :  diadéiner,  allirances,  se  î'éhellionner^  erran- 
ces^ girandole^  banderole^  sHrruer,  fragances^  se  mélan- 
coliser,  giiemlleux,  s' illimiter ,...  expressions  que  je  cite 
pour  qu'elle  cesse  de  les  employer.  Parfois  les  temps 
des  verbes  étaient  mal  d'accord  dans  ses  phrases,  les 
présents,  les  imparfaits^  les  passés  définis  faisaient  mau- 
vais voisinage.  Elle  a  désormais  abjuré  ses  erreurs.  Son 
stjle  élégant,  précis,  d'une  couleur  ardente,  est  presque 
toujours  d'une  poésie  merveilleuse,  et  il  est  traversé 
d'images  rapides  et  fulgurantes... 

Ou'adviendra-t-il  de  cet  écrivain  qui  écrivit  plusieurs 
langues  européennes,  dit-on,  avant  d'écrire  la  langue 
française  ?  Myriam  Harry  vient  de  coniposer,  avec  une 
discipline  inspirée,  un  des  livres  les  plus  «  vastes  »  que 
j'aie  lus  ces  dernières  années,  et  elle  connaît  la  vie  de 
l'univers.  J'espère  de  Myriam  Harry  des  œuvres  variées 
comme  le  monde,  et  dont  l'originalité  ne  sera  pa& 
médiocre. 


16  juillet  1904. 
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CAMILLE  MAUGLAIR 


La  vie  intellectuelle  de  Camille  Mauclair,  critique, 
romancier,  dramaturge,  poète,  est  la  moins  languis- 
sante qui  soit.  Et  le  beau  cortège,  un  peu  désordonné, 
de  ses  idées  se.  déroule  avec  plus  de  rapidité  encore 
que  de  pompe.  La  vie,  c'est  le  mouvement.  Ici,  le 
mouvement  est  intense;  la  vie  est  énorme.  Camille 
Mauclair  est  un  infatigable  témoin,  témoin  qui  juge 
tout  ce  qu'il  a  vu,  avant  môme  de  l'avoir  vu  complète- 
ment;  car  déjà  il  le  devine,  le  suppose,  le  reconstruit, 
l'amplifie,  l'embellit,  le  recrée.  Et  cet  esprit  critique 
est  orné  d'une  puissance  d'imagination  que  pourraient 
envier  les  écrivains  d'imagination,  qui  ne  sont  point 
des  esprits  critiques. 

Précoce  activité  d'une  intelligence  infiniment  géné- 
reuse! A  20  ans,  Camille  Mauclair  avait  élaboré  son 
système  du  monde  :  que  dis-je  !  il  en  avait  élaboré 
plus  d'un  et  avait  même  oublié  tous  ces  systèmes  les 
uns  après  les  autres;  il  était  sur  le  point  de  découvrir 
la  vérité  philosophique  ;  en  tous  cas,  il  savait  que  les 
philosophes  de  tous  les  temps  ont  tristement  erré  ;  il 
avait  tout  découvert  à  vingt  ans!  Et  son  esprit  avait 
fait  d'immenses  conquêtes  qu'il  a  détruites  depuis  lors 
pour  les  transformer  ou  les  remplacer  par  d'autres,  car 
il  faut  agir,  agir,  agir  intellectuellement,  édifier  des 
doctrines,  généraliser  avec  audace,  étudier  un  détail 
avec  érudition,  raconter  des  histoires,  chanter  ses  rêves, 
et  surtout  écrire,  écrire,  écrire» 
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On  peut  être  effrayé  par  cette  inquiétante  aptitude  à 
traduire  en  un  livre  chaque  idée  qui  passe.  Il  faut  bien 
d'aBord  être  séduit  par  cette  richesse  d'esprit  qui  se 
dépense  incessamment  et  se  renouvelle  en  se  dépensant. 
Tous  les  livres  innombrables  de  Camille  Mauclair,  nous 
les  verrons  peut-être  incohérents  et  légèrement  contra- 
dictoires dans  leur  ensemble  ;  mais  chacun  d'eux  a  sa 
force,  sa  vertu  qui  lui  est  propre  et  quelque  chose 
comme  sa  personnalité.  Ils  s'engendrent  les  uns  les 
autres,  en  étant  assez  mal  enchaînés  les  uns  avec  les 
autres.  L'étude  de  critique  où  Camille  Mauclair  consa- 
cre toute  sa  fougue  imaginative,  son  habileté  d'induc- 
tion ou  de  déduction,  et  tantôt  synthétise  frénétique- 
ment, et  tantôt  analyse  patiemment,  l'étude  de  critique 
lui  suggère  aussitôt  un  roman  :  là  vivraient  des  per- 
sonnages qui  représenteraient  en  paroles  éloquentes  et 
abondantes  les  idées  que  la  critique  a  fait  momentané- 
ment prisonnières  de  son  imagination,  mais  qui  s'im- 
posent à  leur  geôlier  au  point  de  ne  plus  le  laisser 
libre... 

Puis  tout  cède  à  ce  mouvement  perpétuel  d'une  intel- 
ligence magnifiquement  ardente...  et  d'autres  idées 
-urgissent,  maîtresses  qui  animent  le  critique  en  le  domi- 
nant, qui  tyrannisent  le  romancier  en  l'embarrassant. 
.Mais  alors  les  idées  anciennes  flottent  encore  dans  son 
souvenir,  et  d'être  maintenant  affaiblies,  éloignées  et 
comme  estompées,  lui  paraissent  plus  chères,  et  le 
poète  n'est  pas  insensible  aux  mésaventures  de  l'idéo- 
logue qui  s'éprend  parfois  si  furieusement  des  idées  et 
il  chante... 

J'ai  vu  des  femmes  qui  s'en  vont 
Légères  au  crépuscule, 
l'^t  leurs  imag-es  se  défont 
Dans  le  soir  vague  et  profond. 
Depuis  long-temps  leurs  voix  sont  mortes 
Depuis  longtemps  au  coin  des  seuils, 
Leurs  mémoires  au  coin  des  portes 
Dorment  fanées  avec  les  feuilles. 
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Ainsi  qu'un  pauvre,  pour  dormir, 
Fera  lit  de  ces  feuilles  d'or, 
Couche-loi  mon  souvenir 
Sur  ces  mémoires  et  t'endors. 
Et  prends-les  aussi  sur  ton  sein, 
Pour  avoir  chaud  encore  sans  elles, 
Afin,  aussi,  que  leur  parfum 
Te  reste  au  cœur  et  dans  les  mains. 

Ainsi  naissent  les  livres,  après  les  livres,  d'un  élan 
intellectuel  toujours  aussi  fort  et  spontané,  mais  le 
cours  violent  des  idées  les  emporte  souvent  vers  des 
rivages  où  on  ne  pensait  point  qu'ils  dussent  aborder. 

Prenez-les  néanmoins,  prenez-les  tous. 

Camille  Mauclair,  qui  a  fait  plusieurs  fois  déjà  au 
cours  de  sa  vie  intellectuelle,  et  toujours  avec  précipi- 
tation, le  tour  du  monde  des  idées,  a  su  pourtant  s'at- 
tarder aux  endroits  les  plus  beaux,  étudier  à  fond 
avec  l'admiration  la  plus  pénétrante  les  merveilles  spé- 
ciales qui  le  retenaient,  ou  discerner  dans  toute  leur 
ampleur  les  grands  panoramas.  Dans  ce  livre  :  VArt 
en  silence,  des  études  comme  Edgar  Poë  idéologue^ 
Flaubert  lyrique,  l'Esthétique  de  Mallarmé,  si  particu- 
lières et  si  déterminées,  sont  complètes,  approfondies 
on  ne  p3ut  mieux,  et  autant  qu'on  le  peut  dire  encore, 
définitives...  Mais  Camille  Mauclair  n'est  pas  moins 
adroit  à  saisir  le  sens  d'un  mouvement  général,  et  son 
étude  sur  le  symbolisme  est  assurément,  de  toutes 
celles  que  je  connais,  l'étude  qui  fait  le  mieux  com- 
prendre ce  que  le  symbolisme  fut  et  tout  ce  qu'il  aurait 
pu  être  ;  ses  origines,  ses  causes,  ses  tendances,  ses 
impuissances,  ses  efforts,  ses  résultats.  C'est  exprimer 
de  façon  banale  les  qualités  vivifiantes  de  l'œuvre  de 
Camille  Mauclair.  Mais  comment  faire?  A  suivre  un 
par  un  tous  ses  ouvrages  —  il  n'en  est  point  qui  soit 
négligeable  —  on  semble  énumérer  les  articles  d'un 
catalogue  immense.  Et  en  fin  de  compte,  dans  ses 
romans,  poèmes  ou  .drames,  Camille  Mauclair  se 
retrouve   toujours  lui-même,   avec   ses  enthousiasmes 
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documentés  de  critique  impétueux.  Le  critique  pour- 
tant n'absorbe  point  le  romancier,  le  poète. 

Si  ses  romans  sont,  avant  tout,  des  œuvres  où 
Camille  Mauclair  met  en  mouvement  des  idées,  si  les 
héros  de  ses  romans  ne  font  souvent  que  personnifier 
des  doctrines,  si  le  fond  même  des  complications  roma- 
nesques est  constitué  uniquement  par  des  luttes  de 
systèmes  philosophiques,  esthétiques,  sociaux,  Camille 
Mauclair  a,  néanmoins,  le  don  de  la  vie  qui,  jusqu'à 
plus  ample  informé,  est  le  don  principal  du  romancier. 
Dans  le  Soleil  des  morts,  dans  VEnnemie  des  Béves^ 
dans  les  Mères  Sociales,  dans  la  Ville  Lumière,  les  per- 
sonnages vivants,  bien  vivants,  sont  nombreux,  et  s'ils 
témoignent  de  leur  ardeur  de  vivre  surtout  par  des  con- 
versations, ces  conversations  n'ont  point  cette  mollesse 
morne  des  romanciers  sans  fièvre  ou  des  discoureurs 
sans  animation. 

Mais  il  est  des  heures  où  Camille  Mauclair  semble 
se  reposer  de  ses  véhéments  combats  pour  des  idées 
qui  ne  sont  pas  toujours  exactement  les  mêmes  idées, 
mais  qu'il  aime  toujours  d'un  amour  sans  seconde...  à 
l'instant  qu'il  les  exprime.  Alors,  pour  se  reposer  mieux, 
Camille  Mauclair  écrit  encore  :  le  poète  chasse  un 
moment  le  métaphysicien,  l'esthéticien,  le  sociologue, 
le  constructeur  généreux  de  mondes  presque  parfaits, 
mais  bientôt  renversés  pour  faire  place  à  d'autres  mon- 
des plus  près  de  la  perfection  ;  et  le  poète  chante  des 
chants  vagues  et  doux,  mélancoliques  comme  des  cré- 
puscules délicats,  et  qui  vont  vraiment  à  l'âme.  Et 
peut-être  lui  reprochera-t-on  seulement  d'être  un  inno- 
vateur trop  hardi  dans  la  métrique  exagérément  libre 
de  ses  poèmes.  Il  parvient  à  détruire  parfois  toute  har- 
monie, et  sa  poésie  se  traîne  comme  une  proie  traî- 
nante. Pourquoi  persiste-t-il  ainsi  dans  cet  enthousiasme 
dès  longtemps  suranné  pour  les  rythmes  irréguliers  ? 
Lui  qui  se  plaît  à  tout  prévoir  annonce  que  la  poésie  à 
rythmes  lil)res,  à  assonances,  à  cadences  conformes  à 
la  chanson  populaire,  prendra  place  à  côté  de  l'autre... 
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Ses  chansons  populaires  en  effet  (il  y  en  a  plusieurs 
gracieuses  ou  d'une  tristesse  passionnée  dans  le  sang 
parle...)  sont  de  la  mélodie  la  plus  musicale,  mais  qui 
m'expliquera  par  quelle  faute  de  logique  apparente  ou 
réelle,  ce  logicien  infatigable  qu'est  Camille  Mauclair 
s'est  approché  dans  ses  chansons  populaires  plus  que 
dans  ses  autres  poèmes  de  la  prosodie  régulière  et  tra- 
ditionnelle! Mais  n'est-il  pas  bien  émouvant,  ce  petit 
drame  si  simple? 

Bon  vigneron  foule  au  pressoir 
Le  raisin  noir  du  matin  jusqu'au  soir 
Et  le  blanc  raisin  du  soir  au  matin 
En  sifflotant  un  vieux  refrain, 
Bon  vigneron  dedans  sa  vigne 
A  trouvé  sa  femme  maligne 
Demi-nue  avec  un  amant, 
Elle  penaude  et  lui  tremblant. 
L'enfant  dormait  quand  ils  rentrèrent. 
Tout  avait  un  air  de  pardon, 
Bon  vigneron  n'a  pas  tué  la  mère, 
A  pleuré  longtemps  sur  l'enfant; 
Bon  vigneron  foule  au  pressoir 
Son  chagrin  noir  et  son  sang  noir. 
Ses  larmes  du  soir  au  matin. 
Il  foule  avec  le  blanc  raisin 
Sang  et  larmes  avec  le  moût, 
Vin  cette  année  aura  fin  goût: 
Mais  cloches  sonnent  glas  profond 
Pour  vig-neron  du  bon  pardon. 


P< 


Prendra-t-on  le  soin  de  rechercher  Camille  Mauclair 
et  de  le  reconnaître  à  travers  les  métamorphoses.  Il  dis- 
paraît un  peu  parmi  ses  ouvrages.  Il  est  un  de  ceux 
qui  communiquèrent  à  sa  génération  les  impulsions  les 
plus  vives.  Il  sera  sans  doute  l'un  des  maîtres  de  sa 
génération,  lorsque  sa  génération  en  sera  venue  à  ce 
point  où  chacun  doit  proclamer  ses  maîtres. 

Mais  on  oublie  parfois  ses  livres;  et  lui-même,  est-ce 


CAMILLE       MAUCLAIR  331 

que  quelquefois  on  ne  l'oublie   pas  quand  on  le  devrait 
nommer  d'abord? 

Il  a  écrit  trop  de  livres  et  exprimé  trop  d'idées.  Assu- 
rément il  est,  comme  tous  les  autres,  la  victime  des 
conditions  de  la  vie  littéraire  dans  la  société  d'aujour- 
d'hui. Mais  dans  n'importe  quel  temps  et  quelles 
que  fussent  les  circonstances,  Camille  Mauclair  eût 
été  l'homme  de  beaucoup  délivres.  Seulement,  aujour- 
d'hui plus  que  dans  tous  les  temps  on  est  prompt  à 
voir  le  déchet. 

On  le  voit  d'autant  plus  aisément  dans  l'œuvre 
énorme  de  Camille  Mauclair  qu'aucun  de  ses  livres 
n'est  réellement  terminé.  Chacun  est  inspiré,  com- 
mencé avec  une  fougue  qui  ne  peut  se  ralentir  :  mais 
l'inspiration  ne  va  pas  toujours  aussi  vite  que  l'écri- 
vain, et  dans  les  dernières  parties  d'ouvrages  dont  le 
début  émerveille,  on  sent  que  l'auteur  n'écrit  plus  que 
par  entraînement,  et  parce  qu'il  ne  peut  plus  s'arrêter... 
Il  a  pris  trop  d'élan. 

Dans  ses  romans  surtout,  ce  défaut  est  sensible.  Ils 
roulent  tous  des  mondes  et  des  mondes  en  eux  ;  et 
d'abord  l'écrivain  semble  bien  ordonner  tous  ces  mou- 
vements, mais  ensuite  les  mouvements  le  dépassent,  e 
les  mondes  roulent  comme  ils  peuvent.  Et  ce  sont  des 
déceptions  assez  amères  après  de  grands  espoirs!  C'est 
que,  vT>yez-vous,  quand  on  commence  à  lire  un  livre  de 
Camille  Mauclair,  on  espère  toujours  une  manière  de 
chef-d'œuvre. 

Camille  Mauclair  soutient  l'espérance  sans  la  réaliser. 
Et  son  style  même  n'est  pas  tellement  fort  qu'il  puisse 
assurer  à  chaque  livre  une  personnalité  durable.  Camille 
Mauclair  écrit  avec  la  môme  fougue  qu'il  pense  ou  qu'il 
imagine.  La  pensée  ne  se  fait  jamais  attendre;  et  les 
mots  s'empressent  constamment  pour  l'expression  la 
plus  noble  de  la  pensée. 

Ils  s'empressent  si  bien  qu'ils  arrivent  lous  à  la  fois. 
Mais  si  le  style  est  d'une  impressionnante  luxuriance, 
il  n'a  pas  tout  ce  relief  singulier  qu'on  pourrait  <pO  uhai- 
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ter,  et  parfois  la  phrase  à  force  d'être  opulente  et  char- 
gée de  mots  précipités  est  un  peu  confuse,  d'une  somp- 
tuosité grise  et  d'une  fastueuse  incertitude.  Le  style  est 
le  serviteur  très  docile  des  idées,  mais  il  accomplit 
avec  trop  de  hâte  sa  tache  considérable,  et,  si  je  peux 
dire,  il  effectue  constamment  le  jour  mCime,  avec 
quelle  prestesse!  ce  qui  pourrait  être  remis  au  lende- 
main. 

Or,  c'est  un  principe  de  styliste  scrupuleux  qu'il  faut 
toujours  remettre  au  lendemain  ce  qu'on  peut  faire  la 
veille. 

Camille  Mauclair  est  incapable  de  ces  temporisations^ 
car  son  esprit  est  trop  actif,  trop  proche  et  trop  varié. 

L'est-il  au  point  de  s'égarer  dans  toutes  les  routes 
intellectuelles  et  de  se  perdre  dans  toutes  les  contradic- 
tions qu'on  a  dites  ? 

Évidemment,  rien  ne  ressemble  moins  à  Camille  Mau- 
clair, que  Camille  Mauclair  lui-même.  Il  a  été  depuis 
quinze  ans  le  disciple  de  toutes  les  doctrines  et  de  tous 
les  écrivains  qui  ont  exercé  quelque  influence.  Il  suivit 
la  discipline  de  Mallarmé,  de  Barrés,  de  Maeterlinck. 
Son  drame.  Le  Génie  est  un  crime,  est  d'un  habile  admi- 
rateur d'Ibsen.  Mais  Camille  Mauclair  se  rit  de  notre 
manie  de  classification  et  de  l'étonné  ment  que  nous 
éprouvons  lorsqu'un  écrivain  donne  deux  livres  qui  se 
contredisent. 

C'est  de  la  meilleure  foi  du  monde  qu'il  adopte  tour 
à  tour  toutes  les  doctrines  philosophiques  ou  esthéti- 
ques. Il  aime  tellement  les  idées  qu'il  les  veut  toutes  avoir 
pour  favorites;  et  il  ne  faut  pas  être  surpris  si  ces 
favorites  sont,  d'aventure,  mal  d'accord  entre  elles.  Il 
les  comprend  toutes,  car  rien  ne  résiste  à  l'effort  de 
son  intelligence,  prodigieusement  active  et  d'une  effa- 
rante mobilité. 

Nous  pouvons,  toutefois,  supprimant  de  son  œuvre  ce 
"qui  est  accessoire,  discerner  des  tendances  à  l'unité.  Et 
voici  comment  se  constituera  le  plus  nettement  la  per- 
sonnalité de  Camille  Mauclair. 
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Il  faut  le  considérer  essentiellement  comme  critique. 
Et  il  sera  d'un  puissant  secours  pour  la  prospérité  de 
la  critique.  11  pense  que  la  critique  est  salutaire,  qu'elle 
est  indispensable.  Il  veut  qu'elle  soit  forte.  Il  travaille 
donc  à  détruire  le  préjugé  de  l'infériorité  du  critique 
au  producteur,  à  les  réconcilier,  à  reconstituer  une  cri- 
tique homogène,  consciente  de  ses  droits.  Il  tâche  à 
faire  comprendre  au  public  ce  que  peut  et  doit  être 
«  la  mission  humaine  de  la  critique  supérieure  ».  11 
s'applique,  enfin,  à  constituer  un  dogmatisme  nou- 
veau. 

Où  donc  trouvera-t-il  les  principes  d^une  critique 
nouvelle  ? 

«  Si  la  comparaison,  dit-il,  si  le  parallèle  entre  pro- 
ducteurs d'un  même  art  ne  sont  que  dès  procédés  sté- 
riles, la  comparaison  entre  les  quatre  arts,  évoqués  sys- 
tématiquement, peut  devenir  le  plus  puissant  moyen 
d'explication  et  l'accès  même  de  la  critique  supérieure. 

«  Nous  sommes  ramenés  à  trouver  dans  l'analyse  des 
identités  la  base  d'une  critique  synthétique,  seule  capa- 
ble de  répondre  au  grand  désir  qui  commande  tous  les 
efîorts  de  1  art  moderne,  le  désir  de  la  fusion  des  arts  ; 
au  dogmatisme  spécialisant  de  plus  en  plus  les  visées 
de  chacun  d'eux,  nous  pouvons  opposer  un  dogmatisme 
unifiant  leurs  principes  communs  etremontant  au-dessus 
d'eux-mêmes  pour  s'appuyer  directement  sur  ce  qui  ne 
change  jamais,  bien  qu'en  se  transformant  toujours,  sur 
le  rythme,  sur  l'émanation  môme  de  la  vitalité,  sur 
l'échange  éternel  de  la  conscience  et  des  phénomènes.  » 

Alors,  peu  à  peu,  le  critique  reprendra  son  vrai  rôle, 
«  celui  de  Talchimiste  grave  et  patient,  penché  sur  le 
corps  simple  du  génie  pour  surprendre  l'essence  mysté- 
rieuse du  don,  isoler  dans  le  creuset  de  l'analyse  les 
éléments  de  la  création,  dire  à  l'humanité  pourquoi  et 
comment  la  perception  des  analogies  mentales  et  natu- 
relles est  accordée  à  certains  êtres,  réduire  le  mystère 
du  génie  à  une  nouvelle  loi  psychologique,  —  et  ainsi 
créer,  puisque  créer    c'est  pour  Thomme,  transformer 

19. 
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une  chose  révélée  en  vérité  universellement  percep- 
tible !  » 

Vaste  conception  !  On  comprend  qu'en  s'acheminant 
à  elle  et  jusqu'à  l'heure  où  il  aura  élaboré  dans  ses 
détails  tout  ce  système  mirifique,  Camille  Mauclair  ait 
un  certain  nombre  d'indécisions  et  même  de  contradic- 
tions. On  lui  reprochera  de  «  perdre  pied  »  souvent.  On 
lui  reprochera  de  chercher  la  pierre  philosophale  de  la 
pensée.  Mais  du  moins,  il  siéra  de  reconnaître  que  cette 
ambition  téméraire  d'un  écrivain,  que  son  intelligence 
inexorable  pousse  toujours,  toujours,  à  des  spéculations 
imprévues,  ^ra  ce  résultat  pratique  de  donner  à  sa 
critique  une  précieuse  nouveauté  :  Mauclair  aussi  érudit 
que  généralisateur  saura  considérer  tous  les  arts  à  la 
fois,  et,  de  ses  observations,  faire  jaillir  des  idées  favo- 
rables à  chacun  d'eux... 

Mais  je  crois  qu'il  importe  d'abord  à  la  critique  d'ac- 
complir une  mission  plus  humble,  de  suivre  de  plus 
près  la  vie  sociale  où  se  heurtent  les  écrivains  et  les 
œuvres,  de  juger  la  moralité  des  intentions  et  des 
influences...  Camille  Mauclair  serait  homme  lui  aussi  à 
remplir  cette  tâche  de  régénération  littéraire,  car  il  est 
d'un  intellectualisme  héroïque.  Et  ce  vaillant,  ce  fer- 
vent intellectuel  a  seulement  le  défaut  de  ne  pas  regar- 
der la  terre  d'assez  près. 

23  juillet  1904. 


LA  DECHEANCE,  PAR  LEON  DAUDET 


C'est  une  bien  terrible  histoire  que  nous  raconte  le 
roman-feuilleton  de  Léon  Daudet.  Elle  m'a  prodi- 
gieusement amusé. 

D'abord  il  y  a  une  dédicace  —  et  il  faudra  un  jour 
écrire  un  beau  chapitre  de  philosophie  profonde,  mais 
souriante,  intitulé:  Le  rôle  de  la  dédicace  dans  la  litté- 
rature et  ses  rapports  avec  les  transformations  des 
mœurs  littéraires  —  d'abord  il  y  a  une  dédicace  : 

Au  Colonel  Marchand 
Poète    de  V action. 
En  iémoufiiage  (Vune  amitié  fraternelle 
Je  dédie  celte    histoire  morale. 

LÉON  Daudet. 

Brave  poète  de  l'action,  que  de  mélodrames  on  com- 
met en  ton  nom  !  Le  mélodrame  de  Léon  Daudet  est 
commis  avec  verve  et  avec  jeunesse.  Ah  !  ce  livre  est 
bien  amusant,  mais  je  crois  l'avoir  déjà  dit. 

«  A  l'occasion  du  vingt-cinquième  anniversaire  de  sa 
fille  unique  Marie  Aubryet,  lequel  tombait  le  18  mai, 
c'était  fête  chez  Laure  Montmélian,  seule  propriétaire, 
depuis  la  mort  de  son  mari,  des  immenses  magasins 
Au  Paris  Nouveau  qui  font  le  coin  du  Boulevard  Mont- 
martre. » 

Laure  Montmélian  n'habitait  pas,  comme  on  le  pour- 
sait  penser,  «  au-dessus  »  de  ses  magasins  qui  font  le 
coin  du    Boulevard    Montmartre  —    quel  coin  !  —  elle 
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possédait  un  luxueux  hôtel  privé  rue  de  Bourgogne. 
Moi,  je  n'aime  pas  ce  quartier-là. 

Dans  les  salons  de  Laure  Montmélian,  il  y  avait  ce 
soir-là  beaucoup  de  gens  que  Léon  Daudet  déteste 
fougueusement  depuis  qu'il  s'est  «  lancé  »,  sans  bon- 
heur littéraire,  dans  la  politique  militante,  trépidante  et 
parfois  incohérente.  On  rencontrait  Gustave  Charamol 
député,  ancien  ministre  tombé  dans  la  déconfiture,  le 
type  du  primaire  arrivé,  comme  dit  Léon  Daudet  qui  se 
sait  gré  d'avoir  inventé  une  expression  inexacte,  le  type 
encore  du  professeur  de  philosophie  pour  classes  du 
soir  et  dîners  d'athées  (sic),  bref,  un  républicain,  peut- 
être  un  combiste,  une  canaille.  On  rencontrait  aussi 
Paul  de  Fonteroy,  fils  du  duc,  personnage  falot,  malin- 
gre et  maniaque,  avare  et  démocrate,  destiné  à  dispa- 
raître de  ce  livre  où  on  meurt  beaucoup  ;  Pierre  Fron- 
cin,  chef  de  bureau  à  l'Instruction  publique  qui  «  se 
suicidera  de  ses  propres  mains  »,  selon  une  parole  célè- 
bre de  François  Coppée.  Du  sang  !  Du  sang  !  Marianne 
Froncin,  son  infidèle  épouse  ;  Henri  Saverne,  dessina- 
teur aux  yeux  cruels, aimé  des  femmes  et  qui  en  meurt, 
lui  aussi.  Vous  n'en  épargnez  point  et  chacun  a  son 
tour.  On  rencontrait  Mina  Murmelthier,  «  fille  d'un 
repoussant  Israélite  berlinois  qui  dirigeait  une  agence 
francophobe  de  renseignements  politiques,  paravent 
d'une  louche  officine  d'espionnage  international  ». 
Trop  de  «  sales  juifs  »,  Léon  Daudet  !  Cela  date. 

On  rencontrait  enfin  —  et  ce  n'est  pas  trop  tôt  — 
les  héros  de  cette  histoire  extraordinairement  tragique 
et  qui  n'est  pas  médiocrement  gaie. 

C'était  François  Aubryet^  fils  d'un  auteur  dramati- 
que célèbre  qui  paraît  avoir  le  béret  de  M.  Sardou,  les 
«fiches  »  de  M.  Claretie,  «  la  littérature  »,  de  l'un  et 
de  l'autre.  François  Aabryet,  élégant  et  fatigué,  sans 
volonté  surtout,  est  l'époux  de  Marie  Montmélian. 

C'était  Jane  Verneuil,  presque  sœur  de  Marie  Mont- 
mélian, élevée  avec  elle,  fille  extrêmement  naturelle  de 
Sophie  Verneuil   vaguement  artiste,   bohème  et  musi- 
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«ionno:  Or,  François  est  follement  amoureux  de  Jane. 
VA  tout  à  l'heure  ils  doivent  partir  pour  les  Espagnes. 
Le  moment  du  départ  est  drôlement  choisi.  Avec  eux 
partira  le  secrétaire  de  Sophie  Verneuil,  Marc  Darno- 
polis,  dit  Darnot,  dont  nul  ne  connaît  les  intentions, 
les  ressources,  ni  les  origines. 

Ils  partent  en  effet  pour  Madrid. 

«  Tous  trois  confortablement  installés  dans  la  meil- 
leure cabine  du  sleeping  eurent  une  exclamation  d'allé- 
gresse quand  le  sifflet  du  départ  retentit.  Le  rastaquouère 
sortit  de  sa  valise  une  bouteille  de  Champagne  et  trois 
gobelets  : 

«  Ce  Marc,  il  pense  à  tout  !  s'écria  familièrement 
Jane.  Elle  appuya  sa  main  fine  sur  son  épaule  : 

—  Je  vous  gobe,  et  depuis  longtemps...  François,  à 
l'avenir  !  à  la  fuite...  à  notre  grande  tendresse  !  » 

J'ai  compris  immédiatement  que  cette  jeune  femme 
si  familière  était  prête  à  toutes  les  déchéances. 

Pendant  ce  temps-là,  Marie  Aubryet,  l'épouse  aban- 
donnée^ pleurait  à  Paris  toutes  les  larmes  de  ses  yeux, 
car  elle  aimait  encore  ce  faible  et  charmant  François. 
Puis  elle  réclamait  le  divorce  et  devenait  sans  retard  la 
maîtresse  du  dessinateur  Saverne  aux  yeux  cruels  et 
qu'elle  aimait  aussi. 

Madrid  !  Grenade  !  Alhambra  !  Courses  de  taureaux. 
Ollé  !  ollé  !  Amour  !  amour  !  Mais  qu'il  fait  chaud  !  Et 
Jane  boit  déjà  des  coktails.  Étape  sur  le  chemin  de  la 
déchéance,  écrirait  Bourget,  auteur  de  grand  style.  En 
outre  Jane  échange  déjà  de  fâcheuses  confidences  avec 
Darnopolis  dit  Darnot.  Elle  le  tutoie,  par  instants. 
Darnot  lui  fait  une  déclaration  d'amour.  Jane  lui 
répond  :  «  As-tu  été  l'amant  de  ma  mère  ?  »  Puis  elle 
lui  caresse  la  figure  d'un  geste  de  tendresse  et  de 
pitié  : 

«  Patience,  grande  bête...  Toutes  les  heures  son- 
nent. »  Pauvre  François  Aubryet  !  Pauvre  Jane  Ver- 
neuil ! 

Marie   Aubryet,  à    qui    Saverne   a   fait    des   ennuis, 
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envoie  en  Espagne  son  fidèle  ami  Ignacio  Palientès 
pour  reconquérir  François.  Jane  essaie  de  séduire 
Ignacio.  11  se  réserve,  car  il  brûle  pour  Marie  d'un  feu 
sans  égal. 

François  confie  à  Ignacio  :  J'en  ai  assez  !  Je  n'en 
puis  plus...  emmène-moi.  Ce  Marc  est  un  voleur  et  je 
soupçonne  qu'on  s'entend  avec  lui  pour  me  dépouiller... 
C'est  elle  qui  me  l'a  imposé,  qui  a  exigé  que  nous  par- 
tions avec  lui,  moi  je  ne  voulais  pas,  je  lui  trouvais  une 
mauvaise  tête,  l'air  fourbe.  Elle  m'a  tellement  harcelé 
que  je  lui  ai  confié  notre  argent,  mon  argent...  S'il 
n'était  qu'un  escroc...  mais  c'est  un  corrupteur.  Il  a 
sur  elle  une  influence  déplorable.  Il  la  rattache  à  son 
milieu,  à  sa  mère,  à  tout  ce  dont  je  veux  la  séparer. 
■Car  c'est  un  peu  raide  que  j'aie,  moi,  rompu  tous  les 
liens  et  qu'elle  ne  renonce  ni  à  cette  vieille  Sophie  Ver- 
neuil,  ni  à  cette  canaille  de  Darnot... 

Ignacio  ne  répond  que  peu  de  mots  —  il  repart  seul 
«n  France  ;  François  reste  en  Espagne  avec  Jane  et 
Darnot. 

Bientôt  tous  les  trois  sont  rappelés  en  France  par  la 
mort  opportune  du  père  extrêmement  oublié  de  Jane 
Verneuil,  qui  se  trouvait  être  à  Montmartre  quelque 
chose  comme  un  potier  de  génie.  Enterrement  d'un 
comique  achevé...  Lisez-moi  ça!  c'est  à  pouffer  de  rire, 
Léon  Daudet  nous  en  conte  de  bonnes,  de  bien  bonnes. 
Et  maintenant  à  la  tour  de  Nesle  !... 

C'est  ici  que  commence  la  série  des  mésaventures 
joyeuses,  mais  déplorables,  qui  conduiront  Jane,  Fran- 
çois à  la  déchéance,  au  crime,  à  l'infamie.  Quant  à 
Darnot,  il  y  est  depuis  longtemps,  Léon  Daudet  con- 
sent à  appeler  ce  chapitre  d'une  histoire  mouvementée, 
à  la  façon  de  M.  Pierre  Sales  :  Les  Dessous  de  la  Vie 
heureuse. 

François,  Jane,  Darnot  n'ont  plus  qu'une  centaine 
<le  mille  francs,  moins  peut-être.  Ils  s'installent  place 
Vendôme  au  35.  Dix-huit  mille  de  loyer.  C'est  pour 
rien.  Ils  meublent  à  crédit.  Défilé  des   fournisseurs    et 
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des  belles-mères  et  de  leurs  amies,  annonciatrices  des 
entremetteuses. 

On  reçoit  beaucoup.  On  croit  s'amuser  autant. 
François  Aubryet  a  retrouvé  ses  anciens  camarades. 
Parmi  eux,  le  comte  PauldeFonteroy  qui  vient  voir  Jane. 

Paul  de  Fonteroy  passait  pour  posséder  un  million 
de  rentes  et  n'en  dépenser  que  le  dixième.  Il  tenait  à 
son  vieux  noceur  de  père  la  bride  serrée  «  dans  l'intérêt 
de  sa  santé  »  affirmait-il.  Leurs  deux  hôtels  contigus 
du  parc  Monceau  renfermaient  des  collections  merveil- 
leuses que  le  duc  n'avait  le  droit  ni  de  dissiper  ni 
d'aliéner.  Père  et  fils  étaient  camarades.  «Contrairement 
aux  usages  de  leur  monde,  ils  se  tutoyaient  »,  écrit 
Léon  Daudet  à  la  manière  de  Paul  Bourget. 

L'argent  manque  chez  Jane.  François  Aubryet  joue 
et  perd,  Darnot  détourne  ce  qu'il  peut,  le  comte  de 
Fonteroy  devient  pressant.  Il  donne  à  Jane  un  porte-p 
cigarettes  qu'elle  revend  aussitôt  six  cents  francs  rue  de 
la  Paix. 

On  a  pris  un  appartement  rue  Pigalle  au-dessus  de 
la  brasserie  du  Qu'en  dis-tu  ?  Un  soir,  comme  ils  sont 
seuls^  Darnot  se  rapproche. 

—  Jane,  tu  m'as  dit  en  Espagne  que  les  heures  son- 
naient toutes...  Te  rappelles-tu?...  Jane  je  t'aime  trop... 
Il  faut  que  tu  m'entendes. 

Jane  refuse,  mais  échange  avec  lui  quelques  insultes- 
Peu  de  jours  après,  Jane  devient  la  maîtresse  du  comte 
de  Fonteroy.  Cela  se  fait  tout  simplement  au  cours 
d'une  visite  à  l'hôtel  du  parc  Monceau,  après  une  scène 
plus  violente  que  les  autres  où  François  avait  déclaré 
formellement  ne  pouvoir  s'astreindre  à  une  occupation 
sérieuse.  Fonteroy  est  avare.  Jane  est  habile.  Bientôt 
elle  nourrit  avec  l'argent  du  comte  Darnot  et  François 
qu'elle  vient  enfin  d'épouser. 

Cependant,  l'argent  du  comte  ne  suffit  pas.  Dettes 
do  tous  côtés.  Le^  créanciers  menacent.  Il  faut  agir.  Il 
faut  trouver  quelque  chose.  Mais  quoi  ?  La  suite  au  pro- 
chain numéro. 


3i0  LES    SAMEDIS   LITTERAIRES 

Un  an  après,  par  une  belle  matinée  de  printemps,  le 
duc  de  Fonteroy  se  décide  à  se  retirer  du  monde,  au 
Mas  Bleu,  près  d'Arles.  Au  départ,  il  donne  à  son  fils 
des  conseils  de  père.  «  Mon  enfant,  prends  garde  à  la 
maîtresse.  Elle  court  aux  pires  déchéances, François  est 
un  faible  qui  dégringolera  dans  le  ruisseau  quand  elle 
lui  donnera  un  croc-en-jambe  et  qui  ne  se  relèvera  pas. 
et  surtout  il  y  a  Darnot  !  Ah  !  Darnot  !  Nul  ne  sait 
d'où  il  tombe.  Il  fut  inventé  par  Sophie  Verneuil.  Il  a 
été  marchand  de  cravates,  receleur,  cambrioleur,  sous 
tous  les  noms  et  dans  tous  les  pays.  Il  s'est  appelé 
comte  Brabantio  à  Londres,  duc  de  Creilhan  à  Bruxel- 
les... On  ne  connaît  pas  plus  son  âge  que  son  pays,  que 
son  origine...  C'est  lui  qui  a  lancé  François  jadis  dans 
les  bras  de  Jane.  Je  les  ai  vus  rarement  ensemble.  Mais 
il  a  l'air  de  les  dominer,  de  les  fasciner.  Prends  garde!» 

Ainsi  parle  ce  bon  père  avant  son  départ.  Quelques 
heures  après,  Jane  vient  ;  elle  arrache  6.000  francs  au 
comte  avare  mais  amoureux,  qui  lui  fait  cet  aveu 
imprudent  :  «  Il  y  a  ici  dans  cette  maison  700.000  francs 
en  espèces,  au  moins!  » 

Jane  rentre  rue  Pigalle.  Elle  donne  4.000  francs  à 
François  qui  court  payer  quelques  dettes.  Darnot 
arrive,  réclame  les  2.000  francs  qui  restent.  Jane  refuse. 
Darnot  prend  l'argent,  après  avoir  souffleté  Jane  par 
deux  fois.  La  déchéance  I 

Malheureuse  Jane!  Elle  pleure  sur  elle-même!  Hélas î 
il  est  trop  tard  pour  pleurer  utilement. 

Mais  Darnot  «  a  causé  »  à  la  robuste  Coco  tenan- 
cière du  Qu'en  dis-iu  ?,  Il  y  a  un  coup  à  faire  chez  les 
Fonteroy;  Coco  est  prudente.  «  Tu  es  trop  hardi  e^t 
trop  pressé.  Méfie-toi.  Une  affaire  comme  celle-là,  ça 
ne  s'établit  pas  en  cinq  minutes.  Quand  celle  qui  m'a 
précédé  au  Qu'en  dis-tu  ?  la  femme  qu'on  appelait  le 
«  Soldat  »,  a  fait  le  coup  de  Berthe  de  Richeville  et 
barboté  75.000  balles,  elle  a  travaillé  six  mois  d'avance. 
Elle  avait  pris  ses  précautions. 

«  C'est  pas  comme  une  autre    femme,  celle  qui  a  un 
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Irou  dans  le  front.  Elle  vendait  des  gants  celle-là. 
Klle  travaillait,  c'était  merveilleux.  Avec  un  poteau  de 
^a  connaissance,  elle  a  amorcé  un  truc  dans  ce  genre- 
là  chez  les  dames  de  Saint-Mandé...  mais  trop  tôt; 
(•a  n'avait  pas  mûri.  On  n'avait  pas  pris  assez  d'infor- 
mations. Les  gonzesses  ont  rappliqué  de  la  campagne. 
Le  type  a  été  forcé  d'en  nettoyer  une  qui  gueulait.  Il 
a  été  pincé;  et  la  bonne  femme  a  tiré  cinq  ans  de  prison. 

—  C'est  bon,  dit  alors  Darnot  à  la  grosse  Coco.  On 
se  passera  de  vous.  D'ailleurs,  c'était  pour  rire.  Tu 
m'as  l'air  d'une  bonne  fille,  c'est  pourquoi  je  te  parle 
comme  à  un  copain.  ]\Lais  si  jamais,  rappelle-toi  ça,  tu 
causais,  ça  n'est  pas  le  lendemain,  ma  mignonne,  que 
je  te  ficherais  un  billet  de  cercueil.  » 

—  Ça  va  bien.  Ça  va  bien! 

Mais  Jane,  Darnot  et  François  avaient  toujours  plus 
(le  dettes  que  centhonnêtps  gens  n'en  pourraient  faire. 
François  essaya  d'abord  de  voler  une  de  ses  tantes. 
Mais  ce  maladroit  ne  réussit  pas. 

Alors  Darnot  réfléchit  avec  Jane.  Tu  conviens  toi- 
même,  dit  cet  homme  raisonnable,  que  Paul  de  Fonte- 
roy  mijote  en  ce  moment  avec  sa  canaille  de  père  de 
te  planter  là,  de  nous  laisser  le  bec  dans  l'eau  ou  plu- 
tôt dans  la  dèche...  Et  ça  ne  te  remue  pas  le  sang?  .. 
Et  ça  ne  te  donne  pas  l'envie  de  barboter  les  700.000  fr. 
que  ce  maniaque  a  chez  lui  cachés,  pendant  qu'il 
complote  au  Mas  Bien.  Il  ne  les  a  pas  emportés,  c'est 
("crtain,  puisqu'il  revient  dans    six  jours.  » 

Soudain  Jane  sortit  d'un  petit  sac  en  mailles  d'acier 
une  clef  brillante,  et  la  fit  miroiter  entre  ses  doigts 
fins...  C'était  la  clef  de  l'hôtel  du  Parc  Monceau...  La 
prévoyante  Jane  l'avait  volée  depuis  un  mois.  Admira- 
ble !  Et  comme  il  est  vrai  que  les  romanciers  ont  besoin 
de  tout  prévoir  ! 

Le  mardi  soir,  vers  huit  heures,  Jane  entra  dans 
l'hôtel  sans  être  vue.  Il  pleuvait.  Dans  les  rues,  per- 
sonne. Dieu  favorise  les  criminels.  La  nuit  toml3ée, 
Darnot  et  François  arrivèrent. 
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—  Ne  nous  frappons  pas,  déclara  Darnot  qui  deve- 
nait le  chef,  et  commençons  par  la  bibliothèque;  puis- 
que la  probabilité  est  pour  elle,  Jane  guide-nous! 

A  dix  heures,  ils  trouvèrent  l'argent. 

Et  voilà  !  vous  vous  y  attendiez  n'est-ce  pas  ?  Mais 
Darnot  qui  n'avait  pas  lu  assez  de  romans-feuilletons 
ne  s'y  attendait  pas  du  tout.  Paul  de  Fonteroy  n'avait 
pas  pris  le  train  directement  pour  le  Mas-Bleu  comme 
le  supposait  sa  maîtresse.  Il  s'était  arrêté  à  Dijon,  le 
lundi,  pour  consulter  dans  cette  ville  un  des  nombreux 
hommes  d'affaires  qui  géraient  son  immense  fortune 
6t  ses  multiples  propriétés.  Là  il  s'aperçut  avec  déses- 
poir qu'il  avait  oublié  un  dossier  indispensable  pour 
les  transactions  projetées.  Après  plusieurs  heures  de 
perplexité,  une  nuit  d'insomnie  et  une  matinée  de  ter- 
giversations vaines  —  comptez  le  temps  avec  précision 
—  il  adoptait  le  parti  de  reb/ousser  chemin,  télégra- 
phiait à  son  père  à  Arles,  afin  de  le  prévenir  du  con- 
tre-temps, au  vieil  Anselme,  son  domestique,  à  Sèvres, 
pour  lui  ordonner  de  revenir  sur-le-champ  au  parc 
Monceau,  et  il  montait  lui-même  le  mardi  à  six  heures 
du  soir  dans  l'express  qui  le  mettait  à  Paris  à  onze 
heures. 

Onze  heures  et  demie  sonnaient  à  toutes  les  horloges 
depuis  la  Porte  Saint-Marlin  jusqu'à  la  Porte  Saint- 
Jacques,  quand  un  fiacre  découvert  (pourquoi  était-il 
•découvert  ?)  déposa  le  gentilhomme  et  même  sa  valise. 
Ah  !  le  pauvre  garçon  ! 

A  cet  instant  précis,  Marc,  Jane  etFrançois  empilaient 
dans  une  serviette  les  liasses  de  billets  bleus  que  leur 
avait  livrés  la  bibliothèque.  Ils  les  comptaient  à  mesure, 
aussi  tranquilles  et  rassurés  que  des  commerçants  qui 
font  leur  bilan  à  la  fin  du  mois. 

Jane  —  vilaine  petite  Jane  !  —  annonçait  joyeuse- 
ment «  cent  vingt-cinq  mille  !  »  quand  le  terrifiant 
vacarme  d'un  timbre  électrique  gela  le  chiffre  sur  ses 
lèvres  et  figea  le  geste  de  Darnot. 

C'est  le  vieil  Anselme,  pensa  Darnot.  Mais  Darnot  se 
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trompait  et  ce  n'était  pas  le  vieil  Anselme.  C'était  le 
comte  de  Fonteroy.  11  aurait  bien  dû  le  prévoir,  (.'a  se 
passe  toujours  ainsi  dans  les  romans  ! 

Darnot,  homme  décidé,  renversa  Fonteroy.  Il  lui  serra 
la  gorge  avec  les  deux  pouces  écartés  du  poing  ;  et  il 
s'appliquait  à  sa  besogne,  ainsi  qu'un  chirurgien  ou  un 
bourreau,  l'accomplissait  en  plusieurs  stades,  secouait 
sur  le  tapis  la  tête  écarlate  et  ridée. 

«  Grâce,  Marc  »  supplia  Jane.  Elle  s'élançait.  Mais 
elle  rencontra  l'œil  de  la  victime,  sanglant,  désorbité, 
déjà  voilé  d'ombre,  et  elle  n'eut  plus  que  la  force  do 
s'affaisser  sur  le  tapis  en  sanglotant,  pour  chasser  cette 
vision  très  désagréable. 

«  Toi,  laisse-moi,  si  tu  ne  veux  pas  »,  rugit  Darnot 
menaçant  François  qui  tentait  plus  timidement  d'inter- 
venir, et  pour  hâter  le  dénouement,  du  plat  de  sa  main, 
dure  et  luisante  comme  un  outil  (ces  romanciers,  non, 
voyez-vous  ces  romanciers  !)  il  écrasa  le  cou  de  l'in- 
fortuné. Les  cartilages  craquèrent.  La  langue  sortit 
au-dessus  de  la  mâchoire  rabattue,  entre  les  dents  blan- 
ches d'écume.  C'était  écrit. 

Ils  laissèrent  le  cadavre  et  emportèrent  l'argent. 
Ou'auriez-vous  fait  â  leur  place  ?  Mais  Dieu  ne  protège 
pas  les  criminels,  autant  que  je  le  disais  tout  à  l'heure. 
Jane,  François  et  même  Darnot,  passèrent,  rue  Pigalle, 
trois  jours  tels  que  je  n'en  souhaite  pas  beaucoup  de 
pareils  aux  pires  champions  de  la  littérature  mer- 
cantile. 

Darnot,  péremptoire,  déclara  : 

«  G*est  toi,  Jane,  qui  nous  a  indiqué  le  coup,  ouvert 
la  porte,  montré  la  cachette.  C'est  François  qui  a  fait 
le  guet.  Je  n'ai  été  que  votre  instrument.  » 

Les  journaux  annonçaient  :  Le  crime  mystérieux  du 
parc  Monceau.  La  brave  Coco—  aussi  je  me  disais:  que 
fait-elle  en  ce  roman  ?  —  les  dénonça  par  un  pneu- 
matique bien  compris  et  solidement  rédigé. 

Ils  furent  arrêtés  le  vendredi  : 

Dix  ans  après. —  J'ai  oublié  beaucoup  de  morts  dans 
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ce  roman  où  l'on  tue  à  merveille  :  je  ne  parlerai  donc 
pas  de  leurs  veuves.  —  Dix  ans  après  ! 

Jane  était  morte  de  la  morphine  en  prison,  repen- 
tante et  désespérée.  Je  ne  savais  pas  que  les  prison- 
niers eussent  de  la  morphine  ad  libitum. 

François,  libéré  de  sa  peine  quelques  mois  îiupara- 
vant,  avait  été  recueilli  par  son  père,  le  vieux  Philippe 
Aubryet.  Il  était  à  demi  gâteux.  Le  père,  l'auteur  dra- 
matique, l'était  complètement.  Mais  il  écrivait  encore 
des  pièces.  Darnot  avait  été  tué  au  bagne,  d'un  coup  de 
fusil,  par  un  garde-chiourme,  au  cours  d'une  révolte 
qu'il  avait  fomentée. 

Ignacio  Palientés  avait  épousé  Marie  Aubryet.  Ils 
étaient  heureux,  et  ils  avaient  deux  ou  trois  enfants. 
Et  Léon  Daudet  conclut  :  «  Tout  déchoit  et  se  cor- 
rompt dans  une  société  sans  idéal.  »  Moi,  je  veux  bien. 

J'ai  lu  je  ne  sais  où  que  ce  livre  est  une  protestation 
contre  le  matérialisme  contemporain.  J'ai  lu,  je  ne  sais 
où,  que  ce  livre  est  d'inspiration  fraîchement  idéaliste 
et  chrétienne.  C'est  bien  possible.  Je  ne  m'en  suis  pas 
aperçu.  J'étais  tellement  préoccupé  par  les  aventures 
de  Jane,  de  François  et  de  Darnot.  Je  ne  vous  cache 
pas  d'ailleurs  que,  si  je  m'étais  trouvé  à  leur  place,  je 
n'aurais  pas  étranglé  Fonteroy.  Il  suffisait  d'éteindre 
l'électricité  !  Darnot  n'y  a  pas  pensé.  Léon  Daudet  non 
plus. 

Bref,  en  lisant  La  Déchéance,  on  frémit  à  chaque 
page.  On  disait  :  Léon  Daudet  a  perdu  beaucoup  de 
son  talent  à  travers  ses  articles  politiques.  Je  tiens 
pour  certain  qu'il  n'a  pas  perdu  sa  gaieté  ni  sa  fantai- 
sie. Je  ne  souhaite  pas  que  Léon  Daudet  s'applique 
constamment  à  renouveler  le  roman-feuilleton.  Mais 
on  peut  dire  avec  confiance  pour  son  talent  comme 
pour  chaque  chapitre  de  La  Déchéance  :  la  suite  au 
prochain  numéro.  On  lira  toujours  la  suite.  Elle  sera 
émouvante  ou  joyeuse.  Mais  Léon  Daudet  n'a  pas  dû 
s'ennuyer  en  écrivant  La  Déchéance,  ni  le  colonel  Mar- 
chand lorsqu'il  l'a  lue. 

30  juill-t  1904. 


L'ART  POUR  TOUS 

par  Louis  Lumet. 


Ce  n'est  pas  tout  à  fait  de  la  littérature.  Mais  ce 
livre  indique  ce  que  peuvent  faire,  il  annonce  ce  que 
feront  les  écrivains  des  générations  nouvelles.  Il  pour- 
rait même  donner  à  beaucoup  de  jeunes  gens  bien 
intentionnés  et  suffisamment  pourvus  de  loisirs  l'idée 
de  ne  point  publier  d'ouvrages,  mais  de  consacrer  leur 
activité  intellectuelle,  qui  est  généreuse,  à  des  travaux 
pratiquement  utiles. 

C'est  pourquoi  le  recueil  de  conférences  publié  par 
Louis  Lumet  sous  ce  titre  noblement  ambitieux,  VArt 
pour  tous,  est  un  bon  exemple.  Il  fournit  un  document 
on  ne  peut  plus  significatif  pour  l'histoire  assez  com- 
pliquée des  mœurs  littéraires  de  notre  temps  ;  à  côté 
des  prétentions  fiévreuses,  qui  se  montrent  à  l'excès 
par  ailleurs,  il  met  en  relief  les  jolis  dévouements  d'écri- 
vains et  d'artistes  qui  na  sont  pas  incapables  d'idéa- 
lisme actif  et  de  désintéressement  agissant. 

Et  voici  ce  qu'ont  voulu  faire  les  fondateurs  de  VArl 
pour  tous,  qui  est  un  groupe  de  propagande  esthétique. 
Ils  ont  voulu  «  communiser  la  beauté  ».  Ils  se  sont 
dits  qu'animés  par  Fesprit  de  justice  ils  devaient  faire 
))articiper  tous  les  hommes  à  de  rares  et  hautes  émo- 
tions, en  leur  apprenant  à  connaître  à  comprendre  les 
œuvres  qui  les  suscitent.  Ils  se  sont  demandés  :  «  Si 
l'on  admet  que  Fart  cesse  d'être  la  fortune  exclusive 
de  quelques-uns,  n'y  a-t-il  pas  une  sorte  d3  pressant 
devoir  pour  ceux  dont  il    a  élargi  et    magnifié   la  vie. 
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(l'en  enrichir  ceux  qui  l'ignorent  ?»  Et  parce  qu'ils 
sont  avant  tout  des  jeunes  hommes  de  bonne  volonté, 
ils  se  sont  répondus  instantanément  :  oui,  ce  devoir  est 
évident  ';  nous  ne  pouvons  nous  y  soustraire.  Et  ils  ont 
créé  L*Art  pour  tous.  Ils  ont  de  l'ardeur  et  du  talent. 
L'Art  pour  tous  se  développe,  il  prospère,  il  durera. 

Louis  Lumet  expose  l'origine  de  L\4rt  pour   tous.  Il 
dit  les  résultats  obtenus,  les  projets    nouveaux  justifiés 
par  ces  résultats,   l'influence    qu'ils   rêvent    d'exercer 
pour  le  bien  et  le  bonheur  universels.  Louis  Lumet  est 
le  plus  gentil  réformateur  de    notre    société.  Il   a  une 
douceur  charmante,  qui  est   celle  des  vrais  apôtres.  Il 
est  persuasif  parce    qu'il  est   persuadé.  Au   fond,  il  est 
socialiste,  et  il  a  bien    raison  de    l'être   si  cela   lui  est 
agréable.  Il   est  surtout   un  très  bon  garçon,  qui    n'est 
pas  heureux  si  tout  le  monde  ne  l'est   pas    avec  lui.  Il 
travaille  donc  à    l'amélioration  de  la  vie  humaine.  Il  y 
travaille  avec    un  courage  si  loyal    que  chaque  témoin 
de  ses  efforts  est  immédiatement  enclin  à   les  aider.  Il 
se  voue  tout  entier  à  une  tâche  d'éducation  sociale,  lui 
qui  pourrait  écrire  seulement,  écrire    avantageusement 
pour  sa  gloire.    Mais  il    lui    plaît  moins  d'être  célèbre 
que  d'être  bienfaisant.  Lui  qui  dissertait  naguère  avec 
une  vaillante  conviction    sur  les  philosophies    et,  natu- 
rellement, sur  les  sociologies  dont  est  parée  et  chargée 
notre  époque  puissante  pour  édifier  des  systèmes  et  poul- 
ies démolir  aussitôt  ;  lui  qui  exprimait  jadis  avec  une 
sincérité  passionnée,  en  des  romans  tumultueux  et  un 
peu  troubles,  mais  forts  et  sains,  La  Fièvre,  Le  Chaos, 
les  aspirations    contemporaines,  il    s'est   adonné  tout 
entier  à  former  V  Art  pour  tous,  qui  est  vraiment  l'éma- 
nation de  sa  personnalité,  et  profondément    imprégné 
de  ses  sentiments  généreux. 

Il  raconte  les  débuts  avec  une  émotion  cordiale,  et  le 

romancier,  le  poète  idyllique  qu'il  serait  —  si  la  société 

était  mieux  constituée  à  son  gré  —  viennent  lui  prêter 

son  concours. 

C'était  vers  le  milieu  d'avril  1901  que  se  tint,  sur  son 
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initiative  et  celle  d'Édouaid  Massienx,  secrétaire  de  la 
Jeunesse  socialiste  du  XIII"^  la  première  réunion  pré- 
paratoire pour  la  formation  du  groupe.  Un  soir,  dans 
une  petite  salle  de  marchand  de  vins,  une  quinzaine  de 
jeunes  gens  de  métiers  divers  étaient  réunis.  Soir  heu- 
reux, soir  favorable,  que  son  souvenir  est  doux  à  Louis 
Lumet  !  Historiographe  attendri,  il  pleure  encore  de 
bonnes  larmes  en  se  rappelant  qu'il  y  avait  là  des  tan- 
neurs, des  mécaniciens,  oui,  des  mécaniciens  et  des  tan- 
neurs, des  ébénistes  aussi  et  des  employés  d'admi- 
nistration. Et  tous,  les  employés  d'administration, 
comme  les  ébénistes,  autant  que  les  tanneurs  et  pas 
inoms  que  les  mécaniciens,  lui  parurent  très  résolus  à 
consacrer  à  l'art  la  matinée  du  dimanche,  leur  jour  de 
repos.  Adorable  sensibilité  de  Louis  Lumet  ! 

Louis  Lumet  fit,  ce  soir,  une  courte  causerie.  Les 
auditeurs  le  pressèrent  de  questions  qui  lui  prouvèrent 
leur  impatience  de  pénétrer  dans  un  monde  de  choses 
dont  ils  soupçonnaient  confusément  la  magnificence  et 
la  vertu  éducalrice.  Charme  souverain  des  anecdotes 
simplement  contées  !  Louis   Lumet  écrit  sans  vanité. 

«  Il  me  fut  très  difficile  d'être  simple  et  clair,  des 
visages  tendus  épiaient  mes  paroles  et,  comme  vers  la 
lin  de  notre  conversation,  une  jeune  fille  s'était  assou- 
pie, la  tête  sur  la  table,  entre  ses  bras,  je  me  pris  à 
sourire  :  «  Excusez-la,  me  dit  son  frère,  je  la  conduis 
dans  toutes  les  réunions...  Nous  nous  sommes  couchés 
tard  hier  et  elle  est  fatiguée...  Mais  vous  verrez,  elle  ne 
manquera  pas  une  seule  visite.  »  En  effet,  cette  jeune 
fille  est  devenue  une  de  nos  plus  fidèles    adhérentes.  » 

Cette  jeune  fille  est  un  symbole,  ni  plus  ni  moins. 
Au  reste,  ce  sDir-là,  les  nouveaux  camarades  de  Louis 
Lumet  l'accompagnèrent  jusqu'à  la  plus  prochaine 
station  de  tramways  que,  depuis  ce  temps  Louis  Lumet 
ne  revoit  pas  sans  émotion,  et  tout  en  descendant 
l'avenue  des  Gobelins,  qui,  la  nuit  tombée,  entend  géné- 
ralement de  bien  autres  discours,  ils  devisèrent  frater- 
nellement. 
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Louis  Lumet  chante  alors  :  «  C'était  une  nuit  fraîche 
d'avril  où  l'on  sentait  toutes  les  sèves  frémissantes  de 
vie  ;  des  étoiles  limpides  brillaient  au  ciel  d'azur  pro- 
fond, il  y  avait  dans  l'air  et  dans  les  yeux  de  mes  com- 
pagnons comme  une  allégresse  de  printemps.  »  O  Louis 
Lumet,  poêlée   et  apôtre  ! 

Une  autre  réunion  préparatoire  eut  lieu  dans  le  même 
temple  humble  et  auguste  d'un  marchand  de  vins  dont 
j'aimerais  à  connaître  le  nom.  M.  Emile  Chauvelon,  l'élo- 
quent professeur  du  lycée  Voltaire,  y  apporta  des  pho- 
tographies, des  chefs-d'œuvre.  Ainsi  fut  commencée 
l'éducation  artistique  du  peuple  ! 

Les  camarades  se  donnèrent  rendez-vous  le  diman- 
che '21  avril  1901  à  10  heures  au  Musée  du  Louvre.  La 
première  convocation,  tirée  à  l'autocopiste,  était  ainsi 
libellée  : 

L'ART    POUR     TOUS 

Promenade  au  musée  du  Louvre 

Le  dimanche  2i  avril  1 90 1 ,  de  j  0  à  i  i  heures. 

V^isite  aux  salles  des  Antiquités  asiatiques  :  VArt  Assy- 
rien, VArt  phénicien. 

Les  Origines  de  l'art  sacerdotal  et  g-uerrier. 

L'Interprétation  des  monuments  funéraires  :  unot statue, 
un  temple. 

Sous  la  conduite  du  citoyen  Louis  Lumet. 

Remarquez  ici  la  conscience  du  citoyen  Louis  Lumet. 
Il  ne  choisit  pas  pour  cette  première  visite  un  sujet 
attrayant,  mais  un  sujet  austère.  Au  risque  de  les 
décourager,  il  éprouve  les  dévouements.  Il  ne  veut 
point  les  faciles  succès.  Il  les  fuit. 

Aussi  bien,  le  dimanche,  au  rendez-vous,  place 
Saint-Germain  1  Auxerrois,  huit  personnes  seulement 
l'attendent.  Il  les  guide  bravement  au  musée  des  Anti- 
ques. Quelle  est  sa  causerie?  Il  s'applique  moins  à 
énumérer  des  dates  et  à  citer  des  noms  propres  qu'à 
évoquer,  à  propos  d'une  statue  ou    d'un  fragment    de 
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temple,  le  milieu  social  qui  les  a  produits.  Il  essaie  de 
rendre  la  vie  aux  pierres  taillées  qu'examinent  avec 
curiosité  ses  camarades  en  ressuscitant  les  idées  et  les 
sentiments  qui  ont  modelé  leurs  formes,  réglé  leurs 
attitudes,  distribué  l'ordonnance  de  leurs  groupements. 
Ce  n'est  pas  comme  archéologue,  avec  une  méthode 
critique,  qu'il  parle  des  œuvres  qui  nous  sont  parve- 
nues des  antiques  civilisations  assyriennes,  mais  il 
provoque  chez  ses  auditeurs  la  sensation  d'une  époque 
telle  qu'il  l'a  eue  lui-même,  assez  conforme  du  reste  à 
ce  que  nous  pensons  être  la  vérité  historique  dans 
l'état  actuel  de  nos  connaissances. 

Ils  étaient  huit  pour  l'art  assyrien.  Ils  étaient  quinze 
pour  l'art  égyptien.  Plus  de  quarante  se  présentèrent 
pour  la  troisième  réunion  où  M.  Emile  Chauve  Ion 
parla  de  la  Peinture  française  aux  XV"^  et  XVI^  siècles. 
Et  maintenant  le  groupe  est  définitivement  établi.  Il 
compte  plus  de  deux  mille  adhérents.  Il  a  reçu  aussi 
les  adhésions  collectives  de  différents  groupements  : 
la  Fédération  des  Universités  populaires,  la  Société  Ami- 
cale des  Anciens  élèves  de  VOrphelinat  de  Cempuis, 
V Union  syndicale  des  ouvriers  et  ouvrières  doreurs  sur 
hois^  la  Chambre  syndicale  des  cantonniers^  ouvriers  et 
ouvrières  de  la  direction  des  Travaux  de  la  Ville  de 
Paris,  V Association  générale  des  gardiens  des  musées 
nationaux,  la  Chambre  syndicale  des  ouvriers  graveurs 
et  ciseleurs  sur  tous  métaux^  r Université  populaire  de 
Meaux,  V Association  générale  des  sous-agents  des  postes 
et  télégraphes  de  France  et  des  Colonies.  Les  créateurs 
de  Y  Art  pour  tous  ont  organisé  plusieurs  centaines  de 
visites  dans  les  musées,  dans  les  manufactures  natio- 
nales, dans  les  divers  monuments  de  Paris,  dans  les 
ateliers  d'artistes.  Ils  ont  conduit  leurs  adhérents  à 
Dieppe,  à  Bruxelles,  à  Beauvais,  à  Rouen,  à  Versailles, 
à  Chantilly.  Ils  ont  créé  une  section  enfantine,  une 
section  musicale,  une  section  littéraire...  Et  ils  ont  de 
grands,  de  très  grands  projets.  Ils  veulent  atteindre 
toutes  les  sources  de  la  vie  humaine,  individuelle,  fami- 
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liale  et  puljlique.  Ils  veulent  créer  des  coopératives  de 
production  d'objets  d'art,  des  magasins  de  vente  en 
commun,  en  dehors  de  l'agio  des  marchands,  modifier 
le  costume,  décorer  l'intérieur  de  la  famille,  diriger  le 
goût  dans  le  choix  du  mobilier  et  des  accessoires  vers 
la  simplicité,  l'harmonie  sobre  et  légère,  détruire  ce 
préjugé  que  les  objets  de  luxe  sont  des  objets  d'art, 
orner  les  écoles,  les  édifices  publics,  parer  les  cérémo- 
nies laïques,  ennoblir  les  fêtes  nationales. 

Louis  Lumet  cite  tous  les  auxiliaires,  leur  rend  hom- 
mage. Il  oublie  seulement  de  se  rendre  justice  à  lui- 
même.  Ne  songeons  qu'à  lui.  Il  est  l'âme  de  cette 
couvre,  VArt  pour  tous^  qui  peut  être  une  très  grande 
œuvre. 

Ne  forcera-t-elle  pas  la  critique  d'art  à  se  renouveler 
un  peu  !  Les  conférences  que  Louis  Lumet  a  publiées 
dans  ce  livre  sont  fatalement  disparates,  comme  leurs 
sujets  et  comme  leurs  auteurs.  J'aurais  donné  comme 
modèle  celle,  complète,  où  Georges  Lecomte  étudie 
Eugène  Carrière  et,  pour  résumer  l'impression  que  ce 
nom  d'Eugène  Carrière  éveille  en  nous,  dit  que  «  c'est 
dans  une  sorte  de  brume  lumineuse,  le  surgissement  de 
formes  puissantes,  de  gestes  expressifs,  de  regards 
aigus,  de  lèvres  souriantes  ou  anxieuses,  de  fronts  res- 
plendissants de  lumière,  et  qu'on  pense  tout  de  suite  à 
une  œuvre  de  tendresse  représentant  la  méditation  de 
l'homme  devant  la  vie,  son  effort  pour  la  comprendre,, 
pour  la  dominer  en  l'aimant,  pour  préserver  ceux  qui 
l'entourent  de  ses  pièges  et  de  ses  ruses.  »  C'est  là  de 
la  critique  d'art  faite  par  un  artiste  qui  n'est  certes  pas 
étranger  aux  sentiments  sociaux.  Mais  je  vois  que 
M.  Emile  Chauvelon,  dans  sa  conférence  très  claire  et 
très  fine  quoique  très  systématique  sur  Puvis  de  Cha- 
vannes,  expose  les  principes  essentiels  de  la  critique 
faite  par  les  orateurs  de  VAi-t  pour  tous. 

Ils  savent  que  le  peuple  est  apte  à  goûter  et  à  com- 
prendre les  ctiefs-d'œuvre  de  l'art.  VArt  pour  tous  est 
donc  une  œuvre  d'enseignement  et  d'éducation  artisti- 


l'art    pour    tous  351 

ques  et  esthétiques.  Mais  c'est  une  œuvre  d'un  genre 
tout  particulier.  Les  auditeurs  viennent  librement,  parce 
qu'ils  aiment  Fart  sincèrement,  soit  pour  en  nourrir 
leur  imagination,  leur  esprit  et  leur  cœur,  soit  pour  le 
réaliser  selon  leurs  goûts  et  leurs  moyens  comme 
ouvriers  d'art  et  comme  artistes.  Et,  comme  le  dit 
M.  Emile  Ghauvelon  qui  est  orateur,  «  c'est  avec  res- 
pect, respect  de  leurs  convictions  et  respect  de  la  Beauté 
(ju'ils  portent  la  main  à  la  coupe  sainte  de  l'émotion 
artistique  et  qu'ils  prennent  place  au  banquet  où  VArl 
pour  tous  les  convie.  » 

Bien  médiocre  était  le  Banquet  que  célébra  Platon. 
Socrate,  qui  aurait  du  le  présider,  n'y  était  qu'un 
invité,  n'y  avait  que  son  tour  de  parole,  et  Alcibiade 
y  étalait  avec  trop  de  complaisance  son  moi  plus  bour- 
geois encore  qu'aristocratique...  Alcibiade,  Aristophane, 
Agathon,  —  la  fleur  de  l'esprit  athénien,  —  croyaient, 
non  sans  orgueil,  disserter  sur  le  pur  Amour  et  sur 
l'absolue  Beauté.  En  réalité,  ils  s'efforçaient,  mais  en 
vain,  de  donner  à  leurs  fantaisies  individuelles,  à  leurs 
égoïsmes  raffinés,  à  leurs  préjugés  distingués,  l'éclat 
incorruptible  de  la  Vérité  et  de  la  Philosophie.  Mais 
la  Vérité  et  la  Philosophie  échappaient  :  ils  n'en  possé- 
daient que  le  fantôme,  ils  n'en  apercevaient  que  le 
mirage. 

C'est  que,  en  effet,  il  n'y  a  de  vraiment  beau  que  ce 
qui  est  rationnel,  que  ce  qui  est  humain,  que  ce  qui 
est  valable  pour  tous.  Or,  Athènes  était  une  plouto- 
cratie tempérée  par  l'esprit  et  par  Tart,  mais  une 
ploutocratie.  L'idéal  de  Platon  lui-même  était  un  idéal 
égoïste  de  caste.  Tout  le  monde  n'était  pas  convié  au 
Banquet.  Et  si  les  convives  s'égarent  parfois  dans  leur 
casuistique  sur  ce  qu'ils  appellent  la  Vision  céleste, 
M.  Emile  Ghauvelon  est  certain  que  cette  erreur  est  la 
conséquence  et  le  châtiment  d'une  première  faute  irré- 
missible, celle-ci  :  ils  acceptaient,  avec  une  sérénité 
criminelle,  de  vivre  dans  une  Cité  où  étaient  esclaves 
et  les  femmes  des  hommes  libres  et  leurs  serviteurs  et 
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presque  un  demi-million  de  travailleurs...  Mais  VArt 
pour  tous  se  propose  d'abolir  rapidement  cette  dure  loi 
de  sélection  étroite  et  exclusive,  à  base  ploutocra tique 
et  censitaire.  VArt  pour  tous  est  donc  très  sérieuse- 
ment une  société  esthétique  de  rénovation  sociale. 

Aussi,  M.  Emile  Chauvelon  n'  «  a-t-il  pas  son  pareil  » 
pour  démontrer  que  Puvis  de  Chavannes  fut,  avant, 
tout,  un  «  peintre  bourgeois  ».  Il  étudie,  par  exemple, 
VAlina  Pareils  du  grand  amphithéâtre  de  la  Sorbonne. 
Il  atteste  aussitôt  que,  selon  VArt  pour  tous,  la  science 
doit  être  bienfaisante  à  tous  et  que  la  philosophie  doit 
être  vraiment  la  conscience  du  genre  humain  tout 
entier,  et  il  prononce  avec  exactitude  : 

«  Cette  idée  était  étrangère  à  l'intelligence  de  Puvis 
de  Chavannes.  La  philosophie  de  l'humanité  et  de  la 
science  ne  dépassait  pas  le  niveau  d'une  culture  bour- 
geoise distinguée,  mais  sommaire  et  médiocrement 
artiste.  Cette  lacune  devait  se  trahir  le  jour  où  il  tente- 
rait de  symboliser  l'ensemble  du  savoir  humain.  Aussi 
est-elle  très  sensible  dans  la  composition  qui  orne  l'hé- 
micycle de  la  Sorbonne.  Cette  œuvre,  considérée  dans 
sa  facture,  et  en  fonction  de  la  culture  littéraire  bour- 
geoise dont  elle  est  l'expression,  est  aussi  belle  qu'elle 
pouvait  l'être.  Mais  c'est  peut-être  celle  qui  date  le  plus 
de  toute  la  série.  » 

M.  Emile  Chauvelon  nous  apporte  ainsi  une  critique 
d'art  que  nous  n'attendions  pas.  Allons  néanmoins  à 
VArt  pour  tous  !  Et  que  les  jeunes  gens  qui,  avant  de 
se  marier  et  d'entrer  dans  «  l'état  bourgeois  »,  écrivent 
im  ou  deuK  livres  que  personne  ne  lit,  veuillent  bien 
considérer  que  cette  œuvre  de  conciliation  universelle 
par  l'amour  et  l'admiration  de  la  beauté  pourrait  être 
un  bien  meilleur  emploi  de  leur  activité  indécise  ! 
Qu'ils  aillent  donc  à  cette  œuvre  utile  et  cessent 
d'écrire  inutilement  !  Qu'ils  aillent  tous,  d'un  cœur 
généreux,  à  Louis  Lumet,  ce  charmant  apôtre. 

6  août  1904. 


UN  DIVORCE 

Par    Paul    Boure:et 


Oh  !  non,  je  ne  dirai  pas  que  ce  roman  me  récon- 
cilie avec  Paul  Bourget.  Mais  une  sérénité  assez  noble 
a  remplacé  dans  Un  Divorce  la  brutale  virulence  qui 
se  manifestait  injurieusement  dans  L'Etape.  Je  ne  crois 
pas  que  Un  Divorce  résiste  à  la  discussion  :  du  moins 
il  la  supporte.  Le  moderne  auteur  du  Disciple  se  fait 
de  plus  en  plus  l'esclave  d'idées  caduques,  le  serviteur 
de  sentiments  barbares  ;  et  je  demeure  stupéfait  de 
l'étrange  perversion  de  cet  esprit.  Toutefois,  ce  paladin 
lourdaud  du  passé  s'efforce  à  rendre  quelque  justice 
aux  adversaires  dont  il  a  pitié.  Il  n'est  plus  tout  à  fait 
l'injuste  et  un  peu  grossier  combattant  de  L'Étape.  Il 
est  loyal  dans  la  lutte  qu'il  pousse,  non  sans  vigueur 
pressante,  contre  des  doctrines  qu'il  prohibe  avec  une 
impérieuse  horreur. 

Sans  doute,  on  reconnaîtra  partout  le  Bourget  des 
années  précédentes.  Est-ce  le  style  dont  vous  vous 
préoccupez?  Il  est  ici  plus  massif  que  partout  ailleurs. 
Forme  massive,  recouvrant  l'idée  massive.  Tous  les 
moyens  sont  employés,  qui  peuvent  rendre  le  style 
plus  pesant.  Comparaisons  longuement  maçonnées. 

«  La  nature,  toujours  une  sous  la  variété  des  phéno- 
mènes, emploie  dans  l'ordre  moral  et  dans  l'ordre 
physique  des  procédés  tout  pareils.  Lorsqu'une  maladie 
résulte  non  pas  d'un  accident,  mais  de  cette  dispo- 
sition   générale    qui    constitue  une  diathèse,  ses  acci- 

20. 
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dents  se  manifestent,  non  pas  sur  un  point  de  l'orga- 
nisme, mais  sur  plusieurs.  Il  en  va  de  même  du 
malheur  quand  il  dérive,  non  pas  de  telle  ou  telle 
circonstance  mais  d'un  état  »,  (etc.). 

Ou  bien,  pour  choisir  un  autre  exemple  —  on  en 
rencontrerait  plusieurs  en  chaque  page  —  : 

«  Ce  second  mari  a  beau  déployer  les  plus  touchantes 
délicatesses,  faire  preuve  des  plus  délicats  scrupules 
(médiocrité  de  ces  répétitions!)  son  beau-fils  et  lui  ne 
descendent  jamais  à  cette  profondeur  d'intelligibilité 
réciproque,  absolument  nécessaire  à  la  famille  et  que 
produit  seule  l'identité  du  sang.  » 

L'idée  est  on  ne  peut  plus  contestable  et  il  y  a  des 
parents  et  des  enfants  parfaitement  inintelligibles  les 
uns  aux  autres.  Mais  je  veux  seulement  observer  que 
ce  style,  convenable  aux  traités  spéciaux  de  droit  ou  de 
médecine,  est  moins  convenable  aux  romans  qui  récla- 
ment plus  de  limpidité  facile.  En  outre,  le  défaut 
constitutionnel  du  style  de  Paul  Bourget  s'aggrave 
dans  ces  romans  d'idées,  abondants  en  longues  con- 
versations, et  qui  ne  sont  guère  que  des  disserta- 
tions plus  ou  moins  frémissantes.  Tous  les  personnages 
en  arrivent  à  parler  une  langue  identique  —  et  c'est  là 
pour  le  livre  un  redoutable  péril  de  monotonie,  —  et 
cette  langue  n'offre  que  peu  de  rapports  avec  le  lan- 
gage ordinaire  des  conversations  ,  même  les  plus 
sérieuses  et  les  plus  élégantes.  Elle  est  chargée  de 
matériaux  pénibles  à  remuer.  Et  les  héros  du  Divorce 
causent  entre    eux^  comme  badinent  des  pachydermes. 

Si  vous  êtes  curieux  encore  du  Bourget  qui  autrefois 
vous  était  cher  ou  insupportable,  mais  non  pas  indiffé- 
rent, vous  le  retrouverez  ici  dans  son  admiration  tou- 
jours béate  des  «  gens  du  monde  ».  Il  ne  dépouillera 
jamais  cette  admiration  ingénue  qui  est  son  indestruc- 
tible nature.  Le  soin  qu'il  met  d'abord  à  prouver  que  sa 
noble  héroïne  Gabrielle  Darras  est  une  vraie  «  per- 
sonne du  monde  »  est  touchant,  mais  ne  laisse  pas 
d'être  puéril.  Elle  est  bien  un  peu    candide   aussi,  son 
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application  à  faire  dignement  mourir  un  aristocrate,  de 
(Uiambault,  qui  a  indignement  vécu...  car  il  n'est 
point  pour  l'indulgent  Paul  Bourget  d'irréparables 
dégradations  dans  l'aristocratie...  Mais  voilà,  oui,  voilà 
le  Bourget  que  vous  connaissez  dès  longtemps,  qui  ne 
-0  transforme,  ni  ne  se  renouvelle...  Tâchons  à  décou- 
vrir quelques   caractères  d'un    Bourget  moins  prévu... 

Je  l'ai  dit,  le  pamphlétaire  compact  de  V Etape 
s'efforce,  dans  Un  Divorce,  à  une  discussion  équitable 
et  sereine.  Cela,  c'est  une  grande  nouveauté.  Au  reste, 
x^s  efforts  ne  sont  pas  toujours  iTeureux. 

On  sourit  d'abord,  lorsque  cet  observateur  ponctuel 
de  la  vie  nous  présente  un  prêtre  «  victime  des  abomi- 
nables mesures  de  1903,  contre  les  congrégations  ».  On 
hausse  les  épaules  lorsqu'il  juge  ainsi  les  bourgeois 
républicains  d'aujourd'hui  :  «  Quelques-uns  parmi  ces 
Jacobins  nantis  ont  étalé  du  luxe  et  tenu  des  salons  — 
par  devoir!  On  entend  bien  ainsi  qu'il  ne  s'agit  là  que 
des  membres  naïfs  du  plus  corrompu  et  du  plus  désho- 
noré des  partis.  »  Les  uns  concluent  que  Paul  Bourget 
est  fort  ignorant  de  l'histoire  et  que  son  ignorance  est 
coupable.  Les  autres  s'étonnent  que  Paul  Bourget 
puisse  se  contenter  d'affirmations  aussi  sommaires  et 
dépourvues  de  nuances  sur  des  questions  capitales,  lui 
qui  justifie  d'ordinaire  par  des  explications  innombra- 
bles les  moindres  gestes  de  ses  moindres  personnages 
et  jusqu'aux  moindres  détails  de  leurs  moindres  actes, 
ou  de  leurs  moindres  pensées  ;  ils  en  infèrent  dure- 
ment que  ce  psychologue  effréné  manque  de  sens  criti- 
que. D'autres  doutent  seulement  que  ce  satiriste  violent 
et  rudimentaire  puisse  aboutir  à  l'impartialité. 

Il  y  tend,  néanmoins,  dans  ce  livre  passionné.  Un 
Divorce,  composé  un  peu  trouble  de  deux  ou  trois 
romans,  qui  sont  deux  ou  trois  réquisitoires  que  Bour- 
get a  enchaînés  de  son  mieux  les  uns  aux  autres;  et  ce 
n.'est  pas  tout  à  fait  sa  faute  si  le  mieux  a  été  l'ennemi 
du  bien. 

Réquisitoire   contre   le    divorce,    réquisitoire    contre 
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runion  libre,  réquisitoire  contre  l'éducation  et  la  morale 
sans  Dieu  ;  tous  ces  réquisitoires  sont  dans  ce  livre.  Et 
voici  comment  ce  procureur,  qui  veut  être  véridique, 
mais  qui  reste  procureur,  précise  «  les  circonstances  de 
la  cause  ». 

Gabrielle  Nouet,  «  personne  du  monde  »,  a  épousé 
d'abord  M.  de  Chambault,  alcoolique  mais  gentilhomme. 
Elle  a  eu  de  lui  un  enfant,  Lucien  de  Chambault.  Elle 
a  divorcé,  puis  elle  s'est  remariée  avec  un  ingénieur 
Albert  Darras.  Elle  a  de  son  second  mariage  une  fille, 
Jeanne. 

Albert  Darras  est  libre-penseur.  Il  a  cependant  per- 
mis à  sa  femme  de  donner  à  la  petite  Jeanne  une  édu- 
cation catholique.  Or,  Jeanne  va  faire  sa  première 
communion.  Sa  mère  sent  renaître  en  elle-même  sa 
piété  d'autrefois  qui  n'était  point  complètement  dispa- 
rue. Elle  veut  se  rapprocher  de  la  religion  d'où  l'éloigné 
son  second  mariage,  non  reconnu  par  l'Église.  Un  vieux 
prêtre,  l'abbé  Euvrard,  lui  donne  le  conseil  peu  moral 
et  peu  social  de  quitter  son  second  mari  pour  venir  à 
Dieu.  Gabrielle  Darras  commence  à  juger  la  situation 
difficile.  Elle  pleure;  elle  prie  Dieu  qui  l'exauce,  tue 
bien  à  propos  son  premier  mari,  l'alcoolique  gen- 
tilhomme. Maintenant  le  mariage  religieux  est  possibl'e 
avec  Albert  Darras.  Gabrielle,  pour  y  contraindre 
Albert,  que  ses  principes  écartent  de  l'Eglise,  s'en  va 
du  domicile  conjugal,  emmenant  sa  fille  avec  elle.  On 
nous  laisse  comprendre  à  la  fin  que  le  longanime 
Albert  satisfera  toutes  les  fantaisies  mystiques  de  sa 
femme,  raisonneuse  autant  qu'exaltée.  Paul  Bourget  a 
voulu  démontrer,  par  toutes  ces  complications,  que  le 
divorce  est  une  cause  de  désordre  fatal  dans  les 
familles. 

Mais  il  y  a  une  bien  autre  histoire  !  Lucien  de  Cham- 
bault a  été  élevé  par  son  beau-père  Darras.  Il  a  accepté 
avec  enthousiasme  toutes  ses  doctrines  de  libre-pen- 
seur. Il  a  vingt-cinq  ans  maintenant.  Il  veut  épouser 
une  étudiante,  Berthe  Planât,  qui  a  eu  déjà  un  enfant 
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d'un  drôle  par  qui  elle  fut  séduite  et  abandonnée. 
Albert  Darras  s'oppose  à  celte  union.  Lucien  discute 
longuement  avec  son  beau-père,  qui  n'est  pas  à  court 
d'arguments.  A  la  fin,  Lucien  répond  à  Darras  qu'il 
n'est  point  son  fils  et  donc  qu'il  n'a  pas  à  se  soumettre 
à  l'autorité  inexistante  d'un  beau-père.  Il  vivra  avec 
lîerthe  Planât  et  Tépousera.  Paul  Bourget  a  voulu 
démontrer  par  ces  complications  que  le  divorce  est  une 
cause  de  désordre  fatal  dans  les  familles. 

A-t-il  réussi  à  le  démontrer  ? 

Les  faits  allégués  ne  sont  pas  pertinents.  Il  semble 
nécessaire  que  les  romans  à  thèse,  d'où  doit  découler 
une  leçon  sociale,  ne  développent  que  des  événements 
communs,  fréquents,  ordinaires  à  la  vie  de  tous  les 
hommes,  pour  que  tous  les  hommes  puissent  profiter 
de  la  leçon.  Or,  par  une  anomalie  qui  détruit  toute  la 
portée  de  la  thèse,  la  plupart  des  romans  à  thèse  sont 
fabriqués  avec  des  laissés  pour  compte  de  mélodrame. 
Paul  Bourget  n'évite  pas  le  péril  auquel  tant  d'autres 
ont  succombé.  Et  les  incidents  de  son  roman,  qui 
devraient  avoir  une  vérité  générale,  ont  au  contraire  le 
caractère  exceptionnel  d'accidents  assez  vulgaires  de 
mélos.  Je  ne  parle  même  pas  de  ces  enquêtes  de  police 
(jue  Bourget  emprunte  avec  trop  de  désinvolture  à  Xavier 
(le  Montépin.  Je  ne  parle  môme  pas  de  cette  mort  trop 
opportune  d'un  alcoolique  oublié,  que  Bourget  régé- 
nère et  anéantit  soudain  pour  mieux  prouver  aux  parti- 
sans du  divorce  que  le  divorce  ne  mérite  pas  d'avoir  des 
partisans.  Mais  cette  aventure  feuilletonesque  dont 
Lucien  de  Chambault  est  le  héros  en  «  tombant  amou- 
reux »  d'une  jolie  étudiante,  sérieuse  encore  que  fille- 
mère,  est  d'une  invention  vraiment  trop  facile  ;  et  réel- 
lement ce  n'est  pas  parce  que  sa  mère  a  divorcé  que 
Lucien  de  Chambault  aime  Berthe  Planât.  Ces  deux 
faits  «  ça  n'a  pas  de  rapport  ».  Et  cet  incident  est,  au 
surplus,  trop  médiocre  pour  supporter  solidement  toutes 
les  discussions  que  Bourget  retourne  contre  le  divorce 
par  l'effet  trop   singulier  d'un  étrange  choc  en  retour. 
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Dans  ce  livre  grave  et  déséquilibré,  les  événements  sont 
d'un  côté,  les  thèses  de  l'autre  côté  —  et  ne  se  rencon- 
trent jamais. 

Aussi  bien,  les  personnages  sont  des  dissertations  en 
marche,  mais  non  des  êtres  véritablement  vivants.  Un 
seul  vit  d'une  vie  intense,  c'est  Dieu  qui  domine  l'ou- 
vrage et  ne  joue  pas  le  rôle  d'un  personnage  sympa- 
thique. Il  est  terrible.  Il  est  abominable.  Il  passe  son 
temps  à  décourager  la  vertu,  Gabrielle  Darras  a  été  la 
plus  honnête  des  femmes  :  elle  est  terrorisée  par  Dieu. 
Son  courroux  la  poursuit.  «  Ah  !  dit-elle  à  son  mari 
qui  la  plaint  bien,  tu  ne  sais  pas  ce  que  c'est  que  d'avoir 
Dieu  avec  soi  et  de  ne  Pavoir  plus.  Quand  je  t'ai  épousé, 
j'avais  été  si  malheureuse,  tu  m'aimais  tant  ;  j'ai  voulu 
me  démontrer  que  j'avais  le  droit  de  refaire  ma  vie  avec 
toi.  Je  sais  aujourd'hui  que  je  ne  l'avais  pas.  Non,  je 
ne  l'avais  pas.  J'étais  la  femme  d'un  autre  devant  Dieu... 
J'ai  du  remords...  Devant  quel  Dieu  ?  me  demandes-tu. 
Mais  le  Dieu  de  ma  mère  et  de  mon  père,  de  ta  mère 
et  de  ton  père;  le  Dieu  que  j'ai  appris  à  prier  quand 
j'étais  toute  petite  ;  le  Dieu  que  ma  fille  apprend  à 
prier  ;  le  Dieu  de  l'Évangile  et  de  l'Église,  de  mon 
Église,  J'avais  perdu  la  foi  en  lui,  je  l'ai  retrouvée...  Ce 
qui  s'est  passé  depuis  trois  jours  me  prouve  trop  que 
j'avais  raison...  notre  foyer  est  maudit.  Nous  sommes 
frappés  parce  que  nous  sommes  en  révolte  contre  lui, 
parce  que  nous  l'outrageons  tous  les  jours,  parce  que... 
parce  que  nous  ne  sommes  pas  mariés  !  »  Que  voilà  un 
Dieu  de  méchant  caractère  !  Nous  sommes  accoutumés 
à  concevoir  un  Dieu  plus  doux,  de  meilleure  humeur  et 
plus  disposé  à  pardonner  les  offeitses...  Est-ce  que  les 
idées  de  Paul  Bourget  ne  seraient  pas  contemporaines 
de  ce  Dieu  cruel  et  constamment  irrité  qui  a  heureuse- 
ment abdiqué  en  faveur  d'un  Dieu  clément  ! 

En  tous  cas,  ces  idées  groupées  en  plaidoiries  ou  en 
réquisitoires  sont  peu  persuasives  !  Est-ce  l'indécision 
naturelle  à  un  esprit  loyal  en  qui  persistent  au  fond, 
tout  au  fond,  des  doutes  ?  Je  ne  sais,  mais  l'argumen- 
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îation  de  PaulBourget  — qui  ne  fait  qu'argumenter  dans 
ce  livre —  contre  le  divorce  ou  l'union  libre  est  incon- 
sistante et  fragile  !  Probablement,  Bourget  a  voulu  uti- 
liser les  seuls  arguments  habituels  des  dissertants  pro- 
fessionnels de  l'Église.  Mais  qu'elles  s'appuient  sur  î'au- 
torité  d'ecclésiastiques  vénérables  ou  de  sociologues 
(jui  ne  plaisantent  pas  comme  le  professeur  Enrico  Mor- 
selli,  il  est  cependant  des  sottises  que  Paul  Bourget 
Fi'aurait  pas  dû  prendre  à  son  compte.  Entre  autres, 
celle-ci  :  «  Dans  les  pays  où  le  divorce  existe,  le  chiffre 
dos  criminels,  des  fous,  des  suicides,  est  proportionnel- 
lement décuple  chez  les  divorcés,  »  Cela,  avec  votre 
|)ermission,  ne  démontre  pas  que  le  divorce  est  une 
cause  d'anarchie  et  de  dégénérescence,  mais  tout  sim- 
plement que  les  divorcés,  tombés  dans  le  crime  ou  la 
Folie,  étaient  a  fortiori  incapables  de  vivre  dans  l'état 
do  mariage,  et  qu'il  était  bien  heureux  que  le  divorce 
>:istât  pour  débarrasser  les  êtres  sains  du  contact  per- 
nicieux de  ces  êtres  malsains  Le  grand  nombre  de 
fous,  de  criminels  ou  de  suicidés  parmi  les  divorcés  ne 
condamne  donc  pas  le  divorce,  mais  bien  plutôt  le  jus- 
tifie. Paul  Bourget  oserait-il  dire  le  contraire  ? 

Il  est  vrai  que  Paul  Bourget  ne  pensera  pas  que  rien 
puisse  justifier  le  divorce,  car  le  divorce  est  opposé  à 
l'immuable  loi  divine  qui  a  façonné  les  immuables  lois 
humaines, d'après  lesquelles  la  famille  doit  êtreimmua- 
Idement  organisée...  Le  livre  tout  entier  de  Paul  Bour- 
i;et  a  pour  base  cette  doctrine  :  j'avais  bien  raison  de 
<lire  qu'il  est  peu  d'accord  avec  la  vie. 

Enfin,  les  contradictions  n'y  manquent  pas,  qui  affai- 
blissent la  thèse  étroite  et  absolue.  Et  on  est  d'autant 
plus  choqué  de  ces  contradictions  que  Paul  Bourget  a 
voulu  davantage  se  montrer  à  nous  comme  un  imper- 
turbable logicien. 

D'abord  il  faut  nous  présenter  Gabrielle  Darras  telle 
qu'elle  est,  c'est-à-dire  femme  vertueuse  avec  délica- 
tesse, naturellement  encline  aux  sentiments  les  plus 
l)urs  et   les  plus  nobles.  Il  est  donc  bien  entendu  que 
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Gabrielle  n'a  divorcé  que  parce  qu'elle  était  la  victime 
douloureuse  de  son  premier  mari,  brute  alcoolique  qui 
l'outrageait  et  la  battait.  Nous  sommes  convaincus,  et 
nous  aurions  encouragé  Gabrielle  à  divorcer  plus  tôt. 
Mais  ensuite  il  faut  démontrer  que  le  divorce  est  le 
destructeur  haïssable  de  la  famille  et  de  l'ordre  social. 
Alors  Paul  Bourget  oublie  que  le  Ghambault  était  au 
début  du  livre  un  incorrigible  dépravé,  et  il  nous  fait 
croire  que  Gabrielle  aurait  très  bien  pu  corriger  les 
petits  défauts  de  son  premier  mari  en  y  mettant  de  la 
patience,  et  qu'elle  a  eu  tort  de  quitter  sans  le  régéné- 
rer l'ivrogne  qui  la  rouait  de  coups,  mais  dont  les  ins- 
tincts n'étaient  peut-être  point  si  mauvais... 

Détail,  pensez-vous.  Il  est  des  contradictions  essen- 
tielles. Tout  le  drame  naît  d'une  conversation  entre 
Gabrielle  Darras,  déjà  en  proie  à  sa  crise  mystique,  et 
un  vieil  Oratorien,  l'abbé  Euvrard.  Celui-ci  affirme  une 
intransigeance  implacable.  L'Église,  qui  marie  volon- 
tiers les  filles- mères,  ne  peut  en  aucun  cas  excuser  le 
divorce,  ni  tolérer  un  mariage  après  divorce,  car  le 
divorce  est  le  pire  des  crimes.  «  Vous  vous  êtes  asso- 
ciée, dit  ce  prêtre  sévère,  à  cette  œuvre  d'ébranlement 
(social  et  moral)  dans  la  mesure  où  vous  l'avez  pu. 
Vous  avez  sacrifié  la  société  à  votre  bonheur  individuel. 
Vous  avez,  votre  second  mari  et  vous,  constitué,  dans 
votre  humble  sphère,  un  type  de  foyer  anarchique  d'au- 
tant plus  funeste  que  vous  y  avez  donné  l'exemple  par 
vos  vertus,  de  la  décence  dans  l'irrégularité,  d'une 
apparence  d'ordre  dans  le  désordre.  »  Pour  se  réconci- 
lier avec  Dieu,  Gabrielle  Darras  doit  donc  bouleverser 
sons  retard  son  nouveau  foyer,  quitter  son  mari... 
Bizarre  moyen  de  rétablir  l'ordre.  Mais  Dieu  a  ses*ex:i- 
gences  précises;  il  n'admet  aucune  concession,  vous  le 
comprenez  bien,  aucune,  aucune  concession.  La  pieuse 
Gabrielle  qui  ne  se  sentait  pas  si  criminelle,  est  affolée. 
On  le  serait  à  moins...  Mais  à  la  fin,  quand  le  premier 
mari  a  rendu  à  Paul  Bourget  le  service  de  mourir, 
quand  Albert  Darras    laisse   supposer   que  plus   tard, 
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peiil-clrc,  il  aura  la  générosité  de  consentir  à  l'union 
religieuse  que  pourtant  il  condamne,  alors  l'abbé 
Euvrard  devient  conciliant  jusqu'au  prodige.  Il  n'hésite 
pas  à  conseiller  à  Gabrielle  Darras  de  rester  dans  son 
foyer  anarchique,  de  vivre  avec  son  mari  qui  n'est  pas 
son  mari  et  d'attendre  les  événements...  Où  l'Eglise 
gagne  quelque  chose,  l'ordre  social  ne  saurait  rien 
perdre. 

Autres  contradictions,  Paul  Bourget  professe  que  le 
divorce  est  une  cause  de  désunion  irrémédiable.  Or,  ce 
ménage  de  divorcés  qui  ne  sont  point  valablement 
mariés  fournit  le  plus  bel  exemple  d'union  qui  se  puisse 
voir.  Et  on  se  demande  si  elle  aurait  été  d'une  vertu 
sociale  plus  efficace  l'union  —  indestructible  —  de 
(jiabrielle  avec  de  Chambault  l'alcoolique,  qui  eût  con- 
duit sa  femme  jolie  et  sage  à  la  misère,  peut-être  à  la 
dégradation,  compagne  assidue  de  la  misère,  et  il  lui 
eût  infligé  des  enfants  héritiers  des  tares  paternelles, 
voués  à  tous  les  vices  et  à  toutes  les  maladies...  Ah! 
oui!  nulle  part  la  puissance  du  sentiment  de  la  famille 
n'apparaît  mieux  que  dans  cette  association  —  coupa- 
ble—  de  divorcés,  puisque  ce  sentiment  résiste  à  toutes 
les  causes  de  divisions  religieuses  et  morales...  Et  alors 
que  Paul  Bourget  a  été  très  préoccupé  de  démontrer 
l'infériorité  de  la  morale  moderne  —  de  cette  morale 
moderne  qui  admet  le  divorce  —  de  la  morale  moderne 
qui  n'a  d'autre  religion  que  celle  de  la  conscience  et 
d'autre  principe  directeur  que  celui  du  devoir,  il  arrive 
(jue  les  seuls  personnages  raisonnables  et  énergiques 
(lu  roman  sont  ceux  qui  la  professent  :  le  jeune  Robert 
de  (Chambault  qui  a  subi  l'influence  de  son  beau-père, 
Berthe  Planât  qui  n'a  point  trahi  les  principes  dont 
elle  fut  d'abord  la  victime,  et  surtout  Albert  Darras 
dont  la  sagesse  pratique  dénouera  le  drame  créé  par  la 
violence  antisociale  de  la  loi  divine... 

Il  ne  s'agit  point  d'opposer  une  thèse  à  la  thèse  de 
Paul  Bourget.  Il  suffit  d'observer  qu'il  n'est  pas  par- 
venu  à   déterminer  rigoureusement    sa«  thèse  dans  ce 
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livre,  où  il  est  moins  moraliste  que  casuiste  de  la 
morale.  Il  est,  là,  défenseur  acharné  de  la  doctrine 
catholique  la  plus  étroite  et  de  ses  applications  sociales 
les  plus  complètement  détruites  par  le  progrès  des 
esprits  et  des  mœurs.  La  haine  et  le  mépris  de  son 
époque  F  animent.  Est-ce  que  son  intransigeance  sert  la 
cause  qu'il  veut  défendre  ?  Vous  le  direz.  Est-ce  que 
même  ces  romans  de  combat  dont  L'Etape  et  Un  Divorce 
offrent  des  exemples  très  différents,  peuvent  exercer 
quelque  influence  ?  Vous  en  déciderez. 

Mais  on  est  stupéfait,  en  lisant  Un  Divorce,  de  la 
transformation  profonde  qui  s'est  opérée  dans  l'esprit 
et  l'âme  de  Bourget.  Lui  qui  a  consacré  presque  toute 
son  œuvre  à  étudier  l'amour  et  la  femme,  à  excuser  ou 
à  expliquer,  ce  qui  revient  au  même,  les  amours  des 
femmes,  à  parer  de  charmes,  en  dépit  de  toutes  les  res- 
trictions possibles,  les  manifestations  de  ces  amours 
féminines,  il  s'emploie  maintenant  à  célébrer  la  sainteté 
du  mariage.  Il  attribue  à  la  vie  des  femmes  la  mission 
la  plus  austère.  La  femme  ne  lui  paraît  aimable  que 
dans  le  sacrifice.  Gabrielle  Darras  qui  dit  à  son  second 
mari  :  «  Nous  avons  été  trop  coupables,  moi  surtout, 
qui  croyais,  en  cédant  à  la  terrible  tentation  de  cette 
loi  impie  du  divorce.  Il  n'y  a  pas  de  code  humain  qui 
puisse  prévaloir  contre  l'ordre  divin.  On  ne  divorce  pas 
des  sacrements  »,  elle  se  persuade  que  l'ordre  divin  lui 
imposait  Fobligation  de  demeurer  avec  son  premier 
mari  et  de  fonder  dans  les  pleurs  une  famille  de  rachi- 
tiques  et  de  dégénérés...  Tel  est  l'avis  de  Paul  Bour- 
get ! 

Évidemment,  les  préoccupations  de  Paul  Bourget  sont 
aujourd'hui  nobles  et  hautes.  Il  ne  convertira  personne 
à  sa  doctrine  féroce.  Mais  les  adversaires  de  ses  idées 
lui  sauront  gré  d'avoir  dessiné  cette  belle  physionomie 
d'Albert  Darras,  qui  est  l'homme  moderne  avec  sa  force 
souveraine  et  rayonnante  de  bonté,  et  qui  sort  seul 
vivant    de    ce  livre   destiné   à   anéantir    la  détestable 
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société  moderne.  En  faveur  do  cette  impartialité,  ils  par- 
donneront peut-être  les  violentes  injustices  de  L'Étape 
à  Paul  Bourget,  contempteur  systématique  du  temps 
présent. 

13  août  190  i. 
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On  peut  tout  admettre,  et  il  est  permis  de  décider 
que  le  roman  est  un  genre  littéraire  qui  réunit  les 
avantages  des  autres  genres  littéraires,  mais  n'offre 
aucun  de  leurs  inconvénients,  qu'il  est  extrêmement 
propre  à  l'expression  de  tous  les  sentiments  et  de  tou- 
tes les  pensées,  qu'évoluant  sans  cesse  et  se  renouve- 
lant sans  lin,  il  est  appelé  à  devenir  la  forme  princi- 
pale de  notre  littérature.  Tel  n'est  point  mon  avis. 

Cependant  si  chaque  livre  est  roman  ou  convié  à 
l'être  tôt  ou  tard,  retenons  que  le  roman  est  avant  tout 
et  devrait  bien  rester  après  tout  un  récit...  romanesque, 
dont  l'observation  de  la  réalité  et  la  vérité  des  faits  ne 
sont  pas  plus  absentes  qu'elles  n'y  sont  inutiles,  mais 
où  l'imagination  conserve  encore  sa  part,  qui  est 
grande. 

Je  vois  néanmoins  un  jeune  écrivain  habile  à  réflé- 
chir sur  la  vie  sociale  des  pays  qui  l'environnent, 
curieux  de  déterminer  les  traditions  et  les  lois  qui 
déterminent  cette  vie  des  hommes  et  des  groupements 
sociaux.  Dix  ou  quinze  ans,  il  prolonge  ses  études  et 
ses  réflexions.  Quand  il  les  expose  et  lorsqu'il  exprime 
les  idées  que  la  considération  des  faits  lui  suggère,  on 
s'aperçoit  que  ses  études  furent  véritablement  appro- 
fondies et  que  ses  réflexions  furent  certainement  pro- 
fondes. Il  s'est  constitué  lui  aussi  pour  son  usage  per- 
sonnel et  probablement  pour  le  bienfait  universel  un 
système  de  la  société.  Il  est    trop    généreux  pour  ne 
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pas  nous  convier  à  tirer  profit  de  ses  patientes  décou- 
vertes... Et  il  écrit  des  romans  !  Des  romans  ?  Est-ce 
possible  ? 

11  écrit  des  romans,  et  délibérément  il  écarte  du 
roman  tout  ce  qui  donne  au  roman,  je  ne  dis  pas  son 
])rixetson  charme,  mais  son  caractère.  Il  déclare, 
comme  on  professe  une  foi  :  «  Nous  ne  voulons  point 
faire  briller  notre  style,  ni  témoigner  d'une  imagina- 
tion romanesque.  Nous  nous  sommes  seulement  pro- 
posé une  démonstration.  Et  plût  à  Dieu  qu'elle  pût  se 
réduire  à  la  sécheresse  géométrique.  Porte  tout  ton 
eûort  à  éviter  l'art  des  littératures  et  à  réduire  la  pro- 
position aux  formules  d'un  théorème.  Il  importe  seu- 
lement que  l'on  comprenne  et  que  l'on  profite.  » 

Il  s'est  proposé  ce  sévère  dessein.  Il  persiste  à  l'exé- 
cuter. Et  lorsqu'il  écrit  son  deux:ième  livre,  qui  est  un 
deuxième  roman,  il  signifie  sans  ambages  à  son  lec- 
teur : 

Je  te  veux  avertir,  premièrement,  de  te  détourner  si 
tu  cherches  ici  les  grâces  et  les  beautés  des  lettres. 
Tu  ne  les  trouveras  pas.  Je  suis  ignorant  des  artifices 
admirables  du  langage.  Comment  les  saurais-je  ?  Je 
ne  suis  qu'un  paysan  cultivateur...   » 

Mais  alors,  puisqu'il  est  à  ce  point  l'ennemi  des 
qualités  particulières  aux  romans,  pourquoi  donc 
est-ce  seulement  de^  romans  qu'il  écrit  ?  Ne  cède-t-il 
pas  à  l'entraînement  prodigieux  des  générations  littérai- 
res où  tant  de  romans  furent  publiés  qui  n'étaient  point 
des  romans,  à  la  vérité,  mais  confondaient  dans  le 
développement  d'une  intrigue  romanesque  la  matière 
de  toutes  sortes  de  livres  ! 

Lui-même,  Marcel  Mielvaque,  a  un  but  important 
lorsqu'il  écrit.  Il  veut  exercer  une  influence  sur  les  ins- 
titutions : 

«  L'été,  c'est  le  temps  d'agir.  L'hiver,  c'est  la  saison 
de  réfléchir  pendant  de  longues  heures  inoccupées. 
Une  foule  de  questions  nous  préoccupent,  nous  aussi. 
Le  train  universel  du  monde  ne   nous  est  pas  indifîé- 
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rent.  Une  nouvelle  invention  change  notre  fortune, 
nos  habitudes  et  nos  mœurs.  Les  lois  sociales  trou- 
blent notre  économie  et  nous  suivons  avec  attention 
les  discussions  des  Parlements  et  les  idées  des  écri- 
vains. 

«  D'elles  dépendent  les  institutions  futures.  Nous 
nous  inquiétons,  ami  lecteur,  de  ce  que  seront  ces  ins- 
titutions, et  l'éducation  des  fils  qui  doivent  continuer 
notre  œuvre,  de  la  fille  étrangère  qui  viendra  dans 
notre  maison  pour  la  gouverner  selon  l'honneur  tradi- 
tionnel. Après  y  avoir  longuement  réfléchi,  l'envie 
nous  prend  à  nous  aussi  d'écrire  notre  pensée  pour  la 
communiquer  à  ceux  que  les  mêmes  soucis  agitent. 
C'est  ainsi  que  j'osai  écrire  ce  livre. 

«  ...  J'ai  écrit  dans  un  but  pratique.  » 

L'ambition  est  belle  ;  mais  est-ce  surtout  par  le 
roman  qu'on  la  peut  réaliser  ? 

Du  moins,  les  idées  de  Marcel  Mielvaque  sont  extrê- 
mement précises.  Elles  s'affirment  dans  leur  énergie 
et  leur  netteté  à  travers  ses  trois  romans  :  VAme  de  la 
Race;  le  Piège  ;  la   Vertu  du  Sol. 

Il  veut  d'abord  exposer  l'histoire  d'un  déclassé  souf- 
frant par  le  fait  de  l'instruction  et  montrer  la  condi- 
tion misérable  à  laquelle  cette  instruction  le  condamne. 
Et  je  vous  assure  que  cet  investigateur  des  réalités 
sociales  ne  dissimule  rien  de  ses  découvertes. 

Avant  que  Maurice  Barrés  n'analyse  avec  pénétra- 
tion la  situation  des  déracinés,  Marcel  Mielvaque  étu- 
die celle  des  déracés.  Arraché  par  l'instruction  à  son 
village  natal,  le  déracé  n'a  plus  de  naturelles  assi- 
ses. Je  cite  les  jugements  sévères  de  Marcel  Mielva- 
que : 

«  En  effet,  le  milieu  où  il  devait  vivre  par  son  ori- 
gine ne  lui  convenait  plus  ;  et  celui  pour  lequel  il  avait 
été  dressé  lui  était  fermé  par  la  force  des  choses.  C'est 
pourquoi  il  souffrait  beaucoup,  ayant  des  désirs  et  des 
goûts  qu'il-  ne  pouvait  satisfaire. 

«  L'instruction  et   les  livres  en   sont  la  cause.    Les 
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livres  sont  un  poison  dangereux  et  subtil.  Ils  font 
notre  malheur.  Ils  ornent  notre  esprit  et  développent 
outre  mesure  notre  intelligence.  Cela  est  mauvais. 

«  L'intelligence  se  développant  altère  la  bonne  sim- 
plicité de  notre  nature.  Il  ne  faut  point  comprendre 
trop  de  choses,  ni  soumettre  l'univers  à  notre  critique. 
Par  là  nous  détruisons  les  instincts,  les  préjugés  et 
toute  la  partie  obscure  de  nous-mêmes  à  l'aide  de  quoi 
nous  nous  dirigeons. 

«  Ces  instincts  et  ces  préjugés  sont  ceux  du  milieu 
où  nous  sommes  nés.  C'est  là  qu'ils  se  satisfont.  Ils 
dirigent  nos  désirs.  Et  quand  nous  les  conservons 
intacts  nous  restons  en  harmonie  avec  le  monde  qui 
est  autour  de  nous  et  nous  ne  désirons  rien  que  nous 
ne  puissions  satisfaire.  C'est  pourquoi  nous  sommes 
heureux. 

«  Si  nous  les  détruisons,  nous  n'avons  plus  aucune 
règle  fixe.  Nous  sommes  comme  suspendus  dans  le 
vide,  ballottés  au  vent  de  tous  les  désirs.  Nous  n'attei- 
gnons rien  de  ce  que  nous  vouions  et  nous  sommes 
malheureux.  » 

La  conclusion  de  tout  ceci  :  c'est  qu'il  faut  conser- 
ver VAme  de  la  Race  naturelle,  faite  des  instincts  héré- 
ditaires, et  qui  est,  pour  ainsi  dire,  dans  les  molécules 
de  notre  chair  et  dans  les  globules  de  notre  sang  ;  ne 
pas  la  laisser  dominer  par  l'autre,  artificielle,  faite  des 
principes  généraux  et  absolus,  non  point  propre  à  une 
race,  mais  convenant  à  tous,  c'est-à-dire  contraire  à 
chacun. 

Ayant  démontré  ces  vérités  utiles,  Marcel  Mielvaque 
écrit  le  deuxième  chapitre  de  son  essai  sur  la  vie 
sociale  de  notre  temps,  et  c'est  un  deuxième  roman  : 
Le  Piège.  Vous  avez  bien  vu  la  marque  caractéris- 
tique de  cet  écrivain.  Il  a  des  idées,  il  les  justifie  par 
ses  observations,  si  ce  ne  sont  pas  ses  observations  qui 
lui  ont  peu  à  peu  suggéré  ses  idées.  Il  a  confiance  en 
ses  idées.  Il  sait  qu'elles  sont  justes  et  qu'il  est  avan- 
tageux pour  la  conduite    de   la  vie  d'avoir  des    idées 
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justes.  Il  veut  tout  de  suite  en  partager  le  bénéfice 
avec  son  prochain.  Et  il  écrit  un  roman.  Il  écrit  deux 
romans.  Il  écrit  trois  ronjans.  Il  écrira  d'autres  romans 
encore,  ce  sociologue,  les  romans  naissent  d'une  socio- 
logie, comme  ils  pourraient  naître  d'une  philosophie. 
Ils  ne  sont  pas  le  produit  d'une  imagination  en  mouve- 
ment. 

Aussi  bien,  quand  vous  connaissez  l'esprit  à  la  fois 
curieux  et  généralisateur  —  il  a  pourtant  l'horreur 
des  généralisations  —  de  Marcel  Mielvaque,  vous  ne 
demandez  pas  :  quelle  histoire  va-t-il  nous  conter  ? 
Mais  de  quelle  idée  sociale  va-t-il  rechercher  les  sour- 
ces, les  applications  et  les  conséquences? 

«  J'ai  voulu  examiner  la  manière  dont  se  fait  aujour- 
d'hui le  mariage  »,  déclare  l'auteur  du  Piège.  On  dis- 
cernera tous  les  intérêts  vulgaires  des  familles,  intérêts 
dont  les  jeunes  gens  destinés  à  être  fiancés,  puis  époux, 
deviendront,  suivant  leurs  chances,  tout  simplement, 
les  bénéficiaires  ou  les  victimes.  On  met  ces  jeunes 
gens  en  présence  l'un  de  l'autre,  et  l'on  compte  que  le 
Désir,  adroit  oiseleur,  les  pourra  prendre  à  son  piège. 
En  effet,  bientôt,  «  le  Désir,  subtil  enchanteur,  met  en 
eux  la  piété  et  la  religion  mystique  des  amants  ».  Cela 
dure  un  temps  très  court  ;  et  il  y  a  en  France  un  nou- 
veau ménage  de  petits  bourgeois  qui  ressemble  à  tous 
les  autres  ménages  de  petits  bourgeois. 

O  poésie  familière  de  ce  sujet!  Mais  la  poésie  ne 
suffit  point  à  cet  historien,  à  ce  théoricien  social,  à 
Marcel  Mielvaque.  Et  dans  les  péripéties  d'un  mariage 
de  chef-lieu  de  canton  roulent  des  idées  sans  nombre. 
Elles  sont  claires,  elles  sont  ordonnées  méthodique- 
ment, elles  complètent  on  ne  peut  mieux  celles  expo- 
sées d'abord  —  chaque  chose  a  son  temps,  chaque 
idée  son  roman  —  dans  DAme  de  la  Race,  L'enquête 
sociologique  de  Marcel  Mielvaque  sur  la  vie  intime  des 
villages  français  est  menée  avec  un  soin  expérimenté, 
avec  les  scrupules  d'un  savant  pondéré. 

Nous  saurons  quelles  sont  les    conséquences  exactes 
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de  la  Révolution  française  sur  la  moralité  bourgeoise. 
Les  bourgeois  sont  enclins  depuis  ces  temps  mémo- 
rables à  réclamer  constamment  la  protection  de  l'Etat, 
«  le  dieu  sauveur  à  qui  Ton  a  recours  en  toute  diffi- 
culté ».  Ou  bien,  «  l'argent  reste  le  seul  titre  de 
noblesse  dans  une  société  qui  a  détruit  toutes  les  dis- 
linctions  sociales.   » 

Nous  saurons  quelles  sont  les  conséquences  exactes 
de  l'instruction  moderne  sur  les  affections  familiales. 
Et  comme  il  est  certain  que  Marcel  Mielvaque  est 
moins  préoccupé  de  nous  raconter  de  belles  histoires 
que  de  nous  convaincre!  Il  a  examiné  dans  L'Ame 
de  la.  Race  les  effets  de  l'instruction  sur  un  jeune 
liomme  laucé  par  elle  en  un  milieu  complètement  nou- 
veau, où  rien  ne  l'attache  solidement.  Il  examinera 
dans  Le  Piège  les  effets  de  l'instruction  sur  une  jeune 
fille  qui  ne  pourra  point  se  séparer  du  milieu  familial, 
mais  qui  lui  deviendra  étrangère.  Et  pourquoi  ?  Parce 
que  «  ces  messieurs,  les  professeurs  de  lycées,  sont 
les  commis-marchands  de  la  science  moderne.  Ils  la 
répandent  et  ils  louent  ses  bienfaits.  Ils  s'attachent  à 
détruire  avec  zèle  la  concurrente  d'en  face,  la  famille, 
qui,  avant  eux,  régnait  seule  et  formait  par  les  tradi- 
tions la  personnalité  de  Tenfant.  Ces  messieurs  effacent 
avec  soin  cette  première  empreinte  et  regrettent  de  ne 
pouvoir  détruire  môme  les  tendances  héréditaires,  afin 
d'édifier  une  bâtisse  droite,  pareille  chez  tous,  et  cons- 
truite selon  les  principes  rationnels  ». 

«  Et  deuxièmement...  >  ajoute  avec  sa  gravité  habi- 
tuelle Marcel  Mielvaque  qui  n'a  jamais  fini  de  démon- 
trer... 

Comment  se  dissocient,  et  comment  se  constituent 
les  familles,  nous  le  savons  par  UAme  de  la  Bace,  par 
Le  Piège  sans  qu'il  soit  possible  d*en  ignorer  encore 
quoi  que  ce  soit.  Marcel  Mielvaque,  romancier  cons- 
ciencieusement didactique,  nous  atout  appris.  Il  élargit 
maintenant  ses  étudcf?  sociales.  Troisième  roman.  Troi- 
sième   chapitre  de  l'enquête  sociologique  à  laquelle  il 
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consacre  infaligablement  son  opiniâtre  perspicacité.  Il 
étudie  dans  La  Vertu  du  Sol  la  commune,  «  l'unité 
sociale  la  plus  simple  et  comme  la  cellule  de  ce  grand 
organisme  complexe  qu'est  la  nation.  »  Les  titres  des 
livres  de  Marcel  Mielvaque  sont  des  programmes,  ainsi 
que  ses  préfaces  et  que  ses  livres  eux-mêmes.  C'est  bien 
«  la  vertu  du  sol  »  que  nous  allons  connaître.  Les  êtres 
qui  agissent  dans  La  Vertu  du  Sol  sont  de  ceux  à  qui 
la  fortune  ne  permet  pas  de  loisirs  et  qui  donc  n'ont 
pas  de  fantaisies.  Leurs  actions  et  leurs  pensées  sont 
étroitement  dictées  par  les  exigences  matérielles  de  leur 
condition.  Romancier  que  vous  êtes,  vous  avez  patiem- 
ment recherché  et  presque  inventorié  les  nécessités 
économiques  qui  les  font  esclaves  et  déterminent  leur 
conduite  î! 

Narrateur  scientifique,  vous  définissez  par  avance 
vos  héros,  afin  que  nul  lecteur  ne  s'en  aille  les  inter- 
préter au  gré  de  son  imagination  :  «  Ce  sont  des  hom- 
mes qui  tirent  toutes  leurs  ressources  de  la  terre.  C'est 
la  terre  qui,  par  sa  générosité  ou  sa  parcimonie,  change 
leur  fortune,  l'accroît  ou  la  restreint  et  par  là  modi- 
fie leurs  âmes  mêmes.  Sous  la  plupart  d'entre  eux 
vous  retrouverez  le  sol,  agent  principal  du  drame,  invi- 
sible et  toujours  présent.  Et,  en  face  du  sol,  des  élé- 
ments de  richesse  nouveaux  qui  lui  sont  étrangers  et 
ennemis  et  qui  rendent  l'homme  indépendant  de  la 
terre  en  diminuant  la  puissance  exclusive  de  la  nour- 
ricière. Ce  sont  l'argent  sous  sa  forme  moderne  et  le 
commerce  lointain,  des  inventions  nouvelles  aussi  — 
causes  de  bien-être,  causes  de  misère  ?  —  causes  cer- 
taines des  drames  présents,  des  luttes  mortelles  où 
s'effondrent  des  existences  jadis  heureuses,  prospères, 
honorées,  des  existences  qui  s'écoulaient  tranquilles, 
confiantes  dans  les  antiques  ressources  du  passé...  » 
Voilà  votre  conte,  ô  conteur! 

Bien  entendu,  nous  cheminerons  toujours  parmi  des 
idées.  On  ne  nous  laissera  oublier  aucun  moment  quelle 
force    est   l'union  de    la  famille.  Et   Marcel  Mielvaque 
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parlera  avec  révérence  de  «  cette  haute  loi,  méconnue 
par  notre  société  moderne,  que  les  individus  sont  puis- 
sants lorsque  le  groupe  naturel  dont  ils  font  partie 
est  puissant.  »  On  discutera  de  l'émigration  vers  les 
villes;  oui,  on  discutera  beaucoup  de  l'émigration  vers 
les  villes.  «  Émigrer  !  cela  te  semble  facile  à  toi  qui, 
vivant  dans  des  bureaux  avec  des  livres,  as  devant  les 
yeux  des  statistiques  et  non  des  hommes.  Tu  répartis 
les  unités  au  mieux  des  intérêts  du  moment.  Mais  ces 
unités,  dans  la  réalité,  ce  sont  des  êtres  vivants,  grands 
ou  petits,  bruns  ou  blonds,  d'un  tempérament  sanguin 
ou  lymphatique  selon  les  races  et  les  climats.  Ils  sont 
adaptés  à  un  sol,  formés  par  lui  et  pour  lui.  La  trans- 
plantation est  malaisée.  Ne  viens-tu  pas  de  voir  Joanny? 
(Joanny,  je  savais  bien  qu'il  devait  servir  pour  une 
démonstration!)  Il  est  façonné  par  la  terre,  non  pas 
une  terre  quelconque,  mais  cette  terre  où  nous  sommes, 
cette  terre  à  petite  propriété,  teire  de  collines  ensoleil- 
lées et  caillouteuses  qui,  par  la  volonté  de  la  nature, 
impose  certaines  cultures.  Il  y  a  déjà  là  un  destin  iné- 
luctable, la  force  de  la  nécessité  et  des  éléments  où 
la  raison  n'a  aucune  prise  !...  » 

Puisque  Mai-cel  Mielvaque  est  ainsi  volontairement 
un  romancier  d'idées  et  d'idées  sociales,  on  pourrait 
croire  qu'il  est  le  défenseur  d'idées  caduques  et  que  le 
progrès  est  son  ennemi  personnel.  Sans  doute,  il  ne 
cache  rien  des  troubles  pernicieux  que  le  Progrès  inflige 
à  l'existence  des  humbles  familles  et  des  modestes  vil- 
lages. 11  ne  cache  pas  non  plus  que  cette  existence  est 
petite  et  chétive.  Rassurez-vous,  Marcel  Mielvaque  est 
un  romancier  impartial  !  Il  est  un  romancier  qui  a  l'im- 
partialité d'un  savant  ! 

Mais  il  est  un  romancier.  Je  passe  UAme  de  la  Race, 
roman  de  début,  qui  a  un  peu  trop  l'air  d'un  théorème 
en  action  et  quelquefois  en  mauvaises  actions.  Et  cepen- 
dant, ce  type  de  Denis  Martin  le  déracé,  le  déclassé, 
vit  d'une  vie  originale  et  forte.  Mais  Le  Piège  et  La 
Vertu  du  Sol  sont  deux  livres  où  s'épanouissent  beau- 
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coup  de  qualités  du  vrai  romancier.  On  voit  dans  ces 
livres  les  êtres  les  plus  ordinaires.  Marcel  Mielvaque 
nous  avertit  en  ses  préfaces  que  ce  sont  justement  ces 
êtres  et  non  pas  d'autres  que  l'on  verra. 

«  Je  n'ai  pas  le  mérite  d'une  invention  extraordinaire. 
Je  ne  réussirais  pas  à  distraire  par  les  arrangements 
de  mon  imagination.  Je  ne  l'essaie  pas  et  je  me  tiens 
aux  propos  communs.  Tu  verras  bien  aussi  que  mes 
héros  ne  sont  point  remarquables.  Tu  les  as  connus. 
Ils  sont  autour  de  toi  et  j'ai  mis  dans  leur  bouche  le 
langage  plat  des  conversations  quotidiennes.  »  (Le 
Piège.) 

«  Mon  but  a  été  de  peindre  la  vie  d'une  commune 
française  sous  ses  divers  aspects  :  politique,  religieux, 
sentimental,  moral.  J'ai  pris  une  commune  qui  n*a  rien 
de  particulier  ni  d'exceptionnel  et  les  personnages  que 
je  mets  en  scène  sont  quelconques  aussi.  Les  événe- 
ments qui  leur  arrivent  peuvent  arriver  à  tous.  Leurs 
sentiments  sont  ordinaires  et  ils  sont  semblables  à  tous 
les  personnages  de  même  catégorie  que  l'on  peut 
observer  dans  l'humanité  française.  »  [La  Vertu  du 
Sol.) 

C'est  vrai,  mais  tout  le  réalisme  n'est  constitué  que 
de  héros  ordinaires  et  d'aventures  qui  ne  sont  pas  extra- 
ordinaires. Il  faut  donc  dire  que  Marcel  Mielvaque  est 
romancier  réaliste  le  plus  minutieux  qui  soit.  Tous  les 
moindres  mouvements  de  ses  moindres  personnages 
sont  pris  sur  le  fait.  C'est  de  la  réalité  méticuleuse- 
ment  transposée  avec  l'art  le  plus  sûr  et  la  plus  patiente 
habileté.  Voyez  dans  Le  Piège  ou  dans  La  Vertu  du  Sol 
vivre  ces  «  personnages  ordinaires  »,  dont  nous  parle 
avec  tant  de  réserve  Marcel  Mielvaque.  Ils  sont  ordi- 
naires, en  effet,  mais  comme  ils  vivent  !  Vous  les  con- 
naissez effectivement  mais  avec  quel  plaisir  vous  les 
reconnaissez  !  Bourgeoises  enrichies,  vieilles  filles 
coquettes  ou  acariâtres,  religieuses  policières  et  domi- 
natrices, médecins  philosophes,  jeunes  filles  «  élevées 
à  la  ville  »,  propriétaires  qu'affole  la  ruine,  aubergistes 
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politiciens,  banquiers  des  chefs-lieux  de  canton  adroits 
à  attirer  l'argent,  petits  bonshommes  de  finances  que 
leurs  compatriotes  subissent  avec  une  respectueuse 
terreur,  et  jusqu'à  cette  femme  incomprise,  cette 
M"^''  Glavert  dont  on  peut  rapprocher  le  nom  du  nom 
de  M"^^  Bovary  :  personnages  de  roman,  je  vous  le  dis  î 
Et  Marcel  Mielvaque  sait  décrire  autant  qu'il  excelle  à 
analyser  les  caractères.  Et  il  est  sensible  à  la  poésie  des 
choses  comme  à  leur  réalité... 

Néanmoins  les  idées  encombrent  ses  livres  qu'ils  enri- 
chissent. Elles  arrêtent  parfois  la  marche  des  person- 
nages qu'elles  doivent  guider.  Et  peut-être  que  l'anec- 
dote, si  fertile  en  émotions  qu'elle  puisse  être,  est 
moins  émouvante  que  toutes  les  idées  agrégées  autour 
d'elle.  On- se  passionne  moins  pour  l'élection  du  maire 
de  Beauval  que  pour  le  destin  de  tous  les  villages  fran- 
çais que  le  Progrès  menace  avant  de  les  vivifier. 

Marcel  Mielvaque  est  un  sociologue  trop  sérieux, 
et  solide  et  profond,  pour  que  l'appareil  romanesque 
où  il  jette  ses  idées  ne  paraisse  pas  fragile,  léger  et 
superficiel.  11  serait  romancier  excellent,  s'il  avait  moins 
d'idées.  Il  serait  sociologue  plus  persuasif,  s'il  ne  dis- 
persait pas  ses  idées  dans  le  roman.  Il  a  suivi  l'exemple 
de  ses  contemporains  pour  qui  le  roman  sert  à  tout  et 
suffit  à  tout.  Le  jour  où  il  concentrera  dans  un  essai 
ses  doctrines  si  fortes,  il  obtiendra  en  autorité  ce  que 
ces  romans  ne  lui  ont  pas  fourni  en  gloire,  et  cet  esprit 
sincère,  vigoureux  et  clairvoyant,  ne  sera  plus  méconnu 
parce  qu'il  ne  donnera  plus  à  personne  de  prétextes  à 
le  méconnaître.  11  s'est  systématiquement  jeté  dans  la 
confusion  contemporaine,  il  ne  tient  qu'à  lui  d'en  sor- 
tir. 

20  août  1904. 


LE     CHEVALIER     D'ÉON 


Je  confesse  que  J€  suis  curieux  de  savoir  si,  en  réa- 
lité, le  chevalier  d'Eon  ne  fut  pas  plutôt  la  chevalière 
d'Eon  et  que  toutes  les  incertitudes  publiques,  et  même 
retentissantes,  sur  le  sexe  de  celui  ou  de  celle  que 
MM.  Octave  Homberg  et  Fernand  Joussehn  qualifient 
sévèrement  un  aventurier  au  xviii^  siècle  me  paraissent 
désobligeantes. 

La  chevalière  d'Éon  fut  bien  le  chevalier  d'Éon  : 
nous  en  avons  la  preuve  irréfutable.  Un  procès-verbal 
d'autopsie  rédigé  le  21  mai  1810  par  le  chirurgien 
Copeland  enlève  tout  prétexte  à  des  discussions  de  mille 
manières  équivoques.  Mais  l'indécision  amusée  des  con- 
temporains prêta  à  trop  d'anecdotes  qui  seraient  gros- 
sières, si  d'abord  elles  n'étaient  bouffonnes. 

Au  premier  jour  l'aventure  fut  piquante.  On  eut  le 
droit  de  sourire  gaiement,  lorsque  vint  à  Londres  la 
princesse  Daschkow,  nièce  du  grand  chancelier  Woron- 
zow  qui  avait  si  puissamment  aidé  l'impératrice 
Catherine  II  à  se  défaire  de  son  royal  et  embarrassant 
époux  et,  veuve,  à  monter  sur  le  trône  où  parfois  elle 
se  coucha.  La  princesse  était  exilée  par  l'ordre  même 
de  cette  inimitable  souveraine.  Réfugiée  à  Londres,  elle 
y  contait  avec  animation  toutes  les  historiettes  russes 
dont  elle  faisait  ainsi  de  l'histoire.  Elle  ne  se  tenait  pas 
d'aise  en  narrant  à  la  Cour  et  dans  les  salons  qu'elle 
connaissait  de  longue  date  le  chevalier  d'Éon,  diplo- 
mate autant  que  dragon,  que  jadis  d'Éon  s'était  intro- 
duit au  palais  impérial  de  Saint-Pétersbourg  sous  des 
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habits  de  femme  et  que,  dupe  de  ce  déguisement, 
l'impératrice  Elisabeth  avait  admis  le  jeune  officier 
dans  le  cercle  de  ses  filles  d'honneur  où  il  n'avait  point 
exercé  de  ravages.  On  plaisantait  alors,  et  les  conversa- 
tions sur  le  sexe  du  chevalier  d'Éon  étaient  des  plaisan- 
teries de  fort  bonne  grûce.  Les  oisifs  qui  sont  aussi  les 
badauds  provoquèrent  une  série  de  paris  sur  cette 
énigme  imprévue.  Des  polices  d'assurances  furent 
contractées  au  Brook's  et  au  White's  Club.  Les  cafés 
affichèrent  la  cote  et  des  bordereaux  qui  nous  ont  été 
conservés  montrent  que  les  enjeux  s'élevaient  couram- 
ment à  plusieurs  milliers  de  guinées.  On  prétend 
d'ailleurs  que  l'artificieux  chevalier  profitait  des  spécu- 
lations engagées  à  son  sujet.  11  s'en  défendit  vivement; 
mais,  loin  de  prouver  rien,  il  se  contentait  d'écrire 
avec  pudicité.  «  Je  suis  assez  mortifié  d'être  encore  tel 
que  la  nature  m'a  fait  et  que  le  oalme  de  mon  tempé- 
rament naturel  ne  m'ayant  jamais  porté  aux  plaisirs, 
cela  a  donné  lieu  à  l'innocence  de  mes  amis  d'imagi- 
ner tant  en  France  qu'en  Russie  et  en  Angleterre  que 
j'étais  du  genre  féminin  et  la  malice  de  mes  ennemis  a 
fortifié  le  tout  (1771)  ». 

Plus  tard,  cette  modification,  qui  était  une  métamor- 
pliose,  donna  lieu  à  des  incidents  que  leur  vulgarité 
rend  inexcusables. 

N'êtes-vous  pas  choqués  lorsque  la  question  du  sexe 
de  d'Eon  devient  en  1775  (et  il  n'a  pas  moins  alors  de 
quarante-huit  ans  ;  débat  retardataire  !)  une  affaire 
d'État.  Le  ministre  Vergennes,  redoutant  quelqu'un  de 
ces  scandales  qued'Lon  tenait  en  réserve, envoya  Caron 
de  Beaumarchais  à  Londres,  à  cette  fin  qu'il  obtînt 
de  d'Eon  la  déclaration  solennelle  qu'il  était  une  femme 
et  qu'il  s'engageait  à  porter  l'habit  féminin.  «  Les  pro- 
messes par  écrit  d'être  sage  ne  suffisent  pas  pour  arrê- 
ter une  tête  qui  s'enflamme  toujours  au  seul  nom  de 
Guerchy,  écrivait  Beaumarchais  au  ministre.  La  décla- 
ration positive  de  son  sexe  et  l'engagement  de  vivre 
désormais  avec  ses  habits  de  femme  est  le  seul  frein 
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qui  puisse  empêcher  du  bruit  et  des  mallieurs.  Je  l'ai 
exigé  hautement  et  je  l'ai  obtenu.  »  Plus  choquant^ 
encore  est  la  curiosité  que  suscite  l'extraordinaire  d'Eon. 
Il  se  déclarait  prêt  à  «  faire  couvrir  sa  tête  dragonnes 
d'un  voile  sacré  dans  un  couvent  de  nonnes.  »  En 
attendant  il  réclamait  un  trousseau  des  bontés  du  roi. 
Marie-Antoinette,  frivole  et  un  peu  sotte,  s'intéressait 
aux  infortunes  de  cette  fille  si  intrépide.  Elle  ordon- 
nait que  le  trousseau  serait  confectionné  à  ses  frais. 
]y|iie  Bertin,  la  célèbre  marchande  de  modes,  couturière 
de  la  reine,  eut  la  première  le  singulier  honneur 
d'emprisonner  sous  les  jupes  décentes,  et,  si  je  l'ose 
dire,  austères  d'une  vieille  et  noble  demoiselle,  le  bouil- 
lant capitaine  de  dragons.  Pour  le  reste  de  sa  garde- 
robe,  d'Éon  s'adressa  à  M"®  Maillot,  marchande  de 
modes  plus  modeste  et  à  M™«  Barmant  «  faiseuse  de 
corps  ïlexibles  et  élastiques.  »  Le  sieur  Brunet,  perru- 
quier, rue  de  la  Paroisse,  fut  chargé  de  lui  accommo- 
der une  «  coiffure  à  triple  étage  ». 

Voltaire  ricanait  selon  son  habitude  :  «  Je  ne  puis 
croire,  écrivait-il  de  Ferney  au  comte  d'Argental,  que 
ce  ou  cette  d'Éon  ayant  le  menton  garni  d'une  barbe 
noire  très  épaisse  et  très  piquante  soit  une  femme.  » 
D'Eon  raillait  comme  il  avait  coutume.  Il  écrivait  à 
Vergennes  :  «  Depuis  que  j'ai  quitté  mon  uniforme  et 
mon  sabre,  je  suis  aussi  sot  qu'un  renard  qui  a  perdu 
sa  queue.  Je  tâche  de  marcher  avec  des  souliers  poin- 
tus et  de  hauts  talons,  mais  j'ai  manqué  me  casser  le 
col  plus  d'une  fois  ;  au  lieu  de  faire  la  révérence,  il 
m'est  arrivé  plus  d'une  fois  d'ôter  ma  perruque  et  ma 
garniture  à  triple  étage  que  je  prenais  pour  mon 
chapeau  ou  pour  mon  casque.  »  Mais  tant  d'autres  le 
prenaientau  sérieuxîLe  21  octobre  1777, jour  de  Sainte- 
Ursule,  ainsi  qu'il  a  soin  de  le  noter  dévotement,  le 
chevalier  d'Éon,  ancien  capitaine  de  dragons,  ancien 
ministre  plénipotentiaire  de  France  à  Londres, «  reprit 
sa  première  robe  d'innocence  pour  paraître  à  Versail- 
les, comme  il  avait  été  ordonné  par  le  roi  et  les  minis- 
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ires.  »  Chacun  voulut  voir  cette  femme  extraordinaire, 
simplement  vêtue  et  qui  pour  tout  joyau  portait  sur  son 
corsage  une  croix  de  Saint- Louis  gagnée  sur  le  champ 
de  bataille  aussi  bien  que  dans  les  ambassades.  C'était 
une  merveille  pathologique.  On  lui  écrivait,  on  l'invi- 
tait, on  le  fêtait,  on  l'admirait.  Ses  anciens  camarades 
de  régiment  se  rappelaient  à  son  souvenir.  Hélas  !  il 
lui  restait  encore  trente-cinq  ans  à  vivre  ! 

On  le  fêta  d'abord.  Puis  ce  furent  des  expédients, 
puis  des  exhibitions,  puis  la  détresse. 

Pendant  la  Révolution,  le  loyalisme  des  sentiments 
républicains  de  celle  qui  se  laissait  appeler  «  la 
citoyenne  Geneviève  »  ne  lui  valut  pas  le  rétablisse- 
ment par  la  Convention  de  la  pension  que  lui  faisait  la 
royauté  et  dont  les  quartiers  ne  lui  étaient  plus  payés 
depuis  1790  D'Eon  dut  se  faire  une  sorte  de  gagne-pain 
de  l'épée  qu'il  ne  lui  était  plus  permis  de  mettre  au  ser- 
vice de  son  pays,  et  se  vit  réduit  à  prendre  part  à'  des 
assauts  publics.  Il  y  gagna  du  moins  une  véritable 
renommée.  11  eut  pour  adversaires  les  meilleurs  escri- 
meurs de  l'Angleterre,  le  chevalier  de  Saint-Georges 
lui-même  et  les  battit  plus  d'une  fois.  D'Éon  n'était 
pas  d'ailleurs  un  escrimeur  novice.  Déjà  vers  1750,  lors- 
(]ue,  tout  jeune  avocat  au  Parlement  de  I^aris,  il  écri- 
vait pour  se  faire  remarquer  d'érudits  traités  d'histoire 
ou  d'économie  politique,  il  s'y  était  distingué.  Il  n'avait 
fait  que  développer  cette  science  des  armes  au  cours 
de  sa  vie  aventureuse  et  durant  sa  carrière  à  l'armée. 

Aussi  son  Age  avancé  ne  l'cm pécha- t-il  pas  de  faire 
honneur  à  une  réputation  que  son  nouveau  sexe  rendait 
tout  à  fait  exceptionnelle.  Bien  qu'il  reprît  d'ordinaire 
pour  tirer  en  public,  son  ancien  uniforme  des  dragons, 
d'Eon  fit  plusieurs  fois  assaut  sous  un  costume  mi- 
leminin  et  mi-masculin.  Au  mois  de  septend)re  1793,  il 
prit  part  dans  ce  ])izarre  accoutrement  à  un  tournoi  que 
le  prince  de  Galles  présida  lui-même.  Il  y  remporta  sur 
un  officier  anglais  un  brillant  succès  et  des  estampes 
(jui  sont  aujourd'hui    recherchées  fixèrent  le  souvenir 
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de  cette  solennité  qui  ne  ressemblait  à  aucune  autre. 
Le  profit  que  lui  procurait  ce  précieux  talent  le  déter- 
mina même  à  entreprendre  hors  de  Londres  de  vérita- 
bles tournées.  Les  Gazettes  anglaises  relatent  le  succès 
qu'il  obtint  à  Douvres,  à  Canterbury,  à  Oxford.  Ce  fut 
au  cours  d'une  de  ces  tournées  à  Southampton  qu'arriva, 
le  26  août  1796,  le  malencontreux  accident  qui  devait 
brutalement  mettre  fin  aux  succès  d'escrimeur  que 
la  chevalière  d'Eon  remportait  encore  à  l'âge  de  69  ans. 
Le  fleuret  de  son  adversaire  se  cassa,  lui  faisant  une 
sérieuse  blessure.  D'Éon  fit  publier  dans  les  journaux 
le  certificat  dçs  médecins  qui  l'avaient  soigné,  et  une 
adresse  où,  remerciant  le  public  des  marques  d'intérêt 
qui  lui  avaient  été  données,  il  déclarait  avec  amertume 
qu'il  serait  réduit  désormais  à  «  couper  son  pain  avec 
son  épée  ».  Sa  blessure  le  retint  au  lit  quatre  mois.  Des 
qu'il  fut  transportable  on  le  ramena  à  Londres  où  il 
eut  à  subir  une  longue  convalescence.  Il  fut  recueilli 
par  une  vieille  dame  anglaise  son  amie,  Mistress  Mary 
Gole,  et  réduit  à  vivre  platement.  Il  le  constatait  avec 
mélancolie:  «  Ma  vie  se  passe  à  manger,  boire,  dormir; 
à  prier,  à  écrire  et  à  travailler  avec  mistress  Gole,  à 
raccommoder  le  linge,  les  robes  et  les  bonnets.  »  Ghar- 
lotte-Geneviève,  Louise,  Auguste,  Andrée  Timothée 
d'Éon  de  Beaumont.  écuyer,  chevalier  de  l'ordre  royal 
et  militaire  de  Saint-Louis,  ancien  capitaine  de  dragons, 
ministre  de  France  en  Angleterre,  mangea,  but,  dor- 
mit, pria,  raccommoda  le  linge,  les  robes  et  les  bonnets 
jusqu'en  1810. 

Gette  interminable  décadence  du  chevalier  d'Eon 
est  douloureusement  vulgaire.  Elle  est  lamentable. 
C'est  la  triste  fin  d'un  ambitieux.  Méritait-il  seule- 
ment que  l'histoire  le  considérât,  si  son  ambition  ne  le 
relevait!  Il  faut  voir  ainsi  d'Éon:  un  ambitieux,  un  bel 
ambitieux  qui  crée  toutes  les  circonstances  favorables 
à  son  ambition,  lutte  contre  les  circonstances  hostiles 
avec  l'entrain  le  plus  plaisant,  semble  arriver  aux  pla- 
ces enviées,  puis,    n'ayant    que  ce  défaut  de    ne  point 
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savoir  temporiser  quand  c*est  justement  la  temporisation 
(fui  lui  serait  le  plus  avantageuse,  perd  un  peu  la  tête 
et  n'a  jamais  le  loisir   de  la  retrouver  complètement. 

Son  destin  est  un  des  plus  instructifs  documents  des 
mœurs  sociales  d'un  siècle:  et  c'est  pourquoi  MM.  Hom- 
berg  et  Jousselin  ont  été  judicieux  de  consacrer  à 
d'Eon  leur  travail  patient.  Je  ne  parle  point  de  ces 
mœurs  agréables  et  polies  qui  font  le  charme  parfois 
extravagant  de  la  société  française  au  xvni®  siècle  :  la 
vie  du  moindre  gentilhomme  inhabile  aux  gestes  hi"î3- 
f  oriques  permet  mieux  de  faire  paraître  ces  mœurs  en 
leur  séduction  ordinaire.  Celle  de  d'Eon  est  exception- 
nelle. Il  est  un  aimable  cavalier  d'un  siècle  cavalier. 
Mais  il  est  surtout  un  ambitieux  qui  eût  poussé  son 
eifort  d'accroissement  dans  tous  les  temps  et  sous  tous 
les  régimes.  Il  prit  le  sourire  de  son  siècle.  Il  eût 
adopté  la  rudesse  d'un  autre.  Il  a  une  petite  significa- 
tion historique  parce  qu'il  montre  la  puissance  des 
mœurs  sociales  au  xvin®  siècle  encore  contre  un  homme 
oxtraordinairement  intelligent,  qui  avait  cette  faiblesse 
(le  n'être  point  de  grande  naissance. 

D'abord,  tout  jeune,  en  1762,  prompt  aux  imagina- 
lions,  il  rêve  d'une  sorte  d'ambassade  en  Russie.  Mais 
la  tsarine  meurt,  et  d'Eon  apprend  à  ses  dépens,  que 
si,  en  dépit  de  l'infériorité  de  son  grade  et  de  la  peti- 
tesse de  sa  naissance,  il  a  pu  se  trouver  désigné  aux 
yeux  du  ministre  et  du  roi  pour  remplir  une  mission 
(le  confiance  auprès  de  la  tsarine  qui  le  connaissait 
depuis  plusieurs  années  et  à  maintes  reprises  lui  avait 
marqué  sa  bienveillance,  l'avènement  d'un  nouveau 
souverain  à  Saint-Pétersbourg  affaiblissait  beaucoup 
ces  raisons  particulières.  Toutes  les  «  barrières  de 
caste  »  dressaient  de  nouveaux  obstacles  infranchissa- 
bles à  l'ambitieux  d'Eon. 

Engagé  par  occasion  dans  la  diplomatie  secrète, 
introduit  ensuite  dans  la  carrière  régulière,  le  «  petit 
d'Eon  »  avait  rendu  plus  que  des  services.  En  moins 
de  deux  ans,  après  1762,  il  était  passé  du  rôle  de  secré- 
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taire  à  celui  de  représentant  du  roi  près  sa  Majesté 
Britannique  et  avait  troqué  le  titre  et  Funiforme  d(^ 
capitaine  de  dragons  pour  ceux  de  ministre  plénipo- 
tentiaire. Il  n'était  plus  alors  d'ambassadeur  de  haute 
noblesse  et  de  grand  dignitaire  de  la  Cour  de  Londres 
à  qui  d'Eon  fît  tort  en  le  traitant  d'égal.  Et  sans  doute, 
ce  n'était  point  une  aventure  commune  que  celle  de 
ce  jeune  homme  de  naissance  très  médiocre  qui  se 
trouvait  à  peine  âgé  de  trente-six  ans,  représenter  le 
roi  de  France  près  la  Cour  la  plus  magnifique  après 
celle  de  Versailles  et  continuer  la  mission  de  M.  le  duc 
de  Nivernais,  pair  du  royaume.  Cette  rapide  ascension 
à  travers  les  hiérarchies  les  plus  strictes  et  les  castes 
les  plus  fermées  surprenait  ceux  qui  l'observaient  équi- 
tablement,  scandalisait  ceux  qui  lui  portaient  envie. 
Notez -le  bien,  les  services  du  «  petit  d'Éon  »  étaient 
réels.  Ils  étaient  de  grand  prix.  On  ne  les  contestait 
pas.  Mais  d'Éon  n'était  point  né.  Libre  à  lui  d'avoir  des 
mérites  supérieurs.  Mais  il  fallait  bien  qu'il  s'effaçât 
devant  quelque  duc  sans  esprit...  On  lui  permettrait 
par  grâce  de  conseiller  le  duc  et  de  l'inspirer...  d'Éon 
comprenait  à  merveille  la  loi  sociale  d'une  époque  où 
ses  mérites  ne  pouvaient  point  être  récompensés.  Il 
écrivait  à  Praslin,  non  sans  une  fierté  de  très  bon  ton: 
«  Je  suis  parti  fort  jeune  du  point  de  Tonnerre,  ma 
patrie,  où  j'ai  mon  petit  bien  et  une  maison  au  moins 
six  fois  grande  comme  celle  qu'occupait  M.  le  duc  de 
Nivernais  à  Londres.  En  1756,  je  suis  parti  du  point 
de  l'hôtel  d'Ons-en-Bray,  rue  de  Bourbon,  faubourg 
Saint-Germain.  Je  suis  l'ami  du  maître  de  la  maison  et 
j'en  suis  parti  malgré  lui  pour  faire  trois  voyages  en 
Russie  et  autres  Cours  de  l'Europe,  pour  aller  à  l'armée 
pour  venir  en  Angleterre,  pour  porter  quatre  ou  cinq 
traités  à  Versailles,  non  comme  un  courrier,  mais 
comme  un  homme  qui  y  avait  travaillé  et  contribué. 
J'ai  souvent  fait  ces  courses  quoique  malade  à  la  mort, 
et  une  fois  avec  une  jambe  cassée.  Malgré  cela,  je  suis, 
si  le  destin  l'ordonne,  prêt  à  retourner  au  point  d'où  je 
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suis  parli.  J'y  retrouverai  mon  ancien  bonheur.  Les 
points  d'où  je  suis  parti  sont  d'être  gentilhomme,  mili- 
taire et  secrétaire  d'ambassade:  tout  autant  de  points 
(|ui  mènent  naturellement  à  devenir  ministre  dans  les 
('.ours  étrangères.  Le  premier  y  donne  un  titre  ;  le 
second  conflrme  les  sentiments  et  donne  la  fermeté 
que  cette  place  exige  ;  mais  le  troisième  en  est  Fécole. 

«  Si  uîi  marquis^  monsieur  le  duc,  avait  fait  la  moitié 
des  choses  que  f  ai  faites  depuis  dix  ans,  il  demanderait 
au  moins  un  brevet  de  duc  ou  de  maréchal...  »  ('25  sep- 
tembre 1763). 

Mais  on  ne  pouvait  avoir  la  hardiesse  de  nommer  le 
petit  d'Éon  ambassadeur  :  il  n'avait  que  l'esprit  le  plus 
délié,  la  plus  vive  activité,  une  expérience  déjà  éprou- 
vée et  prouvée.  On  préféra  nommer  le  comte  de  Guer- 
chy,  qui  était  meilleur  gentilhomme  et  qui  était  un 
sot.  Après  avoir  été  dans  la  grsmde  négociation  et  si 
difficile  de  la  paix  de  1763,  le  secrétaire  particulière- 
ment utile  de  cet  ambassadeur  éclairé  et  magnifique  le 
duc  de  Nivernais,  dont  il  s'était  ingénié  ensuite  comme 
ministre  plénipotentiaire  à  conserver  la  tradition  et  les 
allures^  d'Éon  se  trouvait  contraint  de  «  secrétariser  » 
de  nouveau  sous  les  ordres  d'un  chef  novice  dans  la 
diplomatie,  court  de  vues  et  de  moyens  et  décidé  à  reti- 
rer de  son  ambassade  les  avantages  d'une  riche  pré- 
bende. Voilà  ce  qu'il  en  coûte  de  n'être  qu'un  tout 
petit  chevalier.  D'Éon,  inconsidéré,  entra  en  guerre 
contre  son  ambassadeur.  Libelles,  procès,  scandales. 
1^'ambitienx  d'Éon  est  poussé  par  la  fortune  contraire 
à  devenir  sans  retard  un  aventurier. 

Comme  je  déplore  qu'il  n'ait  pas  eu  la  force  d'atten- 
dre î  Je  sens  bien  qu'il  n'avait  point  l'âme  d'un  aven- 
turier. Il  aspirait  vraiment  à  être  un  grand  ambitieux, 
et  toujours  aisé  dans  ses  mouvements  !  Mais  était-il 
si  commode  d'être  ambitieux  ?  Était-il  permis  de  l'être 
réellement,  profondément  ?  D'Éon  l'était  bien,  dans 
tous  les  cas,  et  avec  tant  de  grâce  !  Regardez-le  partir 
dans  la  vie. 
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Il  est  de  bien  médiocre  noblesse.  Il  travaille.  Doc- 
teur en  droit  civil  et  en  droit  canon,  il  prête  serment 
à  la  barre  du  Parlement  et  entre  comme  secrétaire  chez 
M.  Bertier  de  Sauvigny,  ami  de  sa  famille  et  intendant 
de  la  généralité  de  Paris.  En  1749,  il  perd  en  l'espace 
de  cinq  jours  son  père  et  l'aîné  de  ses  oncles  à  qui  il 
succède  bientôt  dans  la  charge  de  censeur  royal.  En 
même  temps,  d'autres  protecteurs  disparaissent  qui  lui 
ont  déjà  marqué  leur  intérêt  :  la  duchesse  de  Penthiè- 
vre,  Marie  d'Esté,  et  le  comte  d'Ons-en-Bray,  prési- 
dent de  l'Académie  des  sciences.  L'événement  toutefois 
n'est  pas  inutile  à  sa  carrière  car  il  écrit  sur  ces  deux 
personnages  des  panégyriques  qui  sont  remarqués  et 
que  reproduisent  les  gazettes  et  recueils  littéraires  du 
temps.  Ce  témoignage  de  gratitude  envers  ses  protec- 
teurs disparus  lui  vaut  dans  le  public  un  commencement 
de  réputation  et  une  bienveillance  plus  active  de  la 
part  des  personnages  influents  qui  s'intéressent  à  ses 
débuts.  Il  est  admis  dans  l'intimité  du  vieux  maréchal 
de  Belle-Isle.  11  fréquente  chez  le  séduisant  duc  de 
Nivernais,  il  pénètre  même  chez  le  prince  deConti,  fort 
occupé  de  politique  et  de  poésie,  toujours  vainement  en 
quête  de  rimes  et  de  trônes...  Le  charme  de  son  esprit 
toujours  en  éveil,  le  tour  original,  vif  et  piquant,  qu'il 
donne  à  la  conversation,  son  goût  pour  la  musique  et 
surtout  pour  la  musique  italienne,  comme  aussi  un  vérita- 
ble talent  dans  l'art  très  estimé  alors  de  l'escrime,  où  il 
avait  gagné  le  titre  de  grand  prévôt,  le  font  vite  appré- 
cier et  rechercher  dans  la  société,  tandis  que  diverses 
publications  sérieuses,  un  Essai  historique  sur  les  finan- 
ces et  même  deux  volumes  de  Considérations  politiques 
sur  r administration  des  peuples  anciens  et  modernes, 
attirent  sur  lui  l'attention  des  gens  en  place,  le  pré- 
servent de  tout  soupçon  de  frivolité,  lui  méritent  cette 
double  réputation  de  brillant  cavalier  et  d'infatigable 
travailleur  qui  devait  le  suivre  dans  toute  sa  carrière. 

C'est  qu'en  effet  d'Éon  cherchait  «  une  carrière  », 
n'étant  pas  homme  à  se  contenter    longtemps    de  suc- 
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ces  de  salon.  Il  harcelait  ses  protecteurs  pour  obtenir 
d'eux  un  emploi  où  il  pourrait  se  distinguer  et  gagner 
la  faveur  du  roi.  Le  prince  de  Gonti,  qui  étant  le  plus 
influent  fut  sans  doute  importuné  plus  que  tout  autre, 
ne  put  s'empêcher  de  remarquer  le  génie  d'intrigue  en 
même  temps  que  le  courage  et  l'appétit  d'aventures 
du  «  petit  d'Éon  ».  Il  le  fit  entrer  au  service  secret  de 
la  diplomatie  royale.  Telle  était  la  force  de  ce  jeune 
ambitieux.  Il  était  prêt  à  tout,  excellent  pour  tout.  Ne 
le  disait-il  pas  î  «  Si  vous  voulez  me  connaître,  Mon- 
sieur le  duc,  je  vous  dirai  franchement  que  je  ne  suis 
bon  que  pour  penser,  imaginer,  questionner,  réfléchir, 
comparer,  lire,  écrire  ou  pour  courir  du  levant  au  cou- 
chant, du  midi  jusqu'au  nord  et  pour  me  battre  dans  la 
plaine  ou  sur  les  montagnes.  Si  j'eusse  vécu  du  temps 
d'Alexandre  ou  de  Don  Quichotte,  j'aurais  été  sûrement 
Parménion  ou  Sancho  Pança.  Si  vous  m'ôtez  de  là,  je 
vous  mangerai  sans  faire  aucune  sottise,  tous  les  reve- 
nus de  la  France  en  un  an  et,  après  cela,  je  vous  ferai 
un  excellent  traité  sur  l'économie  (1764).  »  Et  toutes 
ces  ambitions  furent  inutiles,  et  toutes  ces  aptitudes 
furent  inutilisées.  D'Eon  vivait  en  un  temps  où  la 
récompense  du  mérite  s'appelait  une  marque  de  faveur 
et  il  ne  le  voulut  comprendre  qu'à  demi.  Peut-être  bien 
encore  que  ce  chevalier  merveilleusement  intelligent  et 
d'une  activité  fantastique  n'était  pas  aussi  bien  équili- 
bré qu'on  eût  pu  le  souhaiter. 

Il  devint  donc  aventurier,  car  les  aventuriers  sont  des 
ambitieux  qui  tournent  mal.  Si  ses  entreprises  avaient 
été  heureuses,  on"  admirerait  la  richesse  étonnante  de 
son  intelligence.  .Je  crois  bien  que  sa  correspondance 
deviendrait  ou  serait  devenue  déjà  un  ouvrage  lu  de 
beaucoup  de  Français,  car  ses  lettres  sont  vives  et  pres- 
tes, animées  d'une  raillerie  toute  moderne,  elles  m'en- 
chantent. Ses  entreprises  furent  malheureuses,  et  on 
est  contraint  de  suivre  les  vicissitudes  d'une  existence 
où  d'Éon  n'a  plus  qu*une  préoccupation  :  faire  argent 
de  tout... 
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Carrière  manquée.  Héros  manqué.  Ambitieux  man- 
qué :  nous  avons  enfin  la  vérité  sur  ced'Eon,  qui  échoua 
si  bien  dans  sa  vie  ardente.  La  vérité  ne  se  laisse  con- 
naître que  peu  à  peu,  le  premier  historiographe  de  d  Éon 
pensa  que  l'erreur  est  le  meilleur  chemin  qui  conduise 
à  la  vérité.  Et  il  conta  des  fables.  Le  duc  de  Broglie 
écrivant  le  Secret  du  Roi  fit  de  la  politique.  M.  Letain- 
iurier-Fradin  fit  de  l'escrime.  Cet  historien  était  trop 
(  scrimeur  pour  ne  pas  vouloir  que  le  chevalier  d'Éon 
ne  fût  ni  plus  ni  moins  qu'une  femme.  L'Angleterre  fut 
toujours  clémente  à  d'Eon  qui  l'aima.  C'est  là  qu'il 
trouva  son  premier  historien  ;  J.  Buchon  Telfer  écrivit 
minutieusement  l'étrange  histoire  du  chevalier  d'Éon 
de  Beaumont.  Sans  doute,  MM.  Homberg  et  Jousselin 
n'auraient  fait  que  traduire  ce  livre  en  français  s'ils 
n'avaient,  au  hasard  d'une  vente,  découvert  des  docu- 
ments inédits.  Ainsi  devient-on  historien  quand  on  a  de 
la  culture  et  le  goût  du  temps  passé.  MM.  Homberg  et 
Jousselin  achètent  d'aventure  les  papiers  et  la  corres- 
pondance que  le  chevalier  d'Eon  conserva  jusqu'à  sa 
mort  et  qui,  confisqués  alors  par  un  de  ses  nombreux 
créanciers,  demeurèrent  oubliés  pendant  plus  d'un  siè- 
cle au  fond  de  l'arrière-boutique  d'un  libraire  anglais  ; 
et  ils  écrivent  un  bon  livre.  Hs  précisent  les  faits.  listes 
disposent  en  leur  ordre  régulier.  Mystère  des  collabo- 
rations littéraires  !  Le  livre  de  ces  deux  historiens  est 
bien  sagement  écrit.  H  y  manque  cette  verve  qui  n'est 
pourtant  pas  incompatible  avec  le  souci  de  la  vérité. 
M.  Homberg  et  M.  Jousselin  n'ont  voulu  affirmer  àeux 
deux  qu'une  personnalité  assez  effacée.  Parce  qu'ils 
redoutaient  les  couleurs  disparates,  ils  ont  banni  toute 
couleur  de  leur  récit.  Du  moins,  il  lui  ont  laissé  la  plus 
persuasive  clarté.  Leur  œuvre  est  utile,  «  le  petit 
il 'Eon  »,  qui  n'eut  pas  de  chance  en  sa  vie,  obtient 
après  sa  mort  quelque  compensation.  Cet  aventurier  a 
en  MM.  Homberg  et  Jousselin  des  historiens  tels  qu'il 
n'en  eût  pas  eu  de  meilleurs  si  la  fortune  lui  avait  per- 
mis de  rester  jusqu'au  bout  un  vaillant  ambitieux. 

27  août  1904. 
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Vous  voyez  ce  jeune  écrivain. 

Il  a  écrit  des  vers  que  ses  amis  n'ont  peut-être  pas 
oubliés.  Il  a  écrit  un  roman  qui,  selon  l'expression 
accoutumée,  n'a  pas  passé  complètement  inaperçu  au 
temps  où  l'éditeur  le  publia,  mais  dans  lequel  nul  ne 
songe  plus  à  chercher  un  témoignage  des  idées  et 
des  sentiments  du  jour,  non  plus  qu'une  œuvre  signi- 
ficative de  la  littérature  contemporaine.  Et  maintenant 
André  Lebey,  esprit  actif,  s'applique  à  des  études 
d'histoire. 

Cet  écrivain  moderne  et,  ainsi  que  l'on  disait  (oh  ! 
comme  elles  disparaissent  vite  les  expressions  créées 
ces  dernières  années  !)  moderniste,  a  subi  la  séduc- 
tion très  puissante  d'une  époque  déjà  lointaine  qui 
n'est  jamais  indifférente  aux  amis  des  grands  efforts 
rénovateurs  de  l'art  et  des  individualités  hardies.  Après 
avoir  analysé  l'âme  singulière  de  Laurent  de  Médicis, 
il  établit,  non  sans  documentation  ni  sans  imagination, 
la  psychologie  peu  banale  du  Connétable  de  Bourbon. 
Ne  croyez  pas  que  André  Lebey  soit  homme  à  s'exiler 
dans  un  temps  même  fertile  en  émotions  de  toutes  sor- 
tes. Les  sujets  et  les  moments  les  plus  différents  atti- 
rent sa  curiosité  véhémente.  Épris  de  la  Renaissance, 
il  se  plaît  en  outre  à  l'histoire  moderne.  Il  annonce,  et 
sans  doute  a-t-il  écrit  déjà,  un  livre  où  il  expliquera  à 
sa  manière  Napoléon  III.  Ne  retenons  qu'un  fait,  plus 
caractéristique  que  tous  les  autres,  plus  heuerux  à  mon 
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gré,  c'est  qu'un  écrivain  des  générations  les  plus  récem- 
ment venues  à  la  littérature,  amateur  ardent  de  toutes 
les  manifestations  de  la  vie  littéraire  dont  nous  som- 
mes les  témoins,  est  néanmoins  capable  du  recueille- 
ment nécessaire  aux  œuvres  historiques.  Il  a  discerné 
la  vanité  de  ces  ouvrages  romanesques  qui  pullulent, 
et  dont  il  n'est  point  encore  las.  Il  en  a  discerné  déjà 
la  vanité  ;  et  pourtant  il  en  écrira  encore.  Mais  il  sait 
que  le  roman  peut  être,  à  cause  de  sa  variété  même, 
la  distraction  jamais  épuisée  d'un  homme  prompt  à 
exprimer  ses  impressions.  L'histoire  appelle  à  des 
tâches  plus  nobles  et  plus  utiles.  C'est  comme  histo- 
rien que  André  Lebey  retiendra  l'attention  de  son 
temps.  Qu'il  n'entreprenne  point  des  travaux  trop  frag- 
mentaires et  trop  disparates,  et  je  suis  sûr  que,  par  ses 
œuvres  d'histoire,  il  gagnera,  pour  la  conserver  lon- 
guement, une  réputation  naturellement  plus  stable  et 
de  meilleur  aloi  que  la  renommée  surprise  pour  quel- 
ques heures  ou  quelques  semaines  par  des  romanciers... 
Voici  donc  qu'un  écrivain  qui  n'a  point  blanchi  sous 
le  harnois  universitaire  —  qui  sait  cependant  si  André 
Lebey  n'est  point  un  jeune  chartiste  tombé  sur  le  bou- 
levard î  —  est  avide  d'exécuter  des  travaux  auxquels 
les  universitaires  français  si  méthodiquement  laborieux, 
si  habiles  à  pénétrer  profondément  les  secrets  incer- 
tains du  passé,  demandent  leur  gloire  discrète,  mais 
universelle  et  persistante.  Qu'on  n'aille  point  discuter 
trop  rigoureusement  sa  documentation  parfois  indécise 
et  dont  il  est  toujours  disposé  à  noter  les  mérites 
excellents,  son  argumentation  abondante  et,  d'aventure, 
téméraire,  la  vigueur  même  de  son  imagination  qui 
l'entraîne  à  se  former  une  conception  en  quelque  sorte 
préalable  de  son  héros  et  à  trouver  dans  tous  les  évé- 
nements et  dans  tous  les  textes  une  justification 
empressée,  si  je  peux  dire,  de  sa  conception  !  Qu'on 
n'aille  pas  surtout  l'incriminer  pour  la  verve  littéraire 
de  son  récit,  la  couleur  dont  il  l'anime,  l'émotion  qu'il 
y  insinue  avec  une    adresse   qui  ne  se   dérobe  pas  tou- 
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jours  aux  regards.  Si  cet  art  ne  se  dépense  que  pour 
(les  faits  controuvcs  ou  Inpothétiques,  il  est  dangereux  ; 
s'il  es!  consacré  à  exposer  dans  toute  leur  vérité  des 
faits  réels,  il  met  la  vérité  elle-même  en  relief,  il  est 
au  plus  haut  point  avantageux  à  l'histoire...  Joseph 
Prudhomme  le  dirait  comme  moi.  Puissent  tous  les 
critiques  avoir  le  courage  de  parler,  lorsqu'il  est  besoin, 
comme  Joseph  Prudhomme  ! 

J'avoue  qu'en  notre  âge  de  surproduction  littéraire, 
je  ne  vois  pas  de  meilleur  emploi  aux  activités  des 
écrivains  nouveaux  que  les  études  historiques,  si  ce 
n'est  les  études  sociales.  Ils  courent  tous  la  chance  de 
nous  enrichir  d'un  fait  vérifié.  Qu'ils  estiment  cette 
chance  à  son  prix  l  Et  je  ne  souhaite  rien  de  mieux 
pour  ces  écrivains,  que  leur  générosité  d'esprit  aven- 
ture loin  des  sentiers  battus  où  fleurissent,  permettez- 
moi  cette  métaphore,  les  fleurs  vulgaires  des  romans 
parisiens,  je  ne  souhaite  rien  de  mieux  que  le  jugement 
courtois,  l'attention  point  trop  dédaigneuse  de  ceux 
qui  sont  les  dépositaires  des  méthodes  scientifiques  et 
consacrent  leur  existence  sévère  à  utiliser  ces  métho- 
des... 

Il  n'est  pas  improbable  que  André  Lebey  soit  récom- 
pensé en  gloire  et  en  influence  des  travaux  ardus 
qu'exige  l'élaboration  d'une  œuvre  solide.  A-t-il  écrit 
la  biographie  définitive  du  Connétable  de  Bourbon  ?  Il 
est  beau  de  rester,  pendant  des  années  et  encore  des 
années,  aux  yeux  des  hommes  d'élite  que  le  connéta- 
ble de  Bourbon  ne  laisse  pas  complètement  insensi- 
bles, l'historien  de  cet  homme  aussi  grand  peut-être 
qu'il  fut  infortuné  et  funeste...  Mais  André  Lebey  n'ex- 
prime que  de  modiques  prétentions.  Il  vise  à  obtenir, 
il  le  dit,  quelques  rares  lecteurs.  Il  se  tient  pour  satis- 
fait s'il  est  un  auxiliaire  non  méprisable  de  celui  qui 
voudra  employer  dix  ans  de  sa  vie  à  écrire  une  histoire 
du  Connétable.  Le  sort  de  cet  historien  intermédiaire 
n'est  pas  plus  mauvais  pour  cela.  Les  historiens  se  suc- 
cèdent assez  vite,  et  un  grand  nombre  de  livres, ont  été 
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publiés  sur  les  mômes  sujets.  Du  moins,  ils  ne  [)6rissenl 
pas  tout  entiers.  Ceux  qui  viennent  beaucoup  après 
eux  ont  le  soin  de  les  discuter.  Aussi  longtemps  le  con- 
nétable de  Bourbon  passionnera  quelques  hommes, 
aussi  longtemps  on  invoquera  les  noms  de  Marillac, 
d'Antoine  de  Laval,  de  Brantôme,  de  Paul  Jove,  de 
Martin  du  Bellay,  de  Varillas,  de  Dreux  du  Radier,  de 
Gaillard,  de  Le  Ferron,  de  Guiffrey  à  qui  nous  devons 
certaines  vérités  et  certaines  erreurs  touchant  le  conné- 
table, aussi  longtemps  sera  conservé  dans  un  milieu  de 
culture  raffinée  le  souvenir  d'André  Lebey...  De  quels 
romanciers  vous  souvenez-vous,  dites-le,  qui  furent 
contemporains  de  Marillac,  d'Antoine  de  Laval,  de 
Brantôme,  de  Paul  Jove,  de  Martin  du  Bellay,  de  Varil- 
las, de  Dreux  du  Radier,  de  Le  Ferron,  de  Gaillard  ? 
De  quels  romanciers  gardera-t-on  la  mémoire  qui  appar- 
tiennent à  la  génération  de  Guiffrey  ou  bien  à  celle 
d'André  Lebey  ?  On  aura  oublié  totalement  les  roman- 
ciers les  plus  fameux  de  notre  temps  et  quelques  esprits 
distingués  pendant  les  siècles  futurs  chercheront  le 
livre  d'André  Lebey  dans  la  poussière  conventionnelle 
des  bibliothèques.  André  Lebey  n'a  point  choisi  un 
domaine  infertile.  Il  peut  l'exploiter  avec  persévé- 
rance!... 

Et  quel  plaisir  doit-il  éprouver  à  vivre  en  la  compa- 
gnie de  cet  énigmatique  Charles  de  Bourbon!  C'est  un 
héros  de  qualité.  On  eût  dit,  il  y  a  dix  ans  :  qu'il  est 
plus  «  suggestif  »,  que  tous  les  héros  de  roman.  André 
Lebey  l'a  bien  étudié  et  il  l'a  beaucoup  aimé. 

André  Lebey  a  montré  avec  une  louable  exactitude 
la  lutte  de  la  royauté  contre  le  dernier  des  grands  féo- 
daux, les  rois  redoutant  la  puissance,  et  la  richesse,  et 
l'éclat  de  ce  grand  seigneur,  et  brisant  tout  cela  par 
l'omnipotence  de  l'injustice.  Il  l'a  même  montré  avec 
un  scrupule  excessif  et  n'a  pas  suffisamment  supposé 
que  ses  lecteurs  pouvaient  connaître  ce  qui  est  un  fait 
historique  élémentaire.  Qu'importe  !  Il  vit  la  vie  de  ce 
temps.  Il  sent  la  jalousie  de  François  P'"  le  jour  même 
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du  couronnement  où  le  somptueux  connétable  accom- 
plit les  devoirs  de  sa  charge,  et  le  jour  de  l'entrée  à 
Paris  qui  fut  la  plus  triomphante  qu'on  pût  voir.  «  En 
laquelle  entrée  fut  mondit  sieur  de  Bourbon  très  riche- 
ment accoutré  et  son  cheval  et  ses  écuyers,  pages  et 
laquais  à  ladite  entrée,  et  encore  mieux  au  souper  du 
roy,  au  palais,  là  où  ledit  sieur  avait  une  robe  longue 
de  drap  d'or  contenant  douze  aunes  qui  avaient  coûté 
(juatorze  vingt  écus  d'or  au  soleil  l'aune,  payée  comp- 
tant, fourrée  de  martres  zubelines  et  son  bonnet  chargé 
de  bagues  jusques  à  la  valeur  de  100.000  écus.  Et  fut 
dit  qu'il  n'y  en  avait  aucun  en  la  compagnie  qui  fut  si 
])ien  ni  si  richement  accoutré  qu'était  le  dit  sieur  de 
Bourbon  et  connétable  de  France.  » 

Il  sent  s'accroître  la  jalousie  du  roi  au  camp  du  Drap 
d'Or,  où  le  luxe  du  connétable  approchait  de  trop  près 
celui  de  son  maître  ;  saccroître  encore  au  moment  où 
le  roi  vient  à  Moulins  pour'  servir  de  parrain  au  fils 
chétif  du  connétable.  C'est  la  lutte  qui  se  prépare  entre 
François  h^  et  son  vassal  trop  fort,  lutte  étrange  où  le 
roi  flatte  celui  qu'il  va  combattre  et  le  craint  plus  que 
jamais  à  l'heure  où  il  pense  l'anéantir. 

Il  fallait  s'attendre  à  ce  que  André  Lebey  dépeignît 
passionnément  le  destin  atroce  de  cet  homme  excep- 
tionnel que  fut  Charles  de  Bourbon.  Mais  sans  doute 
a-t-il  abusé  de  cette  «  psychologie  littéraire  »  à  laquelle 
sont  condamnés  les  jeunes  écrivains  d'aujourd'hui,  car 
la  génération  précédente  pèse  encore  de  tout  son  poids 
sur  eux.  On  le  devine  à  la  manière  dont  il  débute  en  se 
sachant  gré  d'une  telle  solennité  appropriée,  croit-il,  à 
la  magnificence  triste  du  sujet  : 

«  11  est  peu  d'existence  aussi  tragique  que  celle  de 
Charles  III,  duc  de  Bourbon  et  de  ChiUellerault,  comte 
de  Clermont-en-Beauvois,  de  Montpensier,  de  Forets. 
d'Auvergne,  vicomte  de  Cariât  et  de  Murât,  seigneur 
de  Beaujolais,  de  Combraille,  de  Mercœur  Annonay,  de 
Boche-en-Bégnier  et  de  Bourbon- Lanceys,  pair  et 
chambrier,    lieutenant  général    du  roi  en  ses  pays  de 
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Bourgogne  et  de  Languedoc,  connétable  de  Franco  ; 
cependant  le  malheur  y  apparaît  si  total  qu'il  se  méta- 
morphose en  une  sorte  de  gloire  funèbre.  La  destinée  a 
poursuivi  cet  homme  d'une  façon  implacable,  sans  lui 
permettre  de  se  ressaisir  ni  de  s'écarter  de  la  mauvaise 
route  où  elle  le  maintenait,  et  sous  l'invisible  main  qui 
le  poursuit  vers  la  mort,  pas  une  fois  l'élu  de  cette  tache 
aride  n'a  baissé  la  tête.  »  Littérature! 

Il  distingue  trop  facilement  l'honneur  des  époques. 

«  Il  est  des  outrages  dont  on  ne  peut  pas  ne  pas  se 
venger.  Tout  le  monde,  ainsi  que  cela  se  pratique  si 
facilement  à  notre  époque,  ne  réussit  point  à  vivre 
côte  à  côte,  en  bonne  intelligence,  avec  le  souvenir 
d'une  injure  acceptée  et,  par  conséquent,  avec  le  mépris 
de  soi-même.  »  Littérature! 

Qu'est-ce  à  dire  lorsqu'il  disserte  sur  l'ambition  et 
sur  ses  effets  ! 

«  A  cette  époque,  les  ambitions  étaient  précoces  et 
n'attendaient  pas  pour  se  manifester  ;  on  se  trouvait 
plus  tôt  d'aplomb  en  face  de  la  réalité,  on  vivait  plus 
complètement  avec  moins  de  réticences  et,  tout  compte 
fait,  la  vie  quoique  moins  facile  et  plus  dangereuse, 
pour  cela  même  aussi  devait  être  plus  intéressante  que 
maintenant.  »  Littérature  ! 

Littérature  encore  lorsque  André  Lebey  s'applique  à 
nous  présenter  en  Charles  de  Bourbon  «  un  beau 
traître  ».  Il  le  voit  devant  son  destin  toujours  raidi, 
grand,  mince  et  robuste,  fier  dans  une  allure  de  défi 
avec  sa  barbe  à  l'espagnole  et  son  turban  à  aigrette, 
moins  pompeux  que  ne  l'a  réprésenté  Titien,  mais 
aussi  hautain,  les  yeux  durs,  la  mine  figée  dans  une 
résolution  qui  empêche  la  tristesse  d'apparaître.  Jamais 
il  ne  s'abandonne  selon  la  morale  naturelle  de  gen- 
tilshommes de  son  époque,  qui,  tout  de  suite,  le  mieux 
qu'ils  peuvent  et  en  ne  raisonnant  que  le  strict  néces- 
saire, font  face  à  l'action.  «  Il  domine  ses  scrupules 
dès  qu'il  a  reconnu  que  sa  sûreté  personnelle  et  ses 
biens  menacés    l'y    autorisent  :    il    commande   à    ses 
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angoisses  ;  sa  résolution  une  fois  prise  il  va.  Il  esl  à  la 
t'ois  le  spectateur  sombie  et  l'artisan  impassible  de  son 
histoire  ;  il  joue  sa  vie  en  demeurant  au-dessus  d'elle, 
il  se  possède  et  se  sert  de  lui-même  comme  d'une  épée, 
comme  d'une  belle  épée.  »  Littérature  ! 

Et  puis,  André  Lebey  analyse  une  âme  avec  pres- 
tesse. 

Il  sait,  à  n'en  pas  douter,  que  certaines  âmes  ne  peu- 
vent vivre  sans  honneur  et,  naturellement  dignes  des 
premières  places,  n'admettent  pas  d'en  être  privées. 
«  Le  mérite  a  le  droit  d'en  vouloir  à  la  sottise  qui  le 
néglige  ou  à  la  médiocrité  qui  lui  barre  la  route.  > 
(Vest  vrai.  Que  c'est  vrai  !  «  L'inaction  forcée  tue  celui 
qui  se  sent  né  pour  de  grandes  choses  et  le  porte  tout 
naturellement,  presque  par  instinct  de  conservation,  à 
la  vengeance.  »  C'est  vrai.  Que  c'est  vrai  I  «  La  ven- 
geance du  connétable  va  un  peu  loin  et  choque  au  pre- 
mier abord  ;  le  mot  de  traître  inspire  le  recul  et 
empêche  l'intérêt.  »  C'est  vrai,  que  c'est  vrai  !  «  Puis, 
à  fixer  les  faits  avec  plus  d'attention,  à  considérer  de 
quelle  manière  existait  alors  l'idée  de  patrie,  à  recon- 
naître les  mobiles  qui  ont  forcé  ce  prince  du  sang, 
second  du  royaume,  à  s'offrir  à  Charles-Quint,  on 
s'étonne  de  lui  trouver  des  excuses  ;  bien  plus  on 
juge  que  cette  trahison  n'en  était  peut-être  pas  une  au 
sens  exact  du  mot  ;  on  constate  qu'agir  autrement 
n'était  pas  possible  pour  un  tel  caractère.  »  C'est  vrai. 
Que  c'est  vrai  I  Mais  si  le  connétable  de  BourbOii  cesse 
à  peu  près  d'être  un  traître,  il  cesse  d'être  un  beau 
traître.  Certainement  André  Lebey  se  fait  une  concep- 
tion toute  littéraire  de  son  héros.  Bourbon  n'a  rien 
livré.  Il  a  tourné  le  dos  à  une  ingrate  pati'ie  et  il  l'a 
combattue  au  grand  jour.  «  Qu'on  se  souvienne  de 
Coriolan,  déclare  ce  romancier,  ce  poète.  Je  n'ai  jamais 
pu  lire  le  beau  drame  de  Shakespeare  sans  songer  au 
connétable  qui,  lui  aussi,  connaissant  sa  valeur,  mais 
trop  haut  placé  pour  les  flatteries  et  perdre  son  temps 
(Ml  manœuvres  de  cour,  indigné  de  se  voir  préférer  des 
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incapables    tels    que    Bonnivet,    souiï'rit    trop    de    ces 
misères  pour  les  supporter  longtemps  ! 

Ne  discernez-vous  pas,  avec  l'inspiration  littéraire, 
le  plaidoyer  pour  un  traître  !  Remarquez-le,  André 
Lebey  ne  dénature  point  l'histoire.  Son  inspiration 
littéraire  Faide  à  comprendre  le  connétable  ;  son  pen- 
chant au  plaidoyer  l'aide  à  distinguer  la  vérité  favo- 
rable dans  une  vie  où  l'on  est  plus  disposé  à  ne  rien 
voir  que  de  défavorable.  Le  littérateur  rend  service  à 
l'historien.  Mais  il  présente  son  héros  dans  un  décor, 
en  beauté. 

Réellement,  je  ne  sais  si  Charles  de  Bourbon  fut  ce 
héros  étrange  marqué  par  la  fatalité.  Le  destin  s'acharna 
contre  lui.  Est-il  certain  que  sa  supériorité  suscitait 
nécessairement  et  partout  des  méfiances  et  des  haines  ? 
Il  fut  du  moins  combattu  par  tous  ceux  qui  l'entou- 
raient, auprès  de  Charles-Quint  comme  auprès  de  Fran- 
çois P^  Aucun  de  ses  droits  ne  fut  respecté.  Nulle  ne 
fut  tenue  des  promesses  qu'on  lui  fît  ou  des  engage- 
ments qu'on  prit  envers  lui.  Rien  ne  pouvait  lui  réussir, 
même  ses  plus  grands  succès,  dira  André  Lebey  qui  se 
plaît  aux  antithèses. 

Ne  serait-il  pas  raisonnable  de  remarquer  d'abord 
l'inquiétude  de  son  esprit.  Ce  gentilhomme,  d'une  intel- 
ligence extrême  et  d'une  santé  débile,  est  neurasthéni- 
que, croyez-moi.  Il  a  la  manie  des  persécutions  cela  est 
certain.  Il  a  conscience  de  sa  valeur  qui  est  rare;  mais 
il  se  persuade  trop  aisément  que  l'univers  est  son 
ennemi,  l'univers  qu'il  veut  maîtriser.  Il  abandonne 
François  I^*",  il  abandonnera  Charles-Quint.  Ambitieux 
de  domination,  il  s'en  va  finir  condottiere.  Il  aspirait  à 
régner,  il  meurt  aventurier.  Son  esprit  était  fiévreux  et 
indiscipliné.  Il  avait  de  gigantesques  projets,  mais  il  ne 
comptait  point  sur  le  temps  pour  les  réaliser,  lui  à  qui 
le  temps  n'appartenait  pas.  Il  devait  mourir  à  trente- 
sept  ans,  presque  grand  homme,  et  traître  presque  deux 
fois,  solitaire  et  malheureux  toujours. 

Si  vous  le  pénétrez  profondément,  vous  apercevrez 
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son  «  individualisme  »  exaspéré.  Charles  de  lîourl)on 
eut  une  indépendance  et  une  ambition  exceptionnelles 
dans  une  situation  exceptionnelle,  cjui  ne  permettait  ni 
cette  indépendance,  ni  cette  ambition.  11  était  un 
«  homme  de  premier  ordre  »  parmi  de  vaillants  capi- 
taines un  peu  sots.  André  Lebey  vous  dira  :  «  Ce  grand 
caractère  n'atteignait  toute  sa  valeur  que  là  où  les 
autres  eussent  faibli;  un  fond  mouvementé,  tragique  et 
violent,  était  nécessaire  à  sa  silhouette  hautaine;  elle  y 
apparaissait  comme  dans  un  naturel  décor.  »  Fran- 
çois I«^,  roi  de  belle  mine,  de  haute  taille,  de  large 
encolure  et  glorieux  ne  pouvait  comprendre  ce  carac- 
tère-là. Charles-Ouint  ne  le  pouvait  souffrir.  Parce 
qu'il  naquit  trop  puissant  cet  ambitieux  maladif,  capa- 
ble de  réaliser  toutes  ses  ambitions,  fut  voué  à  tous  les 
malheurs... 

Que  de  «  scènes  »  en  cette  vie  de  héros  de  drame 
historique!  André  Lebey  nécessairement  les  esquisse 
toutes,  lui  qui  ne  peut  ici  les  animer  en  dialogues. 
C'est  l'amour,  vraisemblable,  de  la  mère  de  François  P% 
de  Louise  de  Savoie  pour  le  connétable.  C'est  ensuite 
la  haine  implacable  de  cette  vieille  femme  dédaignée 
—  et  cupide  —  contre  le  possesseur  de  tant  de  biens. 
Ce  sont  les  progrès  dans  une  âme  tourmentée  de  la 
tentation  de  trahir.  Ce  sont  les  préparatifs  par  un 
esprit  calculateur  d'une  trahison  à  nulle  autre  pareille. 
C'est  l'échec  par  suite  de  circonstances  médiocres  de 
cette  trahison  grandiose,  qui,  sur  le  trône  de  France, 
pouvait  substituer  le  connétable  à  François  P^  C'est  la 
iuite  du  seigneur  le  phis  puissant  de  F'rance,  qui  est 
contraint  de  quitter  son  pays  comme  s'il  s'évadait  d'une 
prison.  Enfin,  c'est  l'épopée  de  la  vengeance  :  Bourbon 
vainqueur  de  François  I''"  à  Pavie  n'obtenant  pas  les 
réparations  qu'il  espère,  en  proie  à  toutes  les  hostihtés 
jalouses,  impatient  des  contraintes,  cherchant  furieuse- 
ment à  se  créer  une  souveraineté  pour  affirmer  sa  supé- 
riorité et  s'en  allant  mourir  d'une  mort  pathétique  sous 
les  remparts  de  la  Ville  Fternelle. 
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André  Lebey  n'oublie  aucune  de  ces  scènes  et  son 
récit,  esclave  allègre  du  document,  se  meut  avec  ani- 
mation. Le  romancier  prête  à  l'historien  tous  les  services 
que  celui-ci  peut  réclamer  de  lui.  Et  l'histoire  du  con- 
nétable de  Bourbon  par  André  Lebey  est,  au  demeu- 
rant, une  belle  œuvre. 

3  septembre  1904. 


LOUIS    BERTRAND 


Romancier,  Louis  Bertrand  nous  éblouit  ;  théoricien^ 
Louis  Bertrand  veut  nous  éclairer. 

Il  a  écrit  quatre  romans  tous  excellemment  méridio- 
naux de  sujet,  de  décor,  de  clarté,  de  couleur,  de  mou- 
vement, d'abondance,  de  désordre  et  d'animation.  Les 
idées,  les  sentiments,  toutes  les  tendances  de  Louis  Ber- 
trand sont  si  fortes  que  cet  artiste,  qui  se  plaisait  à  res- 
ter impersonnel  et  extérieur  à  ses  ouvrages,  se  montre 
tout  entier  en  eux  par  la  façon  dont  il  conçoit  ses 
milieux,  ses  héros,  s'épanouit  en  ceux-là  et  sourit  en 
ceux-ci.  Il  est  à  ce  point  dominé  par  le  monde  enso- 
leillé, multicolore  et  grouillant  qui  l'entoure  que  ses 
romans  se  ressouviennent  tous  les  uns  des  autres,  tou- 
jours vivants,  toujours  ardents,  mais  un  peu  ressem- 
blants entre  eux.  Pépète  le  Bien-Aimé  est  la  réplique 
du  Sa,n(f  des  Baces,  Le  Bival  de  Don  Juan  est  la  réplique 
(le  La  Cina.  Beaux  titres  lumineux,  beaux  livres  cha- 
leureux. Une  vive  et  vaillante  personnalité.  Disons  ce 
mot  que  les  petits  bourgeois  d'Alger  peuvent  employer 
<*n  voyant  passer  sur  le  port  l'inquiétant  et  bien-aimé 
l*épète  :  les  livres  de  Louis  Bertrand  ont  fait  des  con- 
([uêtes,  toutes  sortes  de  conquêtes.  Qu'il  prenne  bien 
i»arde  de  choisir  désormais  ses  triomphes  !  Pépète  se 
kiissait  aimer  indistinctement  par  la  bouchère  Vincente 
Saillagouse,  la  marbrière  Santita,  la  vieille  Anglaise 
r't  la  jolie  et  pure  et  sensée  «  petite  caille  »  Angèle 
Alicoud.  L'auteur  de  Pépète  doit  avoir  bien  soin  de  ne 
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pas  rechercher  pour  ses  livres  qui  ont  le  suffrage  des 
délicats,  les  faveurs  de  lectrices  et  de  lecteurs  appa- 
rentés à  la  bouchère,  à  la  marbrière,  à  la  vieille 
anglaise.  M.  Louis  Bertrand  doit  fuir  les  dévots  d'un 
Willy. 

Il  nous  enchante,  conteur  de  belles  histoires  vibran- 
tes et  colorées  ;  il  pense  nous  conquérir,  nous  convain- 
cre, nous  entraîner,  doctrinaire,  fondateur  d'écoles  — 
car  Louis  Bertrand  (tout  est  facile  à  sa  verve  prodigue) 
a  fondé  son  école  lui  aussi  et  rien  n'est  plus  propre 
à  nous  instruire  sur  la  vanité  de  toutes  les  écoles. 
Il  a  écrit  son  manifeste,  lui  constamment  prêt  à  écrire 
des  pages  indéfiniment  éloquentes.  11  a  formulé  les  pré- 
ceptes les  plus  contradictoires  à  son  talent.  Il  a  mis 
aussi  mal  d'accord  que  possible  ses  théories  et  ses 
admirations.  Il  a  prouvé  qu'un  romancier  se  connaît 
toujours  médiocrement  lui-même.  Les  pensées  de  Louis 
Bertrand  d'ailleurs  sont  véhémentes  et  ses  contradic- 
tions sont  enthousiastes  I 

Contradictions  de  détail,  contradictions  générales.  Il 
ne  s'agit  que  de  s'entendre   et  ce  n'est  pas   commode. 

Il  proclame  son  culte  de  Flaubert.  Juste  reconnais- 
sance car  il  doit  beaucoup  à  Flaubert  et  Louis  Bertrand 
est  quelque  chose  comme  un  Flaubert  improvisateur. 
L^ne  partie  de  son  manifeste  est  le  commentaire  de  ces 
lignes  de  Flaubert  dans  la  Tentation  de  Saint-Antoine 
«...  Ils  ont  maintenant  des  âmes  d'esclaves,  oublient  les 
ancêtres,  le  serment,  et  partout  triomphent  la  sottise 
des  foules,  la  médiocrité  de  ï individu,  la  hideur  des 
races  »...  Il  invoque  constamment  les  exemples,  mieux 
les  leçons  de  Flaubert.  Flaubert  passe  même  dans  ses 
romans.  Louis  Bertrand  rappelle  ce  nom  dans  le  Sanff 
des  /iaces;  l'infortuné  Mantoucher,  le  Rival  de  Don  Juan, 
invoque  lui-même  Flaubert  avec  vivacité.  Flaubert  est 
le  maître  parmi  les  maîtres.  Louis  Bertrand  le  consi- 
dère comme  l'initiateur  immortel  de  cette  Renaissance 
classique  qu'il  accélère  en  la  définissant.  Pourtant  il 
combat  avec  un  vertigineux   élan    «  l'art  pour   l'art  » 
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c'est-à-dire  la  foi  de  Flaubert.  Et  l'ardent  disciple  de 
l'auteur  de  Salammbô  ou  de  la  Tentation  de  Saint 
Antoine  s'irrite  indigné  contre  ces  écrivains  qui  s'exci- 
tent sur  les  cadavres  des  villes  mortes,  prennent  on  ne 
sait  quel  plaisir  innommable  à  soulever  les  linges  et  à 
remuer  les  puanteurs  des  vieilles  corruptions,  par- 
courent l'Asie,  l'Extrême-Orient,  l'Afrique,  tous  ces 
pays  où  des  races  neuves  grandissent,  où  des  peuples 
réveillés  de  leur  sommeil  séculaire  par  la  menace  de 
l'étranger  se  préparent  à  une  lutte  sans  merci  contre 
nous,  passent  devant  toute  cette  vie  frémissante  sans 
rien  voir  que  les  débris  du  passé,  que  le  clinquant 
d'une  fausse  couleur  locale,  le  déchet  de  l'archéologie 
et  de  l'histoire.  Il  dit,  il  s'irrite,  il  s'indigne  et,  admi- 
rable pour  la  spontanéité  valeureuse  de  son  talent,  il 
invoque  une  fois  encore  le  discipliné  et  patient  Flau- 
bert. 

Il  nous  l'offrira  même  comme  le  dernier  des  repré- 
sentants notables  de  la  littérature  classique,  car  il  ne 
tend  à  rien  moins  qu'à  abattre  les  ruines  du  roman- 
tisme et  du  naturalisme  qui  est  une  honteuse  dégéné- 
rescence du  romantisme,  qu'à  restaurer  le  classicisme 
lui-même.  Il  n'est  point  lent  à  déterminer  les  carac- 
tères du  classicisme  renaissant  :  effort  constant  vers 
l'harmonie  et  la  composition,  souci  de  l'ordre,  du  choix, 
de  la  beauté,  culte  de  la  tradition,  culte  de  la  vérité 
humaine,  préférence  pour  les  lieux  communs,  concep- 
tion poétique  des  choses,  et,  pour  tout  dire,  solidité  du 
fond  et  perfection  de  la  forme,  simplement. 

On  remarque  tout  de  suite  que  ses  romans  exaltés  ne 
témoignent  pas  de  cette  composition  régulière  et  sage, 
de  ce  souci  do  l'ordre  et  du  choix  par  lesquels  s'accom- 
plira la  renaissance  classique.  Ils  ont  tout  le  lyrisme 
débordant,  le  pittoresque  torrentueux,  la  fougueuse 
passion,  la  violence  colorée,  naturelle  à  un  jeune  roman- 
tique attardé.  Et  constatant  la  lutte  du  théoricien  et  du 
romancier  en  Louis  Bertrand,  on  se  prend  à  croire  qu'il 
n'y  a  pas  incompatibilité  formelle  entre   romantisme  et 
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classicisme,  et  que  tel  écrivain  de  nos  jours  librement 
inspiré,  enrichi  par  surcroît  de  la  connaissance  exacte 
de  notre  littérature,  peut  très  avantageusement  marier 
en  ses  œuvres  les  dons  du  romantique  et  les  qualités 
du  classicisme,  profiter  de  toutes  les  leçons  des  écoles 
antérieures  à  lui,  mélanger  et  fondre  en  son  esprit  tous 
les  préceptes  et  perpétuellement  inspiré  par  tous  ses 
grands  prédécesseurs  dont  l'influence  n'est  pas  aisément 
secouée  par  ceux  qui  l'ont  d'abord  subie,  s'appliquer  à 
un  effort  rénovateur  qui  n'est  point  complètement  effi- 
cace car  l'écrivain  ne  parvient  pas  facilement  au  chef- 
d'œuvre  d'où  dépendent  les  destinées  littéraires  d'une 
époque,  mais  qui  n'est  point  complètement  inutile  parce 
que  Louis  Bertrand  qui  a  le  «  tempérament  »  original 
et  fort  a  eu  Fintuition  assez  pénétrante  de  ce  que  son 
époque  pouvait  ajouter  aux  efforts  des  époques  précé- 
dentes. Il  arrive  ainsi  qu'en  comparant  ses  livres  et  ses 
doctrines,  en  remarquant  que  tout  son  manifeste  sur  la 
Renaissance  classique  est  un  réquisitoire  contre  le 
romantisme  et  son  héritier  fâcheux  le  naturalisme, 
contre  Zola  en  somme  qui  fut  le  naturaliste  le  plus 
imprégné  du  romantisme,  on  est  obsédé  par  cette  pen- 
sée que  Louis  Bertrand  procède  d'Emile  Zola  plus  que 
de  personne  et  qu'au  romantisme  naturaliste  de  Zola  il 
ajoute  seulement  ce  que  peuvent  donner  la  connaissance 
approfondie  de  nos  lettres  classiques,  le  goût  de  la  tra- 
dition et  la  quiétude  d'une  âme  heureuse  et  saine,  en 
qui  le  pessimisme  n'a  point  accès... 


On  n'hésite  plus  maintenant  sur  les  caractères  de 
l'œuvre  de  Zola.  Je  crois  bien  que  M.  Bernard  Bou- 
vier, professeur  de  l'Université  de  Genève,  dans  l'étude 
élégante  qu'il  lui  a  consacrée,  vient  de  préciser  tous 
ses  caractères  avec  la  netteté-  la  plus  forte  et  la  plu^ 
brillante  limpidité.  Il  nous  a  donné  de  Zola  la  critique 
qui  observe  les    faits,  mesure    leur  valeur  et  conclut, 
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non  pas  celle  qui  interprète  avec  fantaisie.  La  critique 
de  M.  Bernard  Bouvier  est  décisive  parce  qu'elle  est 
inspirée  par  le  goût  exclusif  de  la  vérité,  et  qu'elle  tra- 
duit une  aptitude  singulière  à  la  découvrir.  Suivons  ce 
guide  un  instant. 

«  Connaître  la  réalité  présente,  c'est  assez.  L'art  est 
dans  la  vie  et  la  vie  est  toute  dans  la  réalité  telle  que 
nous  la  pouvons  observer  »,  voilà,  nous  dira  M.  Ber- 
nard Bouvier,  le  principe  fondamental  d'Emile  Zola. 
N'est-il  pas  aussi  le  principe  fondamental  de-  Louis 
Bertrand.  Il  veut,  dit-il,  raconter  la  vie  et  non  plus  lu 
réalité  ou  la  nature.  Et  non  seulement  cette  formule 
aurait  l'avantage  d'être  plus  pratique,  de  circonscrire 
avec  plus  de  précision  les  limites  de  l'observation  de 
l'artiste  comme  de  définir  plus  précisément  son  objet  ; 
mais  elle  exclurait,  en  outre,  ou  rejetterait  au  second 
plan  tout  ce  qui  dans  la  nature,  ne  porte  point  les 
caractères  d'ordre,  d'harmonie  et  de  beauté  qui  sont 
les  caractères  essentiels  de  l'activité  vivante.  Triomphal, 
Louis  Bertrand  ajoute  :  «  Elle  écarte  ou  elle  subor- 
donne tout  ce  qui  est  amorphe  et  inorganique,  tout  ce 
qui  est  anormal,  hybride  et  monstrueux.  »  Ambitieuse 
doctrine.  Mais  Louis  Bertrand  nous  persuadera-t-il 
que  Mantoucher  le  rival  de  Don  Juan  qui  est  en- 
traîné par  la  brutalité  de  son  amour  à  la  folie,  au 
meurtre,  au  suicide,  n'est  pas  anormal  et  n'est  pas  mons- 
trueux. Quant  à  Pépète  le  pêcheur  d'Alger,  aimé  pour 
lui-même  par  toutes  les  femmes,  s'il  est  «  nature  »,  je 
tiens  pour  certain  qu'il  n'est  pas  «  vrai  ».  Et  tel  quel  il 
ne  laisse  pas  que  d'être  lui  aussi  anormal  et  mons- 
trueux... Mais  ce  sont  là,  direz-vous,  des  impressions. 
Il  reste  que  Emile  Zola  protestait, il  y  a  plus  de  trente 
ans,  que  «  l'art  est  dans  la  vie  »,  Ainsi  fait  aujourd'hui 
Louis  Bertrand.  Et  si  Zola  avait  tort  de  proclamer  que 
la  vie  est  toute  dans  la  réalité  telle  que  nous  la  pouvons 
observer,  du  moins  faut-il  convenir  que  la  vie  est 
d'abord  dans  la  réalité  et  que  c'est  par  la  connaissance 
et  la  compréhension  de  la  réalité  que  nous  parviendrons 
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à  la  connaissance  et  à  la  compréhension  de  la  vie  ioul 
entière...  Louis  Bertrand  serait  donc  bien  coupable  de 
vouer  à    l'exécration  des    écrivains   néo-classiques   le 
naturalisme  et  son  maître,  lui  surtout   qui,    s'il   veut 
chanter  la  vie,  excelle  particulièrement   à    peindre  la 
réalité,  la  réalité  telle  que  nous  la  pouvons  observer... 
...  «  L'indifférence  au  bien  et  au  mal,  au  beau  et  au 
laid  dans  le  choix  des  sujets,  des  types,  des  actes,  du 
milieu,  du    langage,  telles  furent  les  conséquences  de 
la  philosophie  de  Taine  appliquée  au  roman.  »  Et  l'on 
admet  que  Zola  ne  voulut  qu'appliquer  au  roman  la  phi- 
losophie de  Taine...  Il  fut  donc   indifférent  au  bien  et 
au  mal,  au  beau  et  au  laid...  Ne  reprochez  pas  à  Louis 
Bertrand  pareille  indifférence,  il  serait  trop  surpris.  En 
effet  s'il  veut  surtout  plaire,    il  écoute  aussi   tous  les 
autres  avertissements  du  public.  Or,   «  le  public  nous 
avertit  que    notre   œuvre   n'est  pas   un  divertissement 
égoïste  :  mais  qu'elle  a  toujours,  môme  sans  y  préten- 
dre,   une  importance  sociale.   Nous  respecterons  scru- 
puleusement cette  obligation  de  servir  autrui  qu'assume 
tout  écrivain  dès  qu'il  publie  un  livre  ;  et  si  nous  pre- 
nons garde  de  n'offrir  que  des  exemplaires  accornpHs 
de  chaque  être  ou  de  chaque  objet  —  sans  prêcher,  ni 
moraliser,  nous  conférerons  par  ce  seul  fait  une  valeur 
édifiante  à  nos  écrits...  »  Voilà  l'écrivain  social  et,  néces- 
sairement, moral  par  la  seule  peinture  de  la  beauté  — 
(et  je  me  figure  que  pour  lui  la  beauté  n'est  rien  autre 
chose  que  l'intensité   de   la   vie)  !  Mais  pratiquement, 
Louis  Bertrand  est  trop  assuré  qu'un  portefaix  comme 
un  membre  de  l'Institut  a  son  intelligence,  sa  morale, 
voire  sa  philosophie  et  son  esthétique,  lesquelles  déri- 
vent des  conditions  de  son  être  et  de  son  état,  et  qu'il 
est  absurde  de   nier  chez  lui  les  manifestations  d'une 
mentalité  qui  n'est  pas  la  nôtre,  comme  il  serait  puéril 
de   vouloir  lui   en   imposer  une    qui   ne  serait  pas  la 
sienne...    et    dans  tous   ses   livres,  ses   héros  ont   une 
moralité  qui  dérive  peut-être  trop  directement  des  con- 
ditions  de  leur  être   et  de   leur  état,    et  une    sorte  de 


LOUIS     BERTRAND  401 

l)eauté  qui  résulte  trop  spécialement  de  la  superbe 
inconscience  avec  laquelle  ils  obéissent  à  leurs  instincts 
omnipotents...  Louis  Bertrand  disserte  comme  il  veut 
et  il  appelle  moralité  ou  beauté  ce  qu'il  lui  plaît  juste- 
ment d'appeler  moralité  ou  beauté,  mais  il  aurait  tout 
aussi  sagement  pu  écrire  en  tête  de  chacun  de  ses 
livres  ce  que  Zola  écrivait  dans  la  préface  de  Thérèse 
Raquin.  «  J'ai  voulu  étudier  des  tempéraments  et  non 
des  caractères...  J'ai  choisi  des  personnages  souverai- 
nement dominés  par  leurs  nerfs  et  par  leur  sang,  dépour- 
vus de  libre  arbitre  et  entraînés  à  chaque  acte  de  leur 
vie  par  les  fatalités  de  leur  chair.  Thérèse  et  Laurent 
sont  des  brutes  humaines  et  rien  de  plus  ».  Il  aurait  pu 
écrire  comme  Zola,  considérant  la  plupart  de  ses  héros  : 
«  L'âme  est  parfaitement  absente,  j'en  conviens  aisé- 
ment, puisque  je  l'ai  voulu  ainsi.  »  Et  ils  se  seraient 
reconnus  à  ce  signalement  et  Carmelo  de  La  Cina  et 
Pépète  le  Bien-Aimé,  et  Ciapa-Capia,  et  tio  Centa- 
Creuz,et  Poublanc  et  Pascualetole  Borgne  et  Vincente, 
et  Santita,  et  tant  d'autres  héros  sommaires  de  Pépèie 
et  du  Sancf  des  Baces.  Zola  a  souvent  «  cherché  la  bete 
en  l'homme».  Louis  Bertrand  proclame  qu'il  a  toujours 
cherché  l'homme  :  il  a  souvent  trouvé  la  bête.  Je  n'ai 
pas  besoin  d'ajouter  que  l'étude  sincère  purifie  tout, 
comme  le  feu.  Il  arrive  qu'on  ne  s'en  aperçoive  qu'as- 
sez tard... 

Si  vous  vous  écartez  un  peu  des  doctrines  pour 
entrer  dans  les  livres,  vous  sentirez  mieux  encore 
combien  le  talent  de  Louis  Bertrand  est  apparenté  au 
génie  de  Zola.  Que  Zola  ait  été  un  poète,  c'est  une 
vérité  admise.  Il  tenait  au  réel,  mais  son  imagination 
l'amplifiait,  l'exaltait  sans  le  dénaturer  et  ce  roman- 
cier scientifique  écrivait  de  vastes  poèmes  naturalistes. 
Louis  Bertrand  qui  se  flatte  de  raconter  la  vie  se  flatte 
aussi  d'être  avant  tout  un  poète.  Il  atteste  que  la 
faculté  essentielle  d'un  artiste  est  l'imagination  poé- 
tique, (|ue  l'artiste  ne  peut  pas  de  toute  nécessité  per- 
cevoir le  monde    autrement  que  par   la    Poésie,  qu'a- 
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moindrir  ou  supprimer  en  l'artiste  la  faculté  poélicjuc, 
c'est  rendre  incomplète  ou  impossible  la  seul(î 
communication  qu'il  lui  soit  donné  d'avoir  avec  la 
réalité,  qu'enfin  il  y  a  une  connaissance  poétique  des 
choses...  Du  Sang  des  Races  à  Pépète  le  Bien-Aimé, 
de  la  Cina  au  Rival  de  Don  Juan  vous  discernez,  en 
effet,  cette  simplification  poétique  des  traits  et  des 
âmes  et  le  «  grandissement  »  de  chaque  individu  (jui 
devient  représentatif  de  tout  son  milieu.  Rafaël  surtout, 
le  charretier  du  Sang  des  Races,  est  le  type  idéalisé  de 
ces  hommes  simples  qui  vivent  dans  la  nature^  et  cet 
être  primitif  a  je  ne  sais  quelle  grandeur  et  je  ne  sais 
quelle  noblesse  impressionnantes...  Tous  les  faits  de 
son  existence  sont  empruntés  à  la  réalité  méliculeuse- 
ment  observée  :  il  est  lui-même  une  création  de  poète. 

Dans  les  œuvres  de  Louis  Bertrand  comme  dans 
celles  de  Zola  voyez  encore  ces  forces  animées  de  la 
nature  qui  emplissent  tous  les  romans  et  dominent 
tous  les  êtres  qui  y  vivent...  C'est  la  beauté  du  ciel 
méditerranéen  qui  fait  ce  qu'ils  sont  tous  les  hommes.. 
C'est  la  route  qui  traverse  les  solitudes  africaines,  la 
route  fascinatrice  qui  attire  et  retient  ceux  qui  l'ont 
d'abord  fréquentée,  et  ne  les  laisse  plus  maîtres  de 
vivre  loin  d'elle;  c'est  la  mer  qui,  elle  aussi,  exerce  sur 
tout  un  peuple  le  même  attrait  irrésistible  et  le  façonne 
à  sa  guise  ;  c'est  la  foule  qui  entraîne  les  individus, 
les  commande  ;  c'est  l'amour,  l'instinct  amoureux, 
omnipotent  qui,  progressant  avec  régularité,  affole  et 
supprime  les  êtres  simples  ou  compliqués  dont  il  s'est 
emparé  :  la  fruste  Vincente,  le  raffiné  Mantoucher... 

Faut-il  continuer  ces  rapprochements  qu'établit 
malgré  lui  le  lecteur  attentif  et  bien  vite  enthousiaste 
des  romans  de  Louis  Bertrand  ?  Mais  Louis  Bertrand  a 
précisément  hérité  de  Zola  cette  puissance  créatrice  qui 
était  la  force  supérieure  du  romancier  naturaliste,  ce 
sens  de  la  vie  dont  les  métamorphoses  sont  extraordi- 
nairement  variées,  les  mouvements  divers  et  inces- 
sants, ce  goût  des  tableaux  vastes,  des  descriptions  si 
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amples  qu'elles  semblent  parfois  des  amplifications, 
cette  merveilleuse  aptitude  à  suivre;  à  peindre  le  grouil- 
lement des  êtres  et  des  choses  sous  le  grand  ciel  étin- 
«•elant... 

Loin  de  moi  la  prétention  de  diminuer  la  hardiesse 
novatrice  de  Louis  Bertrand,  romancier  et  fondateur 
d'école,  ni  de  lui  attribuer  une  tâche  qu'en  définitive, 
et  tout  bien  délibéré,  il  n'a  peut-être  pas  entreprise,  mais 
s'il  a  véritablement  apporté  quchpies  idées  nouvelles  et 
quelques  nouvelles  inspirations  h  la  littérature  de  notre 
temps,  il  n'a  certainement  pas  fait  autre  chose  que  ce 
que,  dès  1891,  Emile  Zola  désirait  avec  une  prévoyance 
admirable  et  définissait  avec  une   admirable    précision. 

«  L'avenir,  disait  Zola  à  Jules  Huret  (Enquête  sur 
l'évolution  littéraire  citée  par  Bernard  Bouvier),  l'avenir 
appartiendra  à  celui  ou  à  ceux  qui  auront  saisi  l'ame 
de  la  société  moderne  qui,  se  dégageant  des  théories 
toujours  rigoureuses,  consentiront  à  une  acceptation 
plus  logique,  plus  attendrie  de  la  vie.  Je  crois  à  une 
peinture  de  la  vérité  plus  large,  plus  complexe,  à  une 
ouverture  plus  grande  sur  l'humanité,  à  une  sorte  de 
classicisme  de  l'humanisme.  » 

L'avenir  décidera  lui-même  s'il  appartient  ou  non  à 
Louis  Bertrand.  Mais  puisque  par  ses  réquisitoires  con- 
tre le  naturalisme  Louis  Bertrand  provoque  à  des 
rapprochements  que  son  talent  appelle,  que  Louis  Ber- 
trand ne  tienne  pas  rigueur  à  Emile  Zola  de  ses  fautes. 
Il  lui  doit,  à  son  insu  peut-être,  ses  plus  robustes  qua- 
lités. 

Je  ne  dissimule  pas  que  je  préfère  aux  autres  ses  deux 
romans  qui  sont  le  moins  éloignés  de  ceux:  de  Zola:  Le 
Sang  des  Races,  Pépèle  le  Bien-Aimé.,.  Et  dans  La  Cina 
et  dans  le  Saîicf  des  Races,  ce  qui  approche  le  plus  de  la 
perfection,  c'est  peut-être,  non  pas  la  description  fer- 
vente, je  le  sais,  des  beautés  classiques  de  la  vieille 
terre  d'Afrique  ou  d'Espagne,  que  la  peinture  loyalement 
réaliste  de  la  vie  présente  à  Alger  ou  bien  à  Séville... 
Mais  voici  sans  doute  la  grande  nouveauté  :    le   pessi- 
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misme  implacable  d'Emile  Zola  a  disparu.  Louis  Ber- 
trand lui  substitue  un  optimisme  invincible.  Peintre  de 
la  misère  ou  du  vice,  il  y  a  dans  ses  peintures  une  joie, 
une  alacrité  qui  en  constituent  probablement  la  mora- 
lité. Le  néo-classique  Louis  Bertrand  est  un  naturaliste 
gai. 

Les  discordances  entre  Louis  Bertrand,  fondateur 
d'écoles  et  Louis  Bertrand  romancier  nous  montrent 
mieux  que  tout  le  reste  la  continuité  de  l'effort  littéraire 
dans  la  suite  des  générations,  et  ce  que  l'on  doit  à 
ceux  que  l'on  combat,  et  que  l'imitation  peut  être  un 
moyen  de  renouvellement.  Il  y  a  des  doctrines  littérai- 
res que  les  théoriciens  opposent  les  unes  aux  autres  ;  il 
y  a  des  «  tempéraments  »  littéraires  qui  s'enrichissent 
de  tout  et  de  tous,  confondent  en  eux  tout  ce  que  les 
théoriciens  arbitrairement  séparent...  De  cette  confu- 
sion surgit  parfois  une  littérature  rénovée. 


10  septembre  190i. 
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